Borges el culpable

En medio a la suciedad que apesta mi casa a la mañana de martes, después de los festejos de la Navidad - zapatos descuidados en el suelo de la habitación principal y del despacho, un amontonado de platos y utensilios de cocina que todos usan, pero nadie limpia; pedacitos blancos de pan esparcidos por el suelo de madera demasiado oscura, sobre todo, bajo la mesa…, intento leer los poemas de Borges, regalo de mi hija tan admiradora de buenos poetas como yo. El electrónico me llama: no comprendo el mensaje simple del portero. Le explico que estoy en las nubes – lo que le deja impresionado, por supuesto. Le pido un tiempo para bajar a la tierra. El muchacho parece comprenderme y me perdona, después de la repetición de la frase miles de veces. -El chófer del doctor llegó. Tião, el motorista del doctor, llegó… Era la señal para que yo interrumpiese la lectura de uno de mis autores más queridos, quizás porque me da un trabajo de operário con el diccionário. A cada minuto, tengo que ralentizar lo leído, para buscar el significado de las palabras. No vuelvo al libro hasta la noche, con la esperanza de hacerlo con la tranquilidad necesaria. Casi me olvidé de la obligación de acompañar a mi marido en el juego de fútbol de su equipo más querido, por la tele. Era el final de una ardua lucha por el campeonato del Estado de Río de Janeiro.¡Qué ingenuidad pensar en asimilar a Borges, bajo el carnaval frenético de la hinchada enloquecida! Le heché una hojeada a una de las poesías y pronto cerré la página, con tristeza. El libro es de bolsillo, pero contiene los poemas de J. L. Borges, escritos en el año 1923 , revisados en los sesenta, lo que no es poca cosa, para quien necesita estudiar más profundamente la lengua española. Yo imaginaba que, acostumbrada con la mejor poesía brasileña, portuguesa y alguna inglesa, la de Borges sería un paseo por un campo abierto. Además de la prosa del autor parecerme más dificil, su poesía no es un juego infantil. Hay que juntar la sensibilidad poética y la exigéncia de la comprensión de cada palabra selecionada por el autor para el contexto o no se la entiende. Las metáforas nos obligan a un esfuerzo de interpretación (el deshonor de las rosas, la muerte pudonorosa, sufrágios de mármol, la dicción de los pájaros, tus paredes concibieron la aurora…) La internet me llena de poemas en portugués de fácil entendimiento, en versos blancos o rimados. Pero ninguno se compara a los de Fernando Pessoa, Cecilia Meireles, Walt Whitman, Pablo Neruda y tantos otros. Según la opinión de Borges, que la expone en este libro de bolsillo, los versos blancos son más difíciles de producir que los tradicionales versos rimados. Y son los blancos los más abundantes en los sitios de internet. Seguro que todos los poetas deben escuchar a Borges, para cambiar esa manía de inventar lo inventado. Pienso que es una temeridad correr el riesgo de pretender inmitar el arte de los grandes escritores, sobre todo, los poetas. Hay que tener la humildad de reconocermos nuestros sus propios límites y no intentarmos las pasadas muy largas. Si yo tuviese que seleccionar uno de los poemas del librito de Borges sería un sério problema. Puedo decir que lo inusitado de las descripciones de la naturaleza, del nacer y del morir del sol, de algunos barrios de la ciudad de Buenos Aires y otras preciosidades da envidia a mí, que no sé nada más que escribir cuentos y crónicas de fácil digestión y poco misterio. Como dijo Borges …” toda poesia es misteriosa: nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir”. Por esa razón, no oso crear versos. Más aún, cuando me vienen a la cabeza unas rimas quizás bien pobres, las pongo en tela de juício y pido la opinión de la gente que sabe de poesía mucho más que yo.