A partir del nacimiento de su primer hijo, la autora siente que su vida como la había concebido hasta el momento se resquebraja. Su carrera profesional queda en el olvido, sus relaciones se limitan a encuentros con gente con hijos, su pareja se convierte en una especie de hermano postizo y otros personajes cobran relevancia inusitada: la niñera, la madre y una autora de libros sobre la maternidad. La falta de sueño y los dolores físicos producto del cansancio la tienen en un estado de angustia y excitación constate (después de todo tener un bebé también es tan maravilloso como había escuchado). Cuando el bebé empieza crecer, decide escribir un diario para registrar aquello que ya no será: el primer dibujo, las ocurrencias infantiles, las sucesivas adaptaciones al jardín o los interminables broncoespasmos. Pero pronto el diario le queda chico y adopta distintos géneros literarios para hablar de otros temas que la inquietan como peleas conyugales, malicias de madres de la escuela del niño, búsquedas personales o recuerdos familiares e imaginarios del mundo en el que se cría su hijo. El resultado: un relato fragmentario, escrito desde la subjetividad femenina, que se mueve en el filo entre la realidad y la ficción, para dar cuenta de una maternidad mucho más negra de lo que históricamente nos contaron.