Ambientada en el Madrid de comienzos de la gran crisis de 2008, la novela escudriña en el ambiente de frustración e individualismo, previo a la proliferación de las redes sociales, como precedente inmediato de la situación de crispación e intolerancia que caracteriza la sociedad contemporánea. En el transcurso de una tarde, asistimos a la confrontación de diferentes modos de encarar la vida, respondiendo al azar de las circunstancias y a las relaciones de poder que se nos imponen y que asumimos, mediante los monólogos entrecruzados de tres personajes independientes: una vigilante de estacionamiento regulado, atrapada en un atasco circulatorio; su exmarido, empleado en una gestoría, echando la tarde en el bar habitual con algunos compañeros de trabajo; y un joven enfermero, de guardia en una ambulancia del SAMUR. En el aislamiento del monólogo interior, vamos adentrándonos en un laberinto de anhelos y frustraciones, prejuicios y contradicciones, en una espiral que, partiendo de una visión mordaz de nuestras condiciones vitales, poco a poco va abocando al callejón sin salida de un existencialismo trágico o un escapismo patético, hasta dar finalmente de bruces con la incondicional afirmación de la vida como única evidencia incuestionable.