Julio es un estudiante de Derecho que quiere ser escritor. Decidido a ello, abandonará sus estudios para dedicarse plenamente a su oficio soñado. Gracias a una amiga, contactará con una editorial, en la que será contratado para encargarse de la confección de crucigramas y pasatiempos. Poco a poco, se deslizará por una montaña rusa, al ritmo vertiginoso de sus pensamientos, rumbo a un lugar en el que las palabras no son lo que parecen o no parecen lo que son. Lo que en un momento es vertical, puede ser horizontal un instante después, a menos que el mar rompa en un arrecife, bajo la ventana.