Esmeralda Montalbán, ilustre catedrática de Literatura, lleva diez años escribiendo relatos fucsias, intensamente idílicos, y también diez años padeciendo la ceguera de Rosa, esa queridísima hija a la que le gustaría ver lejos de Juan Lastra, político llamado a altos designios pero bautizado, en la intimidad del hogar, con el apodo de Mona Chita. (Nada se parece más a una campaña electoral que una novela rosa. "Un rumor que no se va" nos instala en la sorpresa de descubrir cuánta cercanía hay entre la prosa de las novelas románticas y la retórica que manejan los políticos).