Escribió trece discursos para premios que jamás le dieron. No por falta de talento, sino por exceso de invisibilidad. Este libro no trata sobre el triunfo. Trata sobre lo que queda cuando no llega. Un hombre, un niño, un engendro nacido entre mierda —literal y simbólicamente— que encuentra en la palabra su única forma de existir. Cada discurso es un espejo roto: de infancia malinterpretada, de arte no premiado, de amor que llegó tarde. Y aún así, sigue hablando. Sigue resistiendo. Porque hay derrotas que merecen ser contadas más que cualquier victoria. Una novela feroz, conmovedora y brillante sobre los que viven fuera del foco, los que cargan el peso de la lucidez, y los que —a pesar de todo— siguen escribiendo como si alguien los estuviera escuchando.