La historia que se cuenta en este libro puede ser biográfica, o no; del mismo modo que se puede considerar una ficción, o no. La acción discurre a caballo entre dos tiempos: uno de ellos, el tiempo de antes, ha sucedido. Por supuesto, ha sido objeto de las alteraciones y cambios que constituyen la licencia del autor para evitar herir sensibilidades y preservar la identidad de los actores implicados, pero la esencia de los acontecimientos responde a la realidad en un porcentaje bastante elevado de veracidad. El otro, el tiempo de después, quizá sea el de menos, o quizá sea el que verdaderamente importe. En primer lugar, porque el futuro que nos aguarda bien puede parecerse al escenario que he ido dibujando página a página, siguiendo no tanto mi instinto como mi obsesión por la novela policíaca, pero también es cierto que puede ser totalmente distinto. En segundo lugar, porque a medida que pasan los años parecemos encaminarnos hacia el desastre de manera inevitable: la forma puede ser diferente dentro de unas décadas, pero o mucho me equivoco o el fondo no diferirá demasiado del escenario que aquí se presenta. Solo al lector corresponde juzgar la calidad de lo que aquí se ha escrito; para mí vale con hacer esta advertencia.