Julia, treinta años, un sentido del humor tan afilado como las uñas de su gata Kafka y cero paciencia para los insistentes mensajes de su madre recordándole que «se le va a pasar el arroz». Pero ella lo tiene claro: no quiere arroz, ni novio, ni dramas. Sin embargo, cuando su mejor amiga, Carla, la arrastra a un curso de tantra (sí, ¡tantra!), su vida da un giro inesperado. Alejandro, bombero de sonrisa honesta y mirada rota, tampoco busca nada. Sobrevive con la culpa a cuestas desde que el fuego le arrebató mucho más que una casa. Lo último que desea es volver a sentir. Pero cuando dos heridas se rozan en el lugar menos esperado, algo empieza a arder de nuevo. Narrada a dos voces (y, en algún momento, incluso a tres), con el ritmo tierno y pausado del slow burn, un gato con más intuición que muchos humanos y una energía que no entiende de lógica, esta historia te recordará que, a veces, el amor no salva…, pero sí transforma. Advertencia: contiene clichés románticos, chispazos de energía sexual, un gato que roba protagonismo… y un bombero que también sabe de pastelería.