La penumbra o ese matiz entre la luz y el silencio. Los lugares que son uno. En aquel tiempo se hizo el tiempo, y de la luz el olvido. Estos relatos, que son un manifiesto, cumplen el papel de la muerte: un recolector de ruidos. La voz un ruido, la memoria un mayor ruido, la vida ruido de todos los ruidos. Allí, el claroscuro es dios, y como dios que nada toca permite, como apático observador, que todos los matices del ruido se vuelvan prosa. Ya Dostoievski lo decía, “el hombre teme la muerte porque ama la vida”. Elogiemos juntos, entonces, la penumbra que se acerca. Su tímida mirada, esa belleza que la adorna, la terrible seducción con que nos llama, y al otro lado el olvido y más nada.