«… el molino de Dios muele despacio, pero muele muy fino». Así acaba el diario de Lázaro Muriel González, y es lo primero que lee Elías cuando lo encuentra entre los objetos que le ha legado su hijo tras su misteriosa desaparición. La búsqueda será un complejo viaje a través de la mente enajenada de Lázaro, que lo llevará a cuestionarse todo lo que le ha enseñado una vida dedicada a la ciencia y marcada por el fracaso familiar. Sin saberlo, también se embarcarán en él Daniel, un niño muy especial que, acunado por el cuento que le narra Miriam, su madre, soñará con mundos tan reales como este, más allá de la vida y de la misma muerte. Acabarán encontrando aquello que todos ellos —y todos nosotros, de hecho— buscamos sin saberlo: un final donde la fe, donde lo invisible que nos sustenta, sea el destino, y las palabras, sus hacedoras.