Fernando recuerda a Claudia y aparece Loreto. Fernando sigue recordando a Claudia y aparece Eugenia, una tarotista y Carlos, un músico popular. Fernando asimila su nostalgia a una casa que se derrumba: la casa familiar no existe por- que Santiago es el reflejo de una pérdida, porque en medio de los monumentales edificios y las grúas, en medio de la vorágine de la vida moderna, en Santiago nada persiste y se irá borrando todo indicio de pasado. Porque Santiago y, por extensión, Chile, es como la casa de Usher: condenada, multiplicándose en su condena, arañándose, inexorable… para ser, finalmente, un montón de escombros. Porque en Santiago todo desaparece así como Claudia que también lo hace. Y repetirlo es negar su aparición. Porque Claudia ya no estará cuando Fernando se levante por la mañana y juzgue el día por el encanto del último mensaje recibido, ya no permanecerá en los poemas que prolijamente se amontonan en el escritorio.