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—Hoy, en esta  isla,  ¡ha ocurrido un milagro! —anunció Nora desde el púlpito,  los brazos en 

alto, radiante, la nariz toda roja. 

Estábamos  todos  sentados  sobre  la  arena  fresca,  expectantes,  extenuados  por  la  espera 

prolongada bajo el  sol del mediodía —la noticia del mensaje  inminente había atravesado  la 

selva,  un  susurro  sin  freno  saltando  de  un  bosque  a  otro,  volando  sobre  la  copa  de  los 

árboles—, en la culminación de una semana de arduo correr entre los montes. 

Allí  estábamos: Manuel  Agustín  Pérez  Delaerre  Alazeta,  el  cejijunto,  Joaquín  Gutiérrez  Ola 

Zabal, el cabezón, Alejandro Sebastián Delatierra Delfuego, el  frío, María Margarita Azucena 

Flower, la perfumada, y todos los demás, el enano, la narigona, la huesuda, el majo... éramos 

como chiquicientos... 

—¡Gente! Hoy he recibido la aprobación del Consejo de Ultramar: ¡finalmente podremos hacer 

realidad nuestro  sueño!  ¡Amigos,  la Desorganización de Escritores de  la  Isla está  finalmente 

online! 

El  júbilo  estalló  con  un  solo  grito.  ¡Ninguno  de  nosotros  esperaba  semejante  noticia! 

¡Finalmente podíamos dejar de jugar al escondite! A la narigona se le cayeron los mocos de la 

emoción, el cejijunto se peinó las cejas con el dedo bañado en saliva, el frío no cesaba de saltar 

alrededor  del  altar,  el majo  que  trituraba  a  la  huesuda  en  su  abrazo  de  alegría...  ¿quién 

hubiera podido dormir esa noche? 

Eso pensaba entre mí. Quién hubiera podido dormir esa noche... 

Vimos la puesta del sol, corrimos sobre la playa entre las sombras tibias de la noche, avivamos 

el  fuego,  nos  perdimos  entre  el  follaje  cercano,  nos  buscamos,  nos  desencontramos,  nos 

perdimos, nos dormimos despatarrados y vencidos en algún instante, ya de madrugada.  

Quién  hubiera  podido  dormir  después  de  oír  semejante  noticia...  quién  hubiera  imaginado 

siquiera que la mañana siguiente el enano... 

Nora no podía creerlo. Ni la perfumada ni el frío. Es más, la perfumada no hizo más que llorar, 

todo el santo día. 

Tan  contentos  estaban  todos  que,  en  esa  celebración  de  júbilo,  no  pudieron  percibir  la 

verdadera  esencia  del mensaje.  “La  isla  se  haría  pública”.  Vendrían muchos  visitantes  y,  la 

verdad, estaba todo de pena, todos los habitantes nos habíamos dedicado a nuestros propios 
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desmadres  y,  la  verdad,  el  aspecto  general que  se ofrecía no  iba  a  ser  la  imagen que  ellos 

mismos conservaban, o más bien, creían conservar. 

El enano se había percatado de este detalle y, aunque participó de la fiesta, ni bebía ni parecía 

disfrutar. Nora, como buena gobernante, se dio cuenta del estado de preocupación del enano, 

y no pudo más que dirigirse a él, mientras ya los demás, descansaban: 

—¿Aún despierto? 

—Así es —dijo el enano solemnemente. 

—¿No  te ha gustado  la proposición? —argumentó Nora y prosiguió—. Al  fin y al  cabo es  lo 

queremos todos, ¿a caso tú no? 

—No  es  eso, Nora,  quizás  sea  por mi deformidad,  que  siempre me  pregunto  si  estaré  a  la 

altura. Para sentir esto tan a menudo hay que ser tan enano como yo, quizás los demás no lo 

vean,  ellos  lo  ven  todo desde un  plano más  alto  y  yo  voy  siempre  a  ras de  suelo —seguía 

mirando a un cielo que pronto apuntaría al alba. 

Nora le dedicó una risa cariñosa y le amasó el pelo a modo de despeinado. 

—Tú escribe, enano, no pares de escribir, todo lo que te preocupa ya ha sido valorado antes de 

que se hiciera pública la noticia que os he dado. 

—Pero ¿cómo actuaremos? O, mejor dicho, ¿qué engendro podemos crear? 

—El “engendro”, qué cosas tienes. 

—Se  tratará de eso,  llevo el circo en  las venas —se dirigió a Nora y, esta vez, el brillo de  la 

ilusión parecía aparecer  tímidamente en sus pupilas— como  función, claro que me  interesa, 

pero mira a tu alrededor. Todos se han despendolado por ahí,  la basura que veo es  la propia 

de un botellón  juvenil de  la primera década del año 2000… y ahora, hala,  todos a dormir  la 

mona. Aquí y ahora solo estamos tú y yo —bajó la vista hasta la punta de sus pies. 

—Te estás contestando solo y no te das cuenta “enanín” — le dijo Nora, con la misma 

expresión amistosa en su cara—.  Hoy es normal que la alegría nos torne a todos en este 

estado, es la reacción que se esperaba, la verdad. Referente a la basura, mañana todo quedará 

limpio y nos iremos preparando para darle a la isla el esplendor que ha tenido siempre pero 

esta vez aumentado. Piensa que también es tu isla, ¿no te parece? 
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—Claro  que  sí.  Por  ello me  preocupo,  porque  quizás  con mis  condiciones  físicas  no  pueda 

aportar todo lo que me gustaría. 

—Aporta solo  lo que puedas, enano. Todos haremos  igual, después veremos el  resultado —

hizo una breve pausa y añadió—, ¿te veo llorándole a la luna? 

El enano no contestó, se encogió de hombros en un gesto, aún mirando la punta de sus pies. 

Nora  se  levantó  y  le  tendió  la mano,  ambos  tenían  ya  el  culo  frío,  la  verdad,  del  rato  que 

llevaban sentado en el frío suelo. 

—Te pediría un favor. 

—Dime —dijo el enano sacudiéndose el trasero, con el movimiento cómico que  le permitían 

sus cortos brazos. 

—Además de escribir, ¿podrías cantarle a  la  luna como  lo hacías antes? Echo de menos esa 

banda sonora en la isla. 

—Pero, ¡si canto muy mal!, lo dicen todos y me mandan callar. 

—Yo  no  pienso  igual,  enano, me  gusta  cómo  cantas  y  cómo  escribes...  y  cómo  eres,  no  lo 

olvides. Todos tenemos mucho dentro, quizás más que fuera, y no sería  justo no compartirlo 

con  los demás: “escribe y de vez en cuando canta”, anda, y cuando quieras  llorarle a  la  luna, 

puedes, claro que sí, pero solo un poquito, que se pone triste y pierde el brillo, mírala —con un 

leve bostezo Nora se dirigía hasta su bungaló—. Me voy a dormir, estoy cansada. 

—Hasta mañana,  gracias…  pero  lo  de  cantar,  que  sepas  que  no me  sale —dijo  el  enano 

tomando el  camino hacia el  suyo, en dirección opuesta— y  cuando me  salía no oía halagos 

precisamente —subió el tono de voz. 

—Adiós, que descanses —se despedía Nora alejándose. 

El enano llegó a su bungaló, silbando muy bajito una cancioncilla sin darse cuenta. Al llegar a la 

puerta, observó que estaba abierta… 

La luna de afuera, en lo alto de la noche oscura, afeitaba el rostro del enano, segura de su filo 

como  una  cimitarra.  Entró  al  bungaló  atravesando  la  luz  siniestra  y  trapezoidal.  Alguien  lo 

estaba esperando dentro.  

Era yo, Adán Buenos Ayres, el flaco. 
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—Hola, enano maldito. 

—Ya no te esperaba... —me respondió, fingiendo sorpresa, como si su cabeza fuese parte de 

un sueño pesado.  

—Me dijiste: «Flaco, hablemos en mi bungaló». Bien, aquí estoy —respondí con fastidio.  

Sabía  perfectamente  para  qué  me  había  dado  esa  cita.  No  era  una  novedad  en  la 

Desorganización de Escritores, siempre había hecho alardes de querer ser el Protagonista. Una 

manía  en  los  de  su  clase,  hinchados  de  falso mini  orgullo,  con  esos  brazos  de  juguete,  las 

manos regordetas y  los dedos machucados contra una pared  invisible. Y esas uñas... anchas, 

redondas y curvas, vencidas por  la gravedad. Se  sentía  importante, Nora  lo había  incitado a 

cantar. Ya me lo veía haciendo aspavientos sobre el altar de la Isla: «¡Airee! ¡Aireee! Que tenga 

la puerta abierta la alegría de mi casa...», el muy enaninja de circo. 

—¡De rodillas, flaco! —me ordenó con ínfulas. 

Se había transformado en un milésimo de segundo, seguro que Nora no tenía ni idea de cómo 

era en realidad: un minúsculo emperador exiliado. 

—La Protagonista  será  la perfumada,  ya  lo hemos discutido  con  los otros. El  cejijunto  y  los 

otros están de acuerdo conmigo. También la narigona. Así que pies en remojo y a crecer... 

Me  lanzó un puño a  los pasodobles y no tuve más remedio que contener su  furia centrífuga 

como de costumbre, aferrándolo por la frente.  

—¡Yo  soy  el  Protagonista! —decía  fuera de  sí —y  la perfumada,  esa  Flower...  es una  rubia 

extranjera! 

—Si te calmas un poco nos sentamos... y estaremos de igual a igual, ¿me oyes?  

—No me gusta que me miren de ese modo... sois todos iguales... ¡de rodillas! 

—Lo sé, enano, somos todos iguales, menos tú. ¿Tranquilos? 

Para nada, con una velocidad digna de su estirpe, sacó de quién sabe dónde una pistola para 

gigantes y me disparó en pleno rostro todo el cargador. 

Me  quedé  un  momento  aturdido,  completamente  bañado,  obnubilado...  ¡me  había 

descargado medio litro de agua con el revólver de juguete! 

—¿Qué está pasando aquí? —era la voz de la huesuda. 



6 
 

Con las trenzas en la mano, le dijo al enano... 

—¿Te parece bonito  jugar  a  carnaval  a  esta hora? —y haciendo  girar  el  cuello para que  le 

crujieran los huesos, alzó al enano en brazos y le depositó en su hamaca, con energía— ¡Ooh! 

Pues que ahora se duerme, ¿entendido? 

—¡La  culpa  es del  flaco,  siempre me martiriza!  Yo  solo quería  cantar… me  lo había pedido 

Nora,  ¿sabes? —se  lamentaba  dentro  la  red  de  cáñamo—.  ¡Él me  quiere  obligar  a  ser  el 

Protagonista! 

—¿Que yo te obligo? —reaccioné mientras me secaba los ojos—. ¿Le oyes? Si me ha ordenado  

arrodillarme, el muy tapón…  

—¡He dicho que ya basta! ¡Esta luz se apaga! —dicho y hecho. La huesuda se sonó los nudillos, 

bajó  la palanca del  interruptor y me  llevó  fuera del bungaló, dejándo atrás  los  lamentos del 

enano que se ahogaron en el encierro. 

—¿Por qué sonríes? —me preguntó mientras caminábamos sobre  la arena, entre caracolas y 

barquillos de canela y miel abandonados. 

Frente a nosotros, las aguas resplandecientes del Mar de los Reflejos se perdían en la distancia 

del Océano Mayor. La tenue luz de la luna cedía el paso al brillo intermitente de las estrellas en 

el cielo azul de Prusia; muy lejos, las constelaciones pasajeras eran nubes resplandecientes de 

polvo cósmico. 

—Por tus crujidos, me causan gracia… 

Sonrió  ella  también,  enredándose  las  trenzas morenas  bajo  el mentón.  La  huesuda  era mi 

mejor amiga, la única que sabía de mi amor por la perfumada. 

—¿Es verdad que quieres que el enano sea el Protagonista? 

—¡Es  un  bribón!  Saben  todos  cual  es mi  preferencia…  él  busca  siempre  ser  la  estrella  del 

momento, pretendía ordenarme que le votara, imagínate… 

—Espera que lo sepan el cejijunto y el cabezón… 

—Ya no tiene  importancia. Lo  lamento por Nora, ella querría poner a todos de buen humor… 

pero bueno, es que esa idea de hacerlo cantar desde el púlpito... con esa timbre chillón… 
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Pasamos delante del cartel de la Isla, un antiguo caparazón de tortuga de la especie Capairon 

Immensus, con  la  leyenda “Bienvenidos a Dedees…”.  ‘Dedees’ era  la sigla de nuestra querida 

Desorganización de  Escritores. Debajo, un  eslogan  en  extranjero  rezaba:  “Play  in progress”, 

para los turistas. 

A un cierto punto nos sentamos sobre uno de los tantos troncos secos que se suelen encontrar 

en todas las riberas; las ondas incesantes de la marea nos bañaba los tobillos y la arena como 

una pulpa se mezclaba jugosa entre los dedos.  

—Allí está la Reina del Sur —dijo la huesuda, señalando la estrella de los náufragos. 

—La  guía  del  holandés  errante…  y  la maldición  del  capitán  van  der  Decken,  ¿conoces  la 

historia? 

—No. 

—Desafió el destino haciendo un pacto con el Diablo; poder navegar por siempre sobre todos 

los mares, afrontando las inclemencias y los temporales que Dios pusiera en su travesía. Nunca 

pudo  regresar  a  ningún  puerto  y,  desde  entonces,  vaga  sin meta  con  su  imponente  barco 

fantasma. Es el único que no puede ver La Reina del Sur. 

—Es una historia muy hermosa… yo no sé nada de estrellas… 

—¿Ves esas tres, a la derecha? 

—Sí. 

—Son  las Tres Chupetas. Y  la nube detrás, es  la Nube de Peluche, en  la  constelación de  los 

Caramelos. 

—Adán… 

—¿Sí? 

—¿Y si nos ponemos a contarlas? 

—¿Es una broma? 

—¿Por qué? 

—Se te cubren las manos de verrugas cuando cuentas más de cien… ¿no lo sabías? 

—Ni idea… 
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—Y aquellas dos conjuntos luminosos en el horizonte, ¿los ves? 

—¿Uno grande y uno chiquito? 

—Sí. La más grande es la constelación de Más Acá y la otra, mucho más pequeña, es la de Más 

Allá. Aunque en realidad es un fenómeno óptico, porque la de Más Allá es la que está más acá. 

Es por efecto de la curvatura del Océano Mayor. 

El tiempo pasaba y me daba cuenta que era hora de irse a dormir, porque la huesuda tenía la 

piel de gallina y no hacía más que acercarse cada vez más. De pronto, con la misma intensidad 

que  observaba  la  oscuridad  celeste  del  azul  de  Prusia,  se  giró  con  un  rumorcillo  sordo  de 

articulaciones y me desfiló las trenzas por la nariz. 

—¿Sabes qué me gustaría hacer? 

—No… por favor, estoy cansado de jugar… 

—Solo un poquito, ¿sí? 

—No. 

—Sí, un poquito, así… 

—¿Y si después nos cae mal? 

—No nos va a caer mal. 

Así que nos fuimos caminando despacio, los pasos hundiéndose en la arena húmeda, dejando 

huellas saladas en el reloj de arena de un tiempo paseandero.  

Al entrar no encendimos la luz.  

Pocos pasos ligeros en las sombras y nos sentamos uno a cada lado de la hamaca. Yo tuve que 

treparme un poco por las cuerdas y hurgar sobre las traviesas del techo. Y allí estaba. 

—Ten cuidado…—susurró ella. 

Rato después, cuando estábamos casi por terminar el frasco de Dulce de Leche, un rumor de 

correteo non hizo sobresaltar. 

¡Alguien nos había estado espiando y se alejaba a toda prisa! ¡Alguien que con toda seguridad 

le habría soplado al dentista de la Isla lo que estábamos haciendo con la huesuda! 
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Me  incorporé de un  salto y  salí con  la cuchara en  la mano hecho una  furia. Una especie de 

tarugo se adentraba velozmente en la foresta, zarandeando el follaje, ¡era el enano! 

No me había dado tiempo de verlo pero sí  lo estaba oyendo, gritando como un extravagante 

entre risas insidiosas que se perdían en la jungla.  

El muy ruin vociferaba a voz en cuello… 

—¡El Flaco y la huesuda!, ¡el Flaco y la huesudaaaaaaaaa! 

Yo corría tras de él como alma que lleva el diablo y quise arrancarle la lengua de cuajo; pero el 

enano, a pesar de sus cortas piernecitas, corría como una  liebre. Llegó a  la cabaña de Nora y 

aporreo la puerta 

—Nora, Nora, Noraaaaaaaaaa —gritó desesperado. 

—Pero... ¿qué  jaleo es este? —dijo al abrir  la puerta y ver al enano con  los ojos fuera de sus 

órbitas—, enanín ¿qué ocurre? 

—Se han comido el último bote de dulce de leche 

—¿Quiénes? 

—El Flaco y la Huesuda, yo los vi con estos ojitos, ¡merecen un castigo ejemplar! 

—Te lo puedo explicar, Nora... —dije con la voz entrecortada intentado recuperar el aliento. 

—¡No, basta!, no quiero oírlo, es hora de dormir. Mañana tocaré diana a  las siete... tenemos 

que tratar muchas cosas, pero eso será mañana. 

Ni que decir que apenas me giré hacia el enano, éste ya se daba a la fuga corriendo como un 

dibujo animado hacia la selva.  

Mientras me disponía a perseguirlo a toda velocidad me asaltaron las dudas: ¿dónde estaba la 

huesuda?,  ¿dónde  estaban  los  otros?,  ¿cómo  era  que  ninguno  se  había  desvelado  por  el 

griterío? 

Como por encanto, estaba atravesando  la playa de Dedees y nadie seguía ni despatarrado ni 

durmiendo sobre  la arena. No había restos de comida ni de desorden alguno, ¡hasta el cartel 

ya no estaba en su lugar! 

¿Cómo podía ser posible?  
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Es más, una niebla espesa y blanquecina parecía cubrirlo todo a mi alrededor, mientras corría 

entre la hierba como un poseído, continuando sin reparos entre ramajes y plantas exóticas, sin 

ningún miramiento hacia donde me estaba  llevando el  frenesí. Por momentos, escuchaba el 

rumor distante de la carrerita del enano en fuga, mientras que a veces me parecía de haberlo 

superado. Era un acoso constante. 

A un cierto punto,  llegado al desvío del sendero de jardines que se bifurcan, en el mismísimo 

ángulo  de  la  segunda  pista,  la  figura  blanca  y  resplandeciente  de  un  hombre  inmóvil,  de 

aspecto adusto y severo, se alzaba sobre un enorme pedestal marmóreo. Me detuve de golpe 

a  su  lado,  sorprendido  por  su  presencia  en  ese  lugar,  en medio  de  la  noche,  no  sin  cierto 

temor.  Tenía  todo  él  una  expresión  anticuada,  como  la  de  los  mimos  que  se  quedan 

petrificados, cubiertos de esa pátina blanca que  les  recubre. Llevaba un gorro  frigio sobre  la 

cabeza. 

Me acerqué hacia él despacio,  sigilosamente,  con  la  intención de  tocarlo.  ¡Estaba  frío  como 

una estatua! Cuando acaricié el manto sobre sus pies rígidos, repentinamente  la figura abrió 

los  ojos  y…  ¡mamma mia,  qué miedo!  ¡Sus  ojos  eran  blancos,  sin  pupilas,  como  si  fueran 

ciegos!  ¡Y  sin  embargo,  yo presentía que me  estaba observando! Con un  suspiro,  comenzó 

lentamente a moverse, gesticulando hacia mí, y empezó a recitar con una voz que no era de 

este mundo, unos versos extraños y lejanos, llenos de olvido: 

En medio del camino de nuestra vida  

me encontré en un obscuro bosque, 

 ya que la vía recta estaba perdida.  

 

¡Ah, qué decir!, cuán difícil era y es  

este bosque salvaje, áspero y fuerte,  

que en el pensamiento renueva el miedo  

 

Tan amargo, que poco lo es más la muerte:  

pero por tratar del bien que allí encontré, 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diré de las otras cosas que allí he visto.  

 

No sé bien repetir como allí entré; 

 tan somnoliento estaba en aquel punto,  

que el verdadero camino abandoné.  

 

Pero ya que llegué al pie de un monte,  

allá donde aquél valle terminaba, 

 que de pavor me había acongojado el corazón,  

 

miré en alto, y vi sus espaldas  

vestidas ya de rayos del planeta, 

 que a todos lleva por toda senda recta… 

 

Y en eso…  interrumpiendo  la  recitación, enmudecía paulatinamente, mientras miraba detrás 

de mí con un gesto vivo de horror. Yo me quedé paralizado de terror, viendo su expresión. Lo 

presentía, intuía qué estaba ocurriendo porque comencé a sentir con fuerza el aliento fétido y 

salvaje de esos monstruos terribles de la noche, resoplando a mis espaldas. Rígido, helado de 

espanto, esperé que se abatiera sobre mí el gesto brutal de  la Pesadiya, esa bestia nocturna 

indescriptible  de  la  Isla,  de  la  cual  Nora  siempre  nos  había  querido  proteger  en  nuestras 

correrías nocturnas por la jungla. 

Y en un instante, en menos de lo que canta una gallo… 

—¡Qué olor!  
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Demasiado tarde… apenas me había girado con  la  intención de escabullirme, que un zarpazo 

del aliento de la Pesadiya me golpeó de lleno en la nariz.  

Todo  comenzó  a  dar  vueltas  a mi  alrededor,  su  presencia múltiple  y  desfasada  crecía  y  se 

reproducía sin parar; sabía  lo que me ocurriría…  lo que sucedería a mis sentidos durante  las 

horas siguientes… o quién sabe hasta cuándo… 

Respirando  ese  hedor,  toda  la  jungla  en  derredor  inició  a  transformarse,  a  agigantarse;  los 

árboles,  las  palmas,  la  hierba;  incluso  las  piedrecillas,  dentro  el  jardín  de  senderos  que  se 

bifurcan,  aparecían  como  grandes  rocas;  las  rocas  como pequeñas montañas,  las montañas 

como cordilleras y las hierbas, como bosques de lianas infladas e interminables. 

La  silueta  inmóvil,  hacía  ya muchos  instantes  que  se  hallaba  en  las  cumbres  inalcanzables, 

sobre uno de los picos más altos de la cordillera como un Cristo Redentor. 

Los golpes de  la Pesadiya, habían continuado a abatirse sobre mí sin  freno;  la  furia de aquel 

ataque desmedido, terminó por sumirme en un sopor y un agotamiento indecibles.  

Ya no podía estar en pie, mi equilibrio era cada vez más frágil y recuerdo todavía con claridad  

haber pensado, en ese estado de adormecimiento,  cargado de espanto:  “parezco un enano 

con estas dimensiones…” 

Después no entendí más nada y ni siquiera sé lo qué ocurrió… 

—Flaco… 

—¡Mmhh! 

—¡Adán! Flaco, despierta… 

—¡Mmmhammm! 

—Soy yo, el enano… 

—¡Guedtá padsando? 

—Despierta por favor, Adán Buenosayres… flaco, ¿te sientes bien? 

Entonces vi al enano, inclinado sobre mí, dilatado como el resto del mundo, hecho un gigante.  

Y comencé a gritar, sin emitir sonidos… cada vez más fuerte, hasta que finalmente con  la voz 

en cuello, pude sentirme decir entre alaridos… 
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—No  me  toques,  enano  de  mierda,  tú  tienes  toda  la  culpa  —le  dije  mientras  rehuía 

arrastrándome de espaldas sobre el suelo. 

—¿De qué hablas, flaco? 

—Mírate, enano, has crecido. Te ha poseído el pétreo de  la pesadilla. Lo vi con mis propios 

ojos y me habló, me recitó la letanía del mal presagio y mira… 

—Pero …, ¿estás borracho, flaco, o drogado? ¿Tomaste dulce de leche? 

—Demás sabes que sí, me espiabas. Mejor dicho nos espiabas. 

—Flaco, por favor, espabila que yo no he espiado a nadie. 

—¿No?, ¿se puede saber de dónde vienes? Vi como la huesuda te encerraba. No me caes bien, 

lárgate de mi bungaló. 

El enano dio un paso más para zarandear al flaco y este empezó a gritar más y más, tanto que 

ya una afonía surgía de su garganta en lugar de gritos. 

—Agggggggggggg, no be  togues, no  té aquedques a miiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii   —en  la voz asomaba  la 

prueba del delito, realmente había incumplido la norma y cayó en la trampa, la prohibición de 

tomar los frascos de dulce de leche tenía truco y la sustancia alucinógena que contenía ahora 

estaba galopando dentro del flaco. 

—Flaco,  flaco,  necesitas  ayuda  anda,  vamos  al  dispensario  de  la  cruz  verde,  te  harán  la 

limpieza, flaco, mueve el culo. 

—Que  me  defjeeeeee,  agggggggggggg,  eftadas  contiento  afora  efres 

grandeeeeeeeeeeeeeeeeeee 

Al griterío, el resto de gente fue acudiendo unos en pijama otros a medio vestir, la perfumada 

sin perfume… 

—¿Qué ha pasado? —dijo la perfumada, con asombro al ver como al flaco se le salían los ojos 

de las orbitas mirándolos a todos con pavor—. ¿Por qué habla así? 

—Hay que acercarlo al dispensario, pero no  se deja ni  tocar,  fíjate, me ha  llamado gigante, 

alucinaciones, supongo. 

—Je,  je,  je. Eso  le pasa por no mirar, ¿a que ha  tomado dulce de  leche? —dijo el majo, que 

acudió igual que todos, atraído por el escándalo.  
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—Creo que sí —dijo el enano—. ¿Era una trampa para que no lo agotáramos? 

—No, creo que no, es simplemente un hongo que suele crecer a veces, mucho meter el dedo 

para catar, muchas manos y al final: “champignon”. Déjalo, se le pasará. 

La perfumada no estaba de acuerdo y aunque  todos volvieron a  sus bungalós ella  se quedó 

rezagada,  con  la  intención  de...  hacerme  compañía,  pienso… mas,  ¿cómo  podría  hacerlo  si 

permanecía recostada en la hierba, rígida como una estatua?  

Toda ella era realmente formidable, grandísima como un continente; sus movimientos se me 

aparecían de una lentitud infinita, como el pasaje de la Reina del Sur sobre el firmamento o el 

vagar de la constelación de los Caramelos.  

Todos  los  otros  que  habían  llegado —un montón—,  ya  se  habían  ido  y  ahora  estábamos 

solamente la perfumada, yo y la noche interminable con su fragancia de encanto.  

Los aromas dulces de la perfumada, quiero decir. 

Mucho  más  deliciosa  que  el  cremoso  dulce  de  leche.  Ingenua  y  pura  como  su  nombre: 

Cándida, la perfumada.  

En mi imaginación, fui absolutamente consciente que mi estado era lamentable, un delirio; sin 

embargo, mi corazón la idealizaba como si ella fuera la bella durmiente del bosque, distendida 

sobre  la hierba,  inmóvil; había una sensación dentro de mí que me hacía pensar que un beso 

de Cándida, la perfumada, con su candidez podría hacer desaparecer el sortilegio en el cual me 

había sumido el aliento pútrido de la Pesadiya.  

¿De verdad los otros habían llegado para ayudarme?  

¿O había sido solamente un fragmento suelto de un sueño? 

¿Cómo  habría  podido  lograr  llegar  hasta  los  labios  de  la  perfumada,  si  parecían  estar  a 

kilómetros de distancia?  

Incluso después de pasar semanas enteras corriendo y  jugando por  los montes selváticos de 

Dedees, nuestra  isla virtual, ¿sería capaz de  semejante  recorrido en el estado en el cual me 

encontraba? 

Continuaba a observar el cuerpo de Cándida relajado sobre el verde húmedo, recortando con 

sus  formas  todo  el  horizonte  imaginable.  En  ese  punto,  armado  de  coraje  me  acerqué 

lentamente a sus pies… ¡Qué pies! ¡Eran colosales! Un aroma delicioso de queso fresco parecía 
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flotar en el aire… todo alrededor de sus plantas delicadas e ingenuas; en eso estaba cuando de 

pronto divisé un tronco altísimo con una serie de carteles enormes, como esos que se utilizan 

en  los caminos de montaña para  indicar direcciones,  senderos y distancias. Orientaba  sobre 

una  serie  de  nombres  y  lugares,  como  si  el  cuerpo  de  la  perfumada  fuese…  ¡un  lugar 

geográfico,  un  sitio  turístico!  ¡Y  escrito  en  extranjero!  Tanto  fue  así  que me  vi  obligado  a 

traducir sus nombres, entre paréntesis, mentalmente. No daba crédito a mi entendimiento… y 

comencé a leer… y a traducir, para mí mismo. 

Sendero 1 ‐ Collina della Rotella: (Colina de la Rodilla): 3,5 kms. Media dificultad. 

Sendero  2  ‐  Sentiero  delle  Cosce:  (Senderos  del Muslo):  otros  3,5  kms  de  distancia.  Baja 

dificultad. 

Sendero  3  ‐ Monte  di  Venere  e  Paradiso:  (Monte  de  Venus  y  Paraíso),  1,5  kms  de  junglas 

tropicales, efluvios dionisíacos, ríos subterráneos y aromas de embriaguez. Una zona engañosa 

y  llena  de  peligros,  en  constante  movimiento  telúrico,  un  fenómeno  conocido  como  “La 

Vibración  del  Cosquilleo”.  Tremendo.  Imposible  no  sentirse  lleno  de  vértigos.  Alto  riesgo, 

aconsejable el uso de cuerdas. 

Sendero 4 ‐ Vallate dell’Ombelico del Mondo: (Valles del ombligo del mundo), otros 1,5 kms de 

subidas y descensos vertiginosos. Dificultoso. Erupciones y temblores subterráneos. 

Sendero 5 ‐ Sterno del Cuore: (El Esternón del Corazón), más de 7 kms de llanura ascendente. 

Paso simple, andar ligero. 

Sendero 6 – Le Cime dei Due Capezzoli: (algo así como “Las Cimas de Punta‐Pezones”), 2.350 

mts de ascensión vertiginosa, sobre paredes  lisas como el mármol y  terreno blando como  la 

torta de gelatina. Cuando reflexioné que un montañista hábil necesita de casi una hora para 

superar un desnivel de 400 mts, me tomé de  la cabeza… ¡2.350 metros! ¡Y ni que hablar del 

riesgo extremo de las Puntas! ¡Prácticamente un ascenso extremo de casi seis horas! 

Sendero 7 – La Rotta del Collo: (La ruta del Cuello), un descenso casi en vertical desde Punta‐

Pezones y un ascenso de todo empeño. Imaginé que ese tramo bien podría hacerlo corriendo, 

para estirar las piernas… otro kilómetro y medio, hasta llegar al siguiente. 

Sendero 8 – La Bocca della Testa: (La boca de la cabeza), aún 2 kms para llegar a los doscientos 

metros cuadrados de labios… ¡carnosos y húmedos de la perfumada! 
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Sentí  que  no  podía  perder más  tiempo,  era  un  camino  que  estaba  seguro  de  conocer  de 

memoria.  Y  una  voz,  (que  no  era  la mía),  decía  en mi  imaginación  que  estaba  haciendo  lo 

correcto. 

A lo lejos, en el horizonte, el lento viento del horizonte suspiraba sobre los distantes hebras de 

cabello de Cándida, mi perfumada.  

¿Dormía? ¿Soñaba? 

¿Eran  sus  labios  que  parecían moverse  como  las  ondas  del Océano Mayor  y  el Mar  de  los 

Reflejos? 

¿Era su voz aquel susurro que atravesaba la noche? 

¿Y aquella luz, como la de dos faros en la distancia, era la luz de sus ojos? 

“Adán…” me pareció escuchar que decía su voz, llegándome desde muy lejos…  

Y  sentí, en ese momento, mientras  comenzaba a  caminar  sobre  sus piernas hacia el Monte 

Rotella, que  la perfumada  era  la divinidad  indicada, para  llamar  las  cosas por  su nombre  y 

llenarlas del aliento de la vida. 

Durante  todo  el  trayecto, me daba  constantemente  coraje para  lograr  establecer  el primer 

campo base apenas hubiese  llegado al Monte di Venere e Paradiso. Por momentos,  imaginar 

esa meta me hacía correr, sin pensar en la extensión de toda la travesía… 

Allí habría podido descansar  todo  lo necesario, antes de proseguir mi camino hacia el beso, 

que me habría de reportar a la realidad. 

Y, mientras, El Flaco desahogaba su incontenible y desbordada pasión sobre la figura de arena 

en  forma de mujer que él mismo había  creado, El Cabezón dirigía  sus pasos a  la puerta de 

Nora. 

Joaquín Gutiérrez era un hombre tímido y taciturno que le costaba enormemente hablar y por 

esa  razón  repasaba  en  su  mente  innumerables  veces  lo  que  quería  decir,  procurando 

exacerbadamente no herir los sentimientos de nadie cuando hablaba. 

 

“Nora. Yo creo que por muy desorganizada que sea esta Organización de Escritores de la Isla, 

yo creo que tienen que establecerse unas reglas básicas a objeto de obtener el mejor resultado 
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posible del esfuerzo conjunto que se nos ha pedido realizar para escribir una novela sobre un 

milagro, que hasta donde yo puedo ver, no es tal.” 

 

Estaba satisfecho con su discurso pero en su mente burbujeaba un disgusto que  le era difícil 

contener. Quizás por eso las palabras que salieron de su boca en el momento en que Nora le 

abrió la puerta fueron muy distintas: 

—Coño,Nora, si vamos a escribir una novela en conjunto lo mínimo que podemos pedirle a los 

participantes es que utilicen la modalidad de tercera persona. 

Y ante esto, las palabras de Nora no fueron menos airadas. 

—No me  vengas  a  joder  la  vida,  Cabezón.  En  tu  puta  vida  has  escrito  ni  una  palabra  en 

nuestras novelas de conjunto y ahora vienes a exigirnos normas. 

El  beso,  siempre  el  eterno  despertar  del  sueño.  La  calidez  de  la  cual  huía  siempre  la 

perfumada. Por eso llegó a Dedees, huyendo de esos besos que al final la embaucaban, ¿cómo 

resistirse?, ni era estatua de piedra ni de sal. 

En la mirada de Adán, Cándida advertía que la historia se volvería a repetir si se quedaba con 

él, el dilema se hacía más y más  largo, ¿no era ese acaso el motivo de su  llegada a Dedees? 

Volver a ser objeto: ¡Jamás!, se levantó de un salto, un movimiento voluntario al contrario de 

lo que parecía. Al levantarse, a los ojos del flaco la huesuda parecía más gigante aún, Cándida 

empezó  a  pensar  que  quizás  no  tuviese  razón  el  majo  y  se  hubiese  inventado  lo  de  los 

“champignos”, sí,  debía ser eso, una invención, ella conocía muy bien esa mirada de recorrido 

de mundos en los que para vivirlos plenamente solo bastaba dejar de vivir el real, dando paso 

al imaginario. Su pregunta, como siempre: ¿Hasta cuándo? Cuando la imaginación acaba en el 

peregrino aparece la cruda realidad el camino abierto sin más, con piedras, sequedad, frío, sol, 

lluvia, tormenta, amplitudes que se estrechan a lo lejos… 

—¡Puto horizonte! —pensó— de ahí mi perfume, debe recordarme quién soy. 

—Arriba, flaco —le dijo tendiéndole una mano. 

Adán no salía de su asombro: 

—¿Pero?... ¿Qué ha pasado? 
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—Nada, te estás poniendo cariñoso, venga, levanta, intenta sostenerte, he de irme y no quiero 

dejarte así. 

—¿Dejarme  cómo?  ¿En pie? Vete, me hice  ilusiones de que eras diferente, déjame en paz, 

tienes un problema. 

—¿Yo? —los ojos de Cándida se abrieron como platos y se echó a reír—. Mírate, Adán. 

—Sí,  te  lo digo en serio, entras con  tu  luz en  la vida de  los demás,  lo embargas  todo con  tu 

perfume, no dejas espacio para nada más que un pensamiento, robas espacio, pero da igual y 

a quien  se  te acerca  le privas del protagonismo… —pausó  sus palabras,  volvía a  la  realidad 

poco  a  poco,  o  al menos  su  estatura  se  iba  compensando  con  la  de  la  perfumada,  pero 

prosiguió— y no solo del protagonismo: ¡Estrecha! 

—Pero qué dices, flaco, tú tienes un problema, todos te han dejado tirado, yo me quedé 

—Por eso mismo, te has quedado y ahora ¿te vas? 

—Te ayudo a  levantarte, es  lo que puedo hacer, además de  intentar poner algo de sal en tu 

vida, me alegra ver el cambio en esa mirada perdida que tenías, ¡Chaval, vaya cara de loco se 

te puso! 

—Loco por ti —la interrumpió a la vez que se levantó, la inercia le hizo acercarse mucho más a 

ella, sus caras, por un segundo casi pegadas, de nada le sirvió a Cándida el intento de retirada. 

El beso llegó, un beso intensamente robado compartido entre el querer y el no deber, el mejor 

de todos. 

—¿Quién es el ladrón de espacio ahora? —le dedicó una mirada de arriba abajo fugazmente y 

se volvió dejándolo solo, en mitad de la noche. Dio solo dos pasos y volvió la vista para mirarlo 

—. No me sigas, no lo intentes. 

Adán no salía de su asombro. Sabía que una noche  tan  intensa como esa quizás  tardaría en 

repetirse,  pero  ¡qué  diablos,  había  besado  a  la  perfumada!  Y  ¿No  seguirla?...Imposible,  la 

seguiría hasta los confines de lo infinito, de no ser por la mano, que desde la espalda le cogió 

del hombro, frenándole el intento… 

Era el gruñón, Joaquín Gutierrez. 

—¿De qué vais todos aquí, flaco? 

—Coño, Joaquín, me has asustado, ¿también espiando?, vaya panda de cotillas. 
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—Cotilla,  ¡eh!  Tenemos  que  escribir,  no  andar  por  ahí,  dale  que  te  pego  al  “menea 

buyarengue”. 

—Escribe tú, yo paso. 

—Otro al que todo le importa un pimiento, ¿no? 

—Déjame, gruñón. Ve a darle  la vara a otro, que tengo cosas que hacer —dijo mirando hacia 

los últimos pasos que vio dar a Cándida. 

—Así ni se escribe ni nada, cada uno a su bola, ea, sin normas. 

Esta vez, el flaco no fue amable, se volvió a Joaquín, poco más que desesperado y  le dijo con 

cara de pocos amigos:  

—Sí,  sin  normas,  anarquía,  tío,  te  guste  o  no,  ya  vendrán  los  imperialistas  a  ponerlo  todo 

bonito y se nos cortará el rollo. ¿Por qué no te vas a conspirar con el enano? Venga, venga no 

pierdas  tiempo, que al amanecer  será  tarde —y  se perdió en  la noche  susurrando al aire—. 

¡Hoy es el día que ni un Cristo  sabe  lo que quiere! Da  igual, ya vendrá un Alejandro magno 

cortando cabezas huecas, huecas, huecas, huecas —las últimas palabras las repetía dando una 

entonación musical de himno. Con esa burla pretendía que el gruñón no  le siguiera, pero no 

fue así porque ni el Flaco ni el Cabezón se habrían nunca imaginado de ser sorprendidos por la 

presencia más  nefasta, más  fría, más  hostil  y más  ultra  distante  de  la  Desorganización  de 

Escritores de Dedees: ¡Él!  

Así que allí estaba, con esa mirada gélida detrás de  los binoculares, aferrados con una mano 

por un lado y una gafa, un gancho en la otra, en el lugar donde alguna vez habría habido una 

mano. 

—Cabezón... —le dije—  te presento a Él,  la  tercera persona... si  te pone algún problema, ya 

sabes, arréglate como puedas, porque yo ahora no tengo tiempo para historias... 

Y mientras me daba a  la carrera detrás de  la perfumada, escuché muy claramente que Él,  la 

tercera persona del singular, le decía al Cabezón, desafiante: 

—¡A partir de ahora se hará  lo que diga cualquiera! ¡Y no solamente eso: todo  lo que suceda 

de ahora en más, lo narraréis como se debe, a través de mi persona! 

—¿Pero, entenderán  los otros escritores? —atinó a decir el Cabezón, muy manso —para mí 

está bien,  si  tú, perdón,  si Él  lo dice... entonces  se continuará el  juego en  tercera persona... 
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pero  digo  yo...  ¿del  singular  o  vale  también  el  plural?  ¿Qué  piensa  Él,  sobre  el  uso 

indiscriminado de Ellos? 

Pues  lo  que  menos  se  esperaba  el  Cabezón,  era  que  Él  le  distanciase  con  total  frialdad 

diciéndole... 

—Ja, ja, ja, que lio nos estamos montando creo que se nos cruzan los envíos. ¿Alguien da pie? 

estoy deseando continuar pero entre todos:¡¡¡ Vamos compis !!!, que Dedeés, no es la misma 

si no estamos todos. Despertad, que se hace de día y hay mucho que escribir. 

—Resumiendo —inició a discurrir ÉL (la tercera persona), siempre distante y conservando  las 

distancias, hablando hacia un público que parecía  lejano  (o aturdido)— aquí no hay ninguna 

complicación... —Adán,  luego de  su encuentro con Cándida,  la perfumada, acabó por correr 

detrás de ella y, en algún modo, volveremos a saber de ellos; el Cabezón se ha quedado a solas 

conmigo, el Narrador; y el resto de la compañía duerme, menos Nora, que está todo el tiempo 

en  la computadora en espera de novedades. Por cuanto concierne al enano, puede  ser que 

sepamos en las próximas horas por dónde se ha ido. 

—Para mí está  todo claro— afirmó el Cabezón —,  lo que no entiendo es cómo  seguirá esta 

historia, dónde vamos a ir a parar... eso es lo que me desconcierta. 

—Si supiéramos esas cosas, no estaríamos aquí, ¿no crees?  

—¿Y dónde estaríamos? 

—Leyendo...  solamente  leyendo...  y  eso  sería  horrible...  sin  guasa  ni  cachondeos...  ¡una 

tragedia! 

—Entonces... ¿tú que sugieres? 

—Seguir  el  rumbo  de  la  Reina  del  Sur,  la  estrella  que  nos  acompaña  en  esta  noche 

interminable... y narrar lo que otros escriben... 

—¿Entonces esperamos aquí a ver qué sucede con los otros? 

—Es  una  posibilidad.  No  es  que  tenemos  mucho  tiempo  y  no  se  puede  interrumpir  una 

narración  así  como  así...  por  ahora  hemos  escrito  este  párrafo...  en  las  próximas  horas 

veremos  qué  sucede,  perderán  el  temor,  supongo...  en  fin  de  cuentas  es  un  juego  no  una 

historia de terror... el terror es no tener una historia para escribir, ¿captas la idea? 
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De modo que, sin decir más, los dos se sentaron sobre la arena de la madrugada fría, a esperar 

la carroza... algo debía ocurrir, podía sentirse en el aire...  

—¿No te duele? 

—¿Qué cosa? 

—El garfio... 

—No. Ya me dolió una vez, después basta.  

—¿Y logras maniobrar bien? 

—Sí, vamos, me es útil para escribir sobre la arena. 

El Cabezón asintió, rascándose la cabezota, señal que cada vez comprendía menos. 

—Yo sí tengo una historia para contar —dijo  interrumpiendo Manuel Agustín Pérez Delaerre 

Alazeta, el cejijunto —, y  si vosotros me permitís, una corrección para hacer, antes que  sea 

demasiado tarde... 

Él, (la tercera persona), se quitó un momento los binoculares y prestó atención a la llegada del 

cejijunto; también el Cabezón alzó la mirada, curioso. 

—¿Por qué estáis llamando Cándida a la perfumada? Ese no es su nombre, es María Margarita 

Azucena Flower... parece que ha habido algo de confusión en estos lares. 

—¿Sabes que estás en lo cierto? ¿Cómo fue que se ha producido esto? —preguntó el Cabezón. 

—Ha  sido  Adán  Buenosayres,  el  flaco...—aseguró  Él,  la  tercera  persona —lo  traicionan  sus 

sentimientos, para Adán ella es una flor bella, seductora y cándida, no me sorprendería que la 

llamase Rosa, Margarita,  Jasmina... es  lo que ocurre con  los enamorados, a veces pierden el 

juicio,  ¿entienden?  Confunden  el  nombre  de  las  personas,  de  las  cosas...  sienten  perfumes 

donde no los hay y llaman a las cosas y a las personas con nombres estrafalarios... es como la 

embriaguez de las profundidades... ¿Habéis sentido hablar de esa enfermedad, verdad? 

—Yo no —dijo el Cabezón, acariciándose perplejo el mentón desproporcionado. 

—Ni yo. 
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—Es una enfermedad bestial, ¿saben?... Les voy a explicar...—  respondió  la  tercera persona, 

haciendo caso omiso a la intención de Manuel Agustín Pérez Delaerre Alazeta, el cejijunto, por 

contar su historia. 

—Había una vez un ratón... todo comenzó con él, más allá de  las Ventanas Boreales, hace ya 

mucho  tiempo...— comenzó Él a narrar,  señalando hacia el  cielo azul de Prusia, poblado de 

estrellas;  como  si el gancho que  tenía por mano hubiese podido perderse  también él, en  la 

vastedad del firmamento.  

Los  brillos  y  destellos  de  las  constelaciones,  la  luz  de  tantas  estrellas  sobre  el Mar  de  los 

Reflejos le hacían vibrar las pupilas, obligándolo a ajustarse otra vez los binoculares al rostro.  

Todos nosotros sabíamos aquello de  las Ventanas Boreales, un  fenómeno celeste que a una 

cierta  hora  de  la  noche  se  presentaba,  allá  lejos  en  el  horizonte,  superando  las  barreras 

frondosas de  los bosques y  la  jungla. Algunos decían que eran solamente un espejismo, una 

ilusión  óptica,  otros  hablaban  de  hechizos  y  supersticiones...  el  hecho  era  que,  en  algún 

momento  de  las  horas más  pequeñas  de  la  noche,  durante  ese  tiempo  que  se  sucede  a 

velocidad vertiginosa en la mente del que sueña, ellas estaban allí en lo alto: gigantescos haces 

verdes  fosforescentes  flotando  en  el  espacio,  diseñando  con  perfecta  simetría  los  perfiles 

colosales  de  inmensas  Ventanas  como marcos  de  cuadros  conteniendo  perfiles  de mudos 

significados.  Y,  dentro  de  ellos,  como  sombras  fluorescentes,  aquellas  extrañas  formas  de 

siluetas... como de divinidades, las cuales desde el interior de semejantes fenómenos, pasaban 

su tiempo a observar cuanto ocurría dentro de nuestro mundo y, en particular, dentro Dedees. 

De allí su nombre Boreal Windows, es decir Ventanas Boreales. Algunos decían que eran  las 

puertas  de  las  constelaciones  de  Más  Allá,  otros  afirmaban  lo  contrario,  que  eran  un 

desprendimiento estelar de  la constelación de Más Acá. El hecho era que, más allá de que se 

formasen más allá de Más Allá o más acá de las de Más Acá, quién más y quién menos (a decir 

verdad menos que más)  afirmaban,  a despecho de muchos otros, que un  fenómeno de  tal 

magnitud bien podía ser en fin de cuentas, inexplicable. Hasta el Flaco había sostenido una vez 

mientras escuchaba decenas de complejas explicaciones sobre el origen y las manifestaciones 

de las Boreal Windows: "no digamos sandeces". 

De modo que,  sentados  los  tres  sobre otras  tantas pequeñas dunas en  la orilla de  la playa, 

continuaron hablando, sumisamente.  

—Imagínense, un ratón en cada escritorio, en  las oficinas, en  las casas, en  las cámaras de  los 

niños, sobre  las mesas de  luz, sobre  las faldas; un ser que hasta entonces había sido siempre 
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despreciable,  execrable, portador de males  indecibles  y pestilencias mortales,  ahora  era  en 

manos de cualquiera y manipulado sin escrúpulos. ¡Guay a que se les perdiera el ratón! ¡Guay 

a estar  sin el  ratón!  ¡Los  ratones  lo  invadieron  todo! Y  contagiaron  toda  la  raza humana,  a 

Oriente cuanto a Occidente, con ese síndrome terrible: ¡la embriaguez de las profundidades! 

—Pero, ¿qué era la embriaguez de las profundidades? —preguntaba ansioso el Cabezón. 

—¡Eso!, ¿de qué se trataba... era una crisis, un temblor, traía la diarrea, hacía toser y escupir? 

—¡Peor! ¡Mucho peor! —respondió con los binoculares fuera de las órbitas la tercera persona 

—.  ¡Fue  una  verdadera  tragedia  que  hizo  tantos  estragos  y  desmanes!...  Fueron  los  siglos 

oscuros,  la Edad Media de  los años de  la Gran Computación,  la  revolución de  los  todos  los 

Calculadores y Elaboradores Científicos:  ¡los Ordenadores de Escritorio! ¿Saben una cosa? Al 

principio, las personas parecían manejar el ratón con los brazos enyesados, arrastra para aquí, 

arrastra para allá, ándate por acullá, como si de un cepillo de carpintero se tratase... ¡Cuánta 

ingenuidad! ¡Cuánta inconsciencia! Los energúmenos sufrían de calambres y estiramientos en 

las  muñecas,  cosquilleos  en  la  punta  de  los  dedos,  dolores  atroces  en  las  espaldas... 

¡Impotencia prensil!  ¡Incapacidad gesticular! Cosas  terribles... y cada vez  fue  siendo  requete 

más peor... de la barbarie de la plaga de los ratones se pasó a la invasión de las Aplicaciones, a 

los  Programas  Lógicos...  la  gente  hablaba  a  solas  con  los  Ordenadores...  se  apuntaban  en 

comunidades intangibles, nacieron los grupos de Caradebook... se vivía pendiente de las vidas 

de  los otros y de  la propia,  la existencia en manos de quién fuese... al  inicio por pocas horas, 

luego  se  transformó  en  una  verdadera  enfermedad mental  de  gravedad  desmesurada:  así 

nació  la  idiotidad,  la  estupidilla,  el  boludendrum,  a  causa  de  la  embriaguez  de  las 

profundidades... así fue como inició... y ya ven, ahora, fuera de Dedees son todos náufragos a 

la deriva, sobrevivientes del reflujo de Caradebook... muchos de ellos descerebrados,  la vista 

extraviada,  los  sentidos  fugitivos,  el  sentido  de  la  realidad  virtualizado...  ah,  sí...  fue  una 

hecatombe de proporciones dantescas... 

—¡Qué  historia! —exclamó  el  cejijunto,  luego  de  un  brevísimo  silencio—  quién  lo  hubiera 

dicho de la embriaguez de las profundidades... pues entonces esperen a escuchar la mía... 

—¿De qué se trata? —preguntó con ansia el Cabezón. 

—Pues... que había una vez un niño, un pequeño currente desaliñado que trabajaba la tierra y 

los campos, un pequeñín malevo del norte... llamado Manolito... 
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—¿Manolito has dicho? ¡Dios nos libre y nos guarde!— exclamó Él, la tercera persona, esta vez 

rascándose él la cabeza con el gancho... 

—Manolito,  vivía  en  un  pueblecito  cercano  a  la  frontera  sus  padres  no  eran  gañanes  del 

campo, habían huido desde el sur, de  las garras del calor del campo sobre todo en  los meses 

de verano, justo en la época que mas cantan las chicharras 

—¿Que son las chicharras? —interrumpió el cabezón 

—Ufffffff, me dá que en Dedeés, hace falta un centro de catecidades, estamos muy refinados 

todos aquí. 

—Un bicho, como los de las plagas de la biblia esa, del libro sin firma ¿no cabezón? —dijo Él (la 

tercera persona). 

—Más o menos pero no  interrumpirme  tanto hombre, que soy cejijunto para que no se me 

escape la idea, más bien la historia, bueno, prosigo. Manolito vivía al frescor de la costa, en un 

Hostal‐restaurante, junto al puerto. Sus padres lo regentaban a demás de pagar puntualmente 

la  hipoteca  al  banco,  (que  si  nooooó)  y Manolito,  como  llegó  la  crisis  pues  se  quedó  sin 

hermanos  y vivía allí  con  sus padres  y  los marineros que  iban y  venían. Unos  se alojaban  y 

otros, solo de paso, se tomaban el chato de vino, “pa olvidar”, decían, cosa que Manolito no 

entendía. ¿Qué había que olvidar? Pues eso, que olvidando, “olvidando”, a sus padres se  les 

olvidó pagar el seguro del edificio y vino un temporal, horrible, tanto que se llevó por delante a 

los padres de Manolito y al edificio entero. No quedó nada de nada. 

Suerte  que  Manolito  se  encontraba  en  el  sur  con  su  abuela,  pasando  las  vacaciones  de 

Naverdad, mundialmente conocidas, en aquellos  tiempos, por  la cantidad de bolas, abetos y 

regalos que  circulan en esa  fecha  y  ¿cómo no?, porque  todo el mundo es  “gilimbécilmente 

feliz” y “taco de güeña gente”. Ahí se salvó manolito de la catástrofe, pero no se salvó de tener 

que trabajar en el campo con su abuela, una viejita, que como fue una adelantada de su época 

no se casó con su abuelo y la pensión que le quedó después de enviudar fue una de esas que 

llamaban no prostitutiva, o era ¿no contributiva?, no me acuerdo, bueno una miseria ni para el 

pan le llegaba. Por suerte tenían el huerto y su abuela, viejales pero con el garrote en mano a 

todas horas, vivía y trabajaba allí siempre sola, hasta la llegada de Manolito. 

Para  la  abuela  no  fue  fácil  el  cambio,  pero  para Manolito  tampoco. Había  diferencia  en  la 

manera de hablar, en  las costumbres, en el clima, en todo… Por si eso fuera poco ni siquiera 
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había un bazar de  chinos donde poder  comprar  aunque  solo  fuese  el  cagoné del portal de 

Berdem, conocido en el sur como “El Tío Cagando”. 

Manolito, el día que su abuela le dio el “aguilando”, o se dice aguinaldo, uffff que memoria la 

mía, en  fin unas monedas que  se  regalaban a  los críos en esa época. Se puso muy pesadito 

para que  su abuela  lo  llevara al pueblo más cercano a comprar algo,  (consumista que había 

salido el niño). 

Su abuela  le dijo que como tenían que  ir andando sería un paseo demasiado  largo y que aun 

siendo invierno, el calor pesaba, prefería que cuando viniese Juan el de la burra, el que traía el 

estiércol para la huerta, que lo llevase en burra, ella le pediría el favor. 

Manolito, extrañadísimo, no pudo más que preguntar a su abuela: 

—Abuela, ¿qué es una burra? 

—¿Una burra, que… qué es una burra? Pues un burra, qué va a ser si no —la abuela no salía 

del asombro al contemplar que su Manolito tenía mucho que aprender. Hasta que aprendió, 

incluso al cambio de lenguaje se hizo conforme iba creciendo. 

Otro día, mientras recogían tomates, bajo un sol de verano Manolito le dijo a su abuela al ver 

que habían olvidado el agua: 

—Abuela que seé — (cuando se refería a tener sed). 

Y su abuela le dijo: 

—Pues to lo que sabes te lo he enseñao yo. 

Y  con esa  cultura, esos  tomates, esa burra  y esa abuela Manolito  llegó a  los no  sé  cuantos 

años, momento en el que un día encontró, en un pueblito llamado Vejer de la Frontera, dentro 

la Taberna del Bandolero (en  la callejuela que  linda con  los muros del viejo castillo) al rey de 

los bandidos, José María Hinojosa, más conocido como el Tempranillo… 

—¡Hostias! —exclamó el Cabezón— Ya me veo el lío… 

—¡Deja continuar al cejijunto su historia y no interrumpas! —reaccionó Él, la tercera persona, 

con fastidio. 

—Pues,  como  estaba  diciendo,  Manolito  se  sintió  inmediatamente  embelesado  con  las 

aventuras de persecuciones, secuestros y robos del Tempranillo. Así que, sin siquiera pensar 
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en la vida dura y sacrificada de su abuela en los campos, le pidió de entrar en una de las tantas 

bandas  que  el  malhechor  mantenía  diseminadas  por  Andalucía;  más  transportado  por  la 

emoción de esas vidas alocadas y rebeldes, que por el sano juicio de pensar en lo que convenía 

a  su  familia. Así comenzó el período más  turbulento de  su vida, obsesionado con  las burras 

(pobres bestias  a  las  cuales,  cada  vez que  se  le  cruzaban,  les daba de palos  y  cachiporras), 

molestando  los  campesinos  desprevenidos,  despojándoles  de  todo  el  jamón  y  ají  que 

encontraba, pidiendo peaje  a  cualquier desventurado  a quién  antes  se  le había presentado 

como  guía  de  caminos,  dando  pedradas  a  los  negros  carteles  del  toro  de Osborne  cuando 

escaseaba  el  quehacer;  de modo  que  así Manolito  consumía  sus  años,  sin  residencia  fija, 

durmiendo en  las  caballerizas o  a  la  luz de  las estrellas, perdido por esas  rutas  sedientas  y 

secas de la pobre Andalucía, sin lavarse más que para las fiestas. Poco quedaba de aquel niño 

desamparado y sufrido transformado en cruel forajido, solamente tanto vandalismo salvaje e 

ignorancia. Hasta que un día  (o una  tarde), errando por esos  senderos de Dios, una  carreta 

desvencijada  se  hacía  camino  trabajosamente  en  medio  de  la  calura.  Manolito,  apenas 

divisarla, puso mano a la pistola y se abalanzó como un desaforado a la carga. Un viejo rocín al 

extremo de sus fuerzas arrastraba con inmensa fatiga, a arranques y frenadas sin ton ni son, la 

carreta  llena  de  trastos  viejos.  A  las  riendas,  en medio  de  la  polvareda  que  el  viento  del 

Levante sacudía a su alrededor, una jovencita malhadada trataba de poner remedio al rumbo 

extraviado. Cuando Manolito (ya casi un Manolo) lo tuvo a tiro, inició a sosegar el galope y le 

vociferó  como  hacen  los  cuatreros:  “¿Ors  llamáis?  ¿Adónde  ors  dirigís?”  a  lo  que  ella 

respondió,  con  un  suspiro  quejumbroso  (al más  que  nunca Manolo,  después  de  admirar  la 

hermosura  y  fragilidad de  la desdichada):  “Estoy perdida…  y me  llamo Manolita, bandolero 

mío…” Demás está decir qué fue lo que sintió el Manolazo al escuchar que alguien lo llamase 

‘bandolero mío’… “Disculpe, mi donzeia, el trabuco, ers que zi no lo ievo en alto, la pólvora me 

se derrocha entre los pastos…” Pues que el muy salteador no daba crédito a sus ojos, Manolita 

era una muchacha blanda y bellísima, con una abundante cabellera moruna sujeta en trenzas y 

cintas  rojas,  el  rostro  tostado por  el  sol,  el  cuerpo  y  todo  el  resto  en  su  áureas medidas  y 

cabales  proporciones,  las manos  fuertes.  Así  que  no  tuvo más  palabras  que  yo  ors  guiaré 

donde vos queráis y todo esa parafernalia, y en el primer rancho que Manolo encontró en las 

cercanías, a furia de tiros y pinchazos, se hizo con la propiedad y le prometió a Manolita todo 

el oro del mundo, aunque si lo primero que recibió a los pocos meses como peludo de regalo, 

fue la llegada del primero de una larga serie de Manolitos…  

—Y, ¿qué ocurrió con la abuela? —interrumpió el Cabezón. 

—¡Porca miseria! ¿Podrías dejar al cejijunto que narre en paz su historia? 
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—Bueno, calma… ya estoy llegando… qué decir, pues la abuela… 

—La abuela, si homeé, gracias por recordarlo que se me olvidaba, se llamaba Paca, que cabeza 

la mía —volvió a  relatar el cejijunto—, seguía en  la huerta, no veía bien que su Manolito se 

tirara a  los caminos de Dios, pero bueno, ¿qué podía hacer un chavalote con ella  sola en  la 

huerta?,  ná  de  ná,  por  eso  ella misma  le  dio  los  cuartos  que  tenía  ahorrados, muy  bien 

guardados dentro del colchón de paja, que le servía de cama y que solo había que cambiar de 

año en año, para la siega del trigo. Así que cuando Manolito le contó que se iba a ver mundo la 

abuela con  faldiquera  (Bolsita de  trapo, para guardar dinero) en mano  se dirigió a Manolito 

diciéndole así: 

—Teeeeeeeeeees  quiero  maaaaaaaaaaaá  que  amizojooooooooooooooo  ,  te  lo  juro 

compañero. Pero como no me acuerdo como sigue la copla, aquí tienes Manolito: los ahorros 

de mi  vida,  a  ver  en  que  los  inviertes,  hijo,  que  yo  esperaré  aquí, mientras  el  garrote me 

sostenga. Ven a verme alguna vez. 

Manolito no daba crédito ni a sus oídos ni a sus ojos, con lo tacaña que era su abuela. ¿Cómo 

le daba el dinero? Y con  lo contenta que estaba de tenerlo de “compañero”, ¿cómo  le decía 

que  se  fuera?,  no  lo  entendía.  Pero  por  si  las moscas,  antes  de  que  Paca,  su  abuela  se 

arrepintiera cogió  la  faldiquera y unas cosas en un hatillo y  se  fue. Ya  sabemos que anduvo 

rodando de venta en venta hasta hacerse bandolero. 

Paca, que parecía que iba a vivir mil años, seguía esperando a su Manolito y tanto al amanecer 

como  al  atardecer,  subía  a  la  loma  alta  a  ver  si  por  el  camino  veía  venir  a  su  nieto. Años 

pasaron hasta que un día una banda de bandoleros  llegó a  la huerta de Paca. Era ni más ni 

menos que la banda de LUIS CANDELA, que se retiraba de los andaluces caminos para asaltar a 

los madrileños y ligarse a las madrileñas. 

Paca  lo  reconoció  enseguida,  era  conocido  por  su  guapura  y  las  dotes  de  “Donjuan”,  que 

andaban de  boca  en boca,  (recordemos que  “frasebu” no  se había  creado  aún  y  las  radios 

estaban  muy  caras),  así  que  Paca,  desaviadilla  (sexualmente)(  falta  de  cariño,  amos)  que 

andaba la pobre mujer, le abrió las puertas de su huerta, por si él quería algo de la vieja, que 

dicen por el sur, que las gallinas viejas hacen muy buen caldo. 

Luis entró con  los suyos y cuando se percató del panorama,  iba a darse  la vuelta para seguir 

camino, cuando vio una foto de Manolito y lo reconoció como compañero de fatigas solo que 

en banda rival. Por aquel entonces el sindicato de bandoleros funcionaba muy bien, las bandas 

de bandoleros eran más “colegas” que “rivales”, y se sorprendió, dirigiéndose así a Paca: 
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—Ar zascandí este lo conozco yo 

—Es mi nieto, Manolito —dijo paca anonadada. 

—Po no ha tenío suerte er chavá ni ná. 

—Se ha expropiáo un cortijo y allí anda con la manolilla y una tribu de manolillos, amos que de 

aquí a unos años, con el clan de los Manolos no va ha haber guapo que se meta. 

Paca, más asombrada aún, petrificada diría yo, no daba crédito y dijo:  

—Mi manolito, ¿ya con churumbeles? 

—Digo 

—¿Y dónde está ese cortijo? 

—Er cortijo de los “MIMBRALES”, mu cerquita de aquí entre Almonte y Gibraleón. 

Luis Candela y  los suyos partieron para Madrid, eso sí, Paca  le dio un jamón y una garrafa de 

vino, pá el camino, en agradecimiento por su información y empezó a cavilar… 

Así anduvieron Luis Candela, el rompecorazones, y su chusma por los caminos, hasta dar días 

después con el cortijo de los Mimbrales, en las afueras de El Chaparral. 

 

—Vamos, que está bien poblado ese  rancho —dijo a  los suyos, cuando a  lo  lejos vieron una 

escalera de Manolitos corriendo alrededor de la finca. 

—¿Cuántos hijos tenían el Manolo y la Manolita para entonces?— preguntó el Cabezón.  

—Pero,  ¿qué  importancia  puede  tener?,  déjale  que  cuente...  —se  lamentó  Él,  la  tercera 

persona. 

—Déjalo,  tiene  que  ver...  Pues  escucha:  cinco.  A  saber:  el  Manolete,  el  Manolillo,  la 

Manuelaza, el Manolero y el pequeñín Manolín—  respondió Manuel Agustín Pérez Delaerre 

Alazeta, el cejijunto. 

—¿Estás  satisfecho  ahora,  cabezón? —afirmó  enfadado  Él,  la  tercera  persona—.  Luego  no 

comiences a preguntar cuál Manolo hizo qué cosa, ¿entendido? Y tú, cejijunto, continúa que 

está llegando el alba... y... a propósito, ¿dónde estarán la perfumada, Adán y el enano a estas 

horas? 
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—Sin prisas, primero déjame terminar esta historia...—dijo el cejijunto y continuó a narrar.  

Así que,  los  tres,  sentados  sobre  la arena, a esa hora de  la noche en  la cual, con una cierta 

alternancia, alguno  se despabilaba para hacer  sus necesidades; unos  ligeros y a  las corridas, 

otros con más ahínco y parsimonia, algunos directamente en las aguas del Mar de los Reflejos, 

otros en la espesura de la selva, entre plantas frondosas y raíces escondidas, y a fin de cuentas, 

mientras ellos se deleitaban con la narración, uno que otro se agregaba momentáneamente al 

grupo  para  escuchar,  quién  con  más  interés  que  otro;  de  modo  que  algunos  se  unieron 

interesados para hacerse recíproca compañía y  los demás, volvieron al mundo de  los sueños 

que habían dejado a medio terminar, más  ligeros de espíritu y sin otros padecimientos, ni de 

vapores ni de hinchazones. En  resumidas  cuentas,  ahora eran  casi  como quince o  veinte  (o 

veinticinco) a compartir la narración. 

Decía pues a esas alturas el cejijunto que Luis Candelas, el rompecorazones, junto a su banda y 

el clan de  los Manolos, una vez reunidos en sana alegría y festejándose durante una semana 

de fiestas y canciones a pierna suelta en los Mimbrales, —la niñada y la chusma a tirar navajas, 

culos de botellas vacías y piedras calizas a los desventurados toros de Osborne— Manolo y su 

bellísima Manolita, (quien a pesar de la proliferación de partos conservaba sus encantos y sus 

proporciones,  que  si  bien  no  siendo  a  esas  alturas  ya más  áureas,  tampoco  eran menos 

cabales),  al  final  acabaron  por  dormir  todos mezclados  y  despatarrados,  por  varios  días,  la 

mona y la chifladura, tirados en los yuyales.  

Y fue en ese punto que el énfasis del cejijunto se hizo sombrío.  

Taciturno.  

Como el de quien busca las palabras justas y encuentra, ¡ay de él!, las menos apropiadas. 

—Pues que de  ahí  a menos de un  año—  continuó  con nerviosismo —Manolita dio  a  luz  al 

Manolerdo,  un  pequeñín  que  les  nació  así,  con  ciertas  deficiencias  y  algunas minusvalías  y 

Manolo, que para nada era un quedado para las cuentas, atando cabos y fechas, fases lunares 

y situaciones, comenzó a sospechar que en alguno de esos días de muchos meses atrás, vaya a 

saber cuándo y cómo, en cuál estado de enajenación y barbarie, su dulce Manolita y el cabrón 

de Luis Candelas, el rompecorazones, quizás llevados por la jerga, por la bebida, por la lujuria o 

por  la  disolvencia  de  símil  bacanal,  en  esa  especie  de  inconsciencia  y  enajenación 

desfachatada... ¡se habían echado, sin darse cuenta, un soberano polvo! 

—¡Porca vacca! —exclamó el cabezón. 
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—¡Per la miseria! —se dejó escapar Él, la tercera persona —así que de perdidos al río... 

—... más que de perdidos al río, a buscarse y tirarse la sangre a fuerza de navajazos... 

Y de allí en más, el cejijunto desovilló el hilo  final de  la  triste historia de Manolo y  su amor 

deshonrado.  

Describiendo con precisos detalles y sin incurrir en exageraciones indebidas, los excesos de la 

abuela  Paca  quien  no  ahorró  ni  garrotazos  ni  reprimendas  ni  injurias  ni  mucho  menos 

maldiciones,  a  la  desventurada  y  distraída  Manolita,  cuya  única  culpa  había  sido  una 

exacerbación fortuita de los sentidos, vaya uno a saber por qué, tal vez a causa de la ebriedad, 

del descuido, o quizá la carga de una vida solitaria, los partos como una rutina en sus sagrados 

deberes conyugales.  

"¿Cuál demonio habría podido poseerla para arrebatarla en  razón y en concepción, durante 

aquellas malditas  jornadas de  jolgorio y  libertinaje desenfrenado?", se preguntaba y a su vez 

interrogaba a sus oyentes el cejijunto. "¿Qué oscuras tentaciones y deseos otrora reprimidos, 

la habían llevado a aquel estado de ligereza de la mente, lejos de toda gracia y confesión? ¿Era 

que Manolo, en  su abundancia de  forajido, no  le había concedido  los honores de una prole 

numerosa y feliz? ¿Tal vez le había hecho faltar de alguna cosa (alimento, nutrimiento, trabajo, 

esfuerzo, ocupación, menesteres), motivos por  los cuales, cualquier otra mujer (no solo ella), 

habría  sentido  la  necesidad  de  cariño  y  ternura  o,  tal  vez,  otra  clase  de  seguridad  y 

protección?".  

La abuela Paca había sido clara con Manolo: 

—Todo bicho que  camina  va a parar al asador—,  y este había  sido el mandamiento al  cual 

Manolo  había  hecho  tesoro,  agrandando  y  robusteciendo  el  árbol  familiar,  generando más 

manos para el trabajo, más brazos para  los campos. Dejándose atrás una  juventud alocada y 

delictuosa, dedicada a los secuestros, el pillaje y el hurto desenfrenado.  

"¿Y  todo para qué?  ¡Puerca!",  le gritaba  la abuela Paca dándole de garrotazos a  la pobre  y 

desahuciada Manolita.  

Todo se vio perdido en la finca de los Mimbrales. Las cosechas y el trabajo de los terrenos se 

dejaron para siempre, por  la convalecencia de Manolita en primer  lugar y en segundo, por  la 

ausencia prolongada de Manolo, quién había dejado la propiedad y se había alejado hecho un 

demonio,  lanzándose a campo traviesa con el cinturón repleto de navajas, cuchillos, pistolas, 

un matagatos nuevo, el garrote de la abuela Paca y pillado la hoz y ligado la rastra del heno a la 
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silla del Furia, su  indómito caballo de  los tiempos en  los que se había ocupado del bandidaje 

rastrero.  

Durante las semanas siguientes, a lo largo y a lo ancho de la pista de los bandoleros, que desde 

las afueras de El Chaparral  llevaba entonces hasta  los  suburbios de Pau de Carabanchel, en 

Madrid,  fue  una masacre. Carros  y  carros  llevando  constante  reposición de  fajas,  vendajes, 

medicinas, sanguijuelas, cintas adhesivas y las recientemente inventadas 'Curitas' a las ventas, 

los hospitales e, incluso, hasta en los tristemente célebres negocios de tabacos, los Estancos.  

Manolo no hizo cumplidos a ninguno. Buscó y encontró uno por uno a los secuaces del Candela 

y  sin  hacer  ascos  ni  decir  esta  boquita  es  mía,  cortaba,  tajaba,  pinchaba  y  trincaba, 

garroteando a diestra y siniestra todo tipo de protuberancias, excesos y argumentos... 

—¿Les cortaba también los...? —preguntaron azorados algunos de los oyentes. 

—Haceos una idea... —respondió lacónico el cejijunto, —todo, menos los dedos... 

El revuelo, siguió contando el cejijunto, fue tal en las calles, en los barrios, en los bares, en las 

plazas  y  en  las  esquinas de  la Capital, que  las  autoridades  se  vieron obligadas  a  intervenir. 

Fueron  prohibidas  las  ventas  de  jamón  ibérico  y  en  general  de  todo  tipo  de  quesos  y 

longanizas; se decretó con urgencia un menú de guerra a base de sopa, verduras y hortalizas, 

se  impulsó el uso de  cucharas  y  se prohibió,  so pena de  tortura  y penitencia,  la  tenencia  y 

utilizo de cuchillos o  instrumentos de corte,  incluyendo por extensión, el deambular errático 

casa por casa de los afiladores a pedal.  

Pero, claro, Madrid no era Andalucía. 

Todos  los madrileños  (y  los madridistas),  salieron a  la  calle  a protestar  a  voz en  cuello  y  la 

sublevación popular no se hizo esperar.  

¡Todo, menos cerrar las ventas del Museo del Jamón o prohibir los pinchos y las tapas!  

¿Quién habría tenido el coraje, la gallardía, de beber una clarita con la sopa de puerros?  

Nadie. 

Al menos en Madrid. 

La gente no hacía más que escupir y toser después de probar las sopas. 
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Así que al grito unánime de:  'Al carajo con el Manolo', éste se encontró atrapado entre miles 

de  fuegos. Era el  criminal más buscado en  toda  la península. A punto estuvo el Candela de 

llevarla franca si no hubiera sido que Manolo  lo encontró en el único  lugar donde sin  lugar a 

dudas  su  archienemigo  y  compadre  ocasional  podía  haberse  escondido:  el  barrio  viejo  de 

Madrid.  Algunos  dicen  que  fueron  los  gitanos  los  que  lo  entregaron,  otros  acusaron  a  los 

senegaleses por la cuestión de las propinas del aparcamiento y no faltó quienes echaron en el 

calderón a  los curas por  las ofertas de  las procesiones o a  los marroquíes por  la cuestión del 

lavado de los parabrisas en los semáforos. 

Dicen los que lo vieron, que si no hubiese sido por la intervención milagrosa (que por otro lado 

siempre  lo  es),  de  los  gendarmes  de  la  Guardia  Incivil,  la  cosa  habría  terminado  en  una 

carnicería.  No  obstante  ello,  el  Candela  perdió  sus  protuberancias  y  atributos  como  así 

también todo tipo de excesos por una ráfaga perdida del matagatos. 

Manolo terminó detrás de las barras. 

Las multas  por  desorden  público  y  desmanes  fueron  exorbitantes.  Las  cuentas  por  fajas  y 

vendajes y gastos de hospital, insanables.  

No obstante hubiese  limpiado  la  región de bandidos y alacranes  con  su gesto de demencia, 

nunca pudo recuperarse de la pena infligida: pan, sopa y berenjenas por años, sin ajo.  

Manolita y todo el resto de los Manolíos se trasladaron a Madrid, un poco para asistirlo y otro 

poco porque así andaban  las cosas en ese entonces,  la cuestión es que hasta hoy se pueden 

ver a simple vista por esas calles de Dios las consecuencias de tanto Manoleo. 

—¿Y la abuela Paca? ¿Qué fue de ella? —preguntó el cabezón. 

—A Dios gracias ella está bien, un poco achacada por los años... 

—Pero, no entiendo, ¿cuántos años tenía la abuela Paca? 

—Tiene, cabezón, tiene. Lleva sus años y sus males, como todas las cosas... 

—Pero... entonces, ¿Manolo y su familia están viviendo todavía en Madrid? 

—No, eso sí que no. Apenas Manolo recuperó su libertad los echaron a todos para Barcelona, 

pero no sé muy bien dónde están a estas alturas... 

—En Barcelona, mmh... —murmuró Él, la tercera persona —esto es más que una historia, esto 

es una primicia... 
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—Barceloooooooooooooonaaaaaaaaaa,  Barcelooooooooooooooonaaaaaaaaaaa  —detrás  de 

los matojos venía caminando el enano y cantando como así había decidido. Cantar de nuevo y 

a quien no le gustase debía aguantarse o ponerse tapones en los oídos. 

—Ea, mira quien viene, el que faltaba —dijo el cabezón. 

—¿Otra vez haces de tenor resfriado, enano? —fue la respuesta de Él (la tercera persona. 

—Já, ya quisierais tener mi voz melodiosa —respondió con mofa el enano y prosiguió—. Qué 

temprano y ya despiertos, ¿teníais pulgas en el colchón? 

—Te has levantado chistoso, ¿eh? —fue el comentario del cabezón— anda para de cantar que 

estamos contando historias, no veas cómo es la historia del cejijunto. 

—Uf, mi abuela Paca sí que sabía de historias, bueno, y sabrá, digo yo. Hace tiempo que no la 

veo. En realidad es mi bisabuela, pero todos la llamamos abuela Paca —añadió el enano. 

El  cejijunto, que desde que apareció el enano no había abierto  su boca ni para  respirar,  se 

sorprendió  tanto  que  los  ojos  se  le  abrieron  de  par  en  par,  hasta  su  única  ceja  se  elevó 

dividiéndose en dos, todos los pelos del cuerpo se le erizaron. A Él (la tercera persona), no se le 

pasó por alto la reacción del cejijunto y pensó: esto promete, me las veo venir. 

De un salto se levantó el cejijunto de su asiento improvisado en la arena y sacudiéndose dijo: 

—Bueno,  chicos, me  voy  a  dormir,  que  tengo  la  boca  seca,  seguramente  incluso  la  lengua 

tendré que poner en la almohada para que descanse. 

—No nos dejes con la historia sin acabar, que parece un episodio de FALCON CREST, yo quiero 

saber como acaba —dijo el cabezón. 

ÉL (la tercera persona), se dirigió al Enano:  

—Enano, ¿cuál es tu nombre?  

—¿Y eso qué más da? 

—Curiosidad, simplemente. 

—¡No jodas! —exclamó el cabezón, mirando boquiabierto también al Enano. 

—¿Más alucinaciones?, ya tuvimos bastantes con las de anoche del flaco, digo yo —respondió 

el enano—. Además, no entiendo por qué me miráis así, ¿tengo monos en la cara acaso? 
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El Enano no entendía  la  reacción  repentina de  los  tres,  siguió una  retahíla de preguntas,  la 

mayoría sin respuestas por parte del Enano. 

—¿ Se puede saber a qué viene tanto interés por mí, así de repente?, anoche os burlabais de 

mí incluso hace unos minutos y ahora ¿qué?, no os entiendo y no pienso contestar hasta que 

no me expliquéis de qué va esto. ¿Qué ha ocurrido esta madrugada? 

—Olvídalo, Enano —dijo el cabezón  levantándose del suelo y perdiéndose hacia  los bungalós 

con el cejijunto. 

—Siéntate aquí, Enano —invitó amablemente Él (la tercera persona)— si me dices tu nombre 

al oído prometo no decirlo. 

—Que no ‐dijo el Enano tomando asiento a su lado. 

—¿Tan  feo  es  el  nombre?,  no  te  avergüences  hombre,  al  fin  y  al  cabo  los  nombres  no  los 

elegimos nosotros, nos lo colocan nuestros padres nada más nacer y hala, para toda la vida. 

—Me llamo…pshibisbhis…. 

Las palabras que susurró el Enano al oído de Él (la tercera persona), reafirmaron la teoría que 

los tres, habían  imaginado, pero que ninguno se atrevió a abordar abiertamente. Un silencio 

corto pero  tan  intenso que parecía haber parado  incluso el  rumor de  las olas,  se hizo en el 

ambiente.  

—Te he dicho mi nombre y has prometido no decirlo —rompió el Enano el silencio— ahora te 

toca a ti explicarme a qué viene esa sorpresa en vosotros. 

—Verás,  Enano,  hemos  pasado  la  noche  aquí  contando  historias  a  la  luz  de  la  luna.  Justo 

cuando tú has aparecido, el Cejijunto nos tenía embelesados con una historia que ocurrió en 

Andalucía, extendiéndose a Madrid y llegando a Barcelona. ¿Te dice eso algo? 

—Me suena a recorrido por España. 

—¿Y  si  te digo que  comenzó  con un  niño  llamado Manolito, que después de  criase  con  su 

abuela Paca, se hizo bandolero, se caso con una bella mujer llamada Manolita y tuvieron cinco 

hijos, siendo el último deforme, y con un nombre algo parecido al tuyo, por no decir igual? ¿Te 

suena ahora? 

—¡Dios!, como se puede ser tan torpe —exclamó el Enano—. ¿Y?... entonces, ¿Cómo se llama 

el cejijunto, quien ese tío? 
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—Manuel Agustín Pérez Delaerre Alazeta. 

—Mierda, mierda, mierda. 

—Enano, explícate mejor. 

—Será  posible,  no  me  escapo  ni  con  alas,  esto  no  puede  ser  —desconcertado  el  Enano 

cabeceaba de izquierda a derecha, con las manos puestas en las sienes. 

—Enano, desembucha o enloquecerás –dijo Él (la tercera persona)—. Esto me suena a secreto 

y estará a salvo conmigo, te lo garantizo. 

—A salvo dices, ¿qué sabrás tú?, no tienes ni idea de lo que es mi familia, con decirte que creo 

que soy el más normal, puedes hacerte una idea. 

—Te creo. 

—Mira Él, analiza el juego de palabras del nombre del cejijunto. 

—Sí, el apellido Delaerre Alazeta me suena como a vasco pero un poco tergiversado ¿no? 

—Bueno ahí empezó todo, pero no refería a esa parte. Atento  lo desglosaré: Manuela Gustín 

Pérez es mi hermana. 

Él (la tercera persona) se sorprendió más aun y eso ya era difícil, pero  llegado este punto ya 

esperaba cualquier cosa. 

—Tengo una hermana, que quería ser hombre en  lugar de mujer, en Madrid huyó de casa, y 

nadie ha sabido de ella nunca más, dejó una nota que decía así: “Me voy por propia voluntad, 

no buscarme por  favor. Voy  en busca de un  ratoncito  Pérez  al que  le  sobre un diente  con 

forma  de  pene  y me  lo  quiera  endosar,  por  aquello  de  darme  un  gustín  en  esta  vida  de 

penurias y marginaciones que me ha tocado vivir”. Es ella, te lo aseguro, a la nota me remito. 

—Esto es increíble. 

—Lo increíble, Él (tercera persona), es que yo llegase a Dedeés, huyendo de una sociedad que 

no comprendo y que ella, que tan claro lo tenía, también eligiera el mismo destino. 

—Enano, ahora sí que tengo que poner a descansar mis neuronas, perdona pero me voy a  la 

cama, aunque lo más seguro es que no duerma. 

—Recuerda, de esta conversación ni pío, me lo has prometido. 
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—Puedes estar tranquilo, Enano, tu secreto está a salvo conmigo. 

Él  (la  tercera  persona),  se  fue  camino  a  su  bungaló, más  desconcertado  que  sorprendido. 

Estaba  seguro  que  mantendría  su  promesa.  Ni  él  ni  el  Enano  se  dieron  cuenta  que  la 

perfumada estaba oyendo escondida tras unos matorrales… 

—¿Estás  seguro  que  sea  él? —susurró  la  perfumada  a  Adán,  desde  su  escondite  entre  el 

follaje. 

—¡Absolutamente!  No  creo  que  sea  una  coincidencia,  ya  verás  su  reacción...  —y  en  un 

santiamén,  Adán  de  un  brinco  se  interpuso  entre  Él,  la  tercera  persona,  y  la  puerta  del 

búngalo.  

—¡Me  has  asustado! —se  lamentó  Él,  la  tercera  persona,  alzando  el muñón  izquierdo  del 

garfio en actitud defensiva. La perfumada se acercó tímidamente, a espaldas del flaco—. ¿Qué 

hacéis a estas horas del alba sin dormir? Deberíais tener un poco de moderación con vuestras 

correrías... ¿Qué habéis estado haciendo durante las últimas dos horas?  

—Yo  también  tengo  una  historia  para  contar...  —respondió  con  voz  firme  Adán—  y  tú 

seguramente muchas más que todos nosotros juntos; si nos dejarás satisfechos, te contaremos 

también  la nuestra... —y extrajo del bolsillo trasero del tejano el  Iphone Ñ, y alzándolo en el 

aire, se puso a buscar conexión.  

—¿Qué os proponéis con ese adminículo? 

—¡Te  vamos  a  desenmascarar,  sabes?  —le  aspetó  María  Margarita  Azucena  Flower,  la 

perfumada—. Adán ha estado atando cabos acerca de  ti y  tu  interés por  las historias... dice 

que tú eres el rey de las terceras personas, que tú las has inventado, que no es posible que por 

cada  cosa  que  dices  o  se  dice  de  ti,  se  deba  aclarar  todo  el  tiempo:  'dijo  Él,  la  tercera 

persona'... Vamos a terminar con este delirio... el flaco está convencido que tú eres el rey de 

los cantamañanas...  

 

Él, la tercera persona, se quedó observándola con ínfulas, como solía hacer todo el tiempo con 

el  resto de  los otros chicos, mientras no perdía de vista  los gestos que hacía el  flaco con su 

Iphone Ñ. Evidente Adán estaba buscando conectarse a la red Guaifai‐Fri de Dedees, pero ¿con 

cuál  finalidad?  Se  sentía  agotado  y  sin  fuerzas  a  esas  horas  de  la madrugada,  necesitaba 

descansar, ¿podía ser posible que esos dos —Adán y María Margarita— no estuviesen nunca 
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cansados de corretear? ¿Qué era  lo que pretendían cerrándole el paso? ¿Qué habían estado 

haciendo aquellos dos en medio de la noche entre las montañas?  

 

Todavía Él, la tercera persona, tenía fresco en su mente el momento transcurrido después de 

medianoche  en  el  cual  Adán,  llevado  por  el  delirio  digestivo  del  Dulce  de  Leche,  en  su 

imaginación  había  logrado  escalar  hasta  el  pináculo  de  Punta  Pezones  y,  más  allá  de  su 

evidente estado de espejismos y fantasías gástricas,  la perfumada, estremecida por el avance 

incontenible de los gestos prensiles del flaco en su ascensión hasta la erguida cumbre, le había 

exclamado, medrosa: 

—¡Adán, me estás tocando las tetas! 

Y  luego, después, de cómo Adán había  lentamente  tomado consciencia, mientras desvariaba 

respecto  a  las  peripecias  y  extravagancias  sufridas  al  atravesar  la  atmósfera  y  los  efluvios 

embriagantes  de  las  forestas  diseminadas  sobre  el Monte  de  Venus,  el  cosquilleo  de  las 

profundidades, el rumor subterráneo de aguas y canales del subsuelo. ¿Qué estaban tramando 

esos  dos?  ¿Con  cuáles  aparentes  e  inminentes  revelaciones  le  estaban  impidiendo  irse  a 

descansar? ¿Con cuáles otras chifladuras? 

 

Finalmente  el  flaco  pareció  haber  logrado  conectarse  a  la  bendita  Guaifai‐Fri  de  Dedees, 

porque  se  acercó  nuevamente  hacia  la  perfumada  y  comenzó  a  leer  en  voz  alta  lo  que 

evidentemente contenía un texto en la pequeña pantalla.  

Él,  la  tercera persona,  restó enmudecido del asombro al escuchar aquella  lectura, así  como 

sobre cuánto  las palabras de Adán en medio de  la playa y de  la noche estaban revelando, un 

misterio  celosamente  escondido  por  Él,  la  tercera  persona,  y  por  el  cual,  quizá  cuántas 

aventuras habría vivido con la esperanza de mantenerlo en sigilo. 

Debajo la pálida cúpula de las constelaciones de Más Acá y de Más Allá, con la perfumada che 

observaba  impertérrita el pasaje de  la Reina del Sur en el firmamento mientras oía recitar en 

alta  voz  la  lectura  del  flaco,  bajo  el  influjo  de  los  brillos  titilantes  del Mar  de  los  Reflejos 

perdiéndose  en  el  horizonte,  el  increíble  secreto  escondido  de  la  historia  de  las  historias, 

comenzó a descorrer sus velos.  
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Y Adán leyó, lentamente, enfatizando cada frase cuánto sigue... 

"Cuando  se  reconoció  el  armada  del  Turco,  en  la  dicha  batalla  naval,  el  dicho Miguel  de 

Cervantes estaba malo y con calentura, y el dicho capitán... y otros muchos amigos suyos  le 

dijeron que, pues estaba enfermo y con calentura, que estuviese quedo abajo en la cámara de 

la galera; y el dicho Miguel de Cervantes respondió que qué dirían de él, y que no hacía lo que 

debía, y que más quería morir peleando por Dios y por su rey, que no meterse so cubierta, y 

que con su salud... Y peleó como valiente soldado con los dichos turcos en la dicha batalla en el 

lugar del esquife, como su capitán  lo mandó y  le dio orden, con otros soldados. Y acabada  la 

batalla, como el señor don Juan supo y entendió cuán bien lo había hecho y peleado el dicho 

Miguel de Cervantes, le acrecentó y le dio cuatro ducados más de su paga... De la dicha batalla 

naval salió herido de dos arcabuzazos en el pecho y en una mano, de que quedó estropeado de 

la dicha mano." 

 

—¡Santa María Margarita Azucena Flower, la perfumada del Toboso! —exclamó, Él, la tercera 

persona,  (que ya no  lo  sería más...) —.  ¡Y vos, el muy hidalgo y nunca  tan bien merengado 

Adán Buenosyres de  la Mancha!  ¿Cómo habéis hecho para  adivinar mi  ilustre procedencia, 

puesto en  luz mi gloriosa ascendencia y  revelado mi mismísima desmesurada pasión por  las 

innumerables facetas y artimañas que de la castellana lengua me endilgo? ¿De cuál artificiosa 

procedencia habéis escrutado un texto tan de tiempos idos y no por ello menos suasorio? 

—De la biblioteca online de la isla: Dedeespedia... ¿Qué te había dicho perfumada, amiga mía? 

Tengo el honor de presentarte al magno, al  ilustre, al descollante don Miguel de Cervantes 

Saavedra, el manco de Lepanto, el Príncipe de los Ingenios, y el creador de las excepcionales e 

inusitadas aventuras del hidalgo más  famoso de  los  tiempos de  la noble caballería andante, 

Don Alonso Quijano y su escudero Sancho Panza, Don Quijote de la Mancha... ¡qué pluma, qué 

genio, cuánta sabiduría feliz en su total ausencia de quicio! 

—¡Santa  constelación  de  los  Caramelos!  Finalmente  nos  podrás  contar  de  tus  prisiones  en 

Argel... —exclamó entusiasta la perfumada. 

—¡Ay de mí, gentil doncella de lunares esplendores! ¡Cuántos dolores, cuántos padecimientos 

y azotes, cuánta desdicha y soledad! ¡Qué historias de aporreos y cuánto garrote vil! Sentaos, 

venid junto a mí, y os narraré bajo el influjo de estas estrellas con lujo de detalles y esmeros, 

acerca  de  la  traición  del moro  en mi  primer  intento  fallido  de  fuga  hacia Orán  y  de  cómo 

afronté a fuerza de sostener que esta lengua no era mía, por salvar el pellejo y la suerte de mis 
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temerarios compañeros de galeras... escuchad y callaos, que también el silencio y la maravilla 

les sentará más que bien, a vuestros trasnochados cerebros... — y así diciendo, el manco de 

Lepanto se quitó el  inútil garfio e,  invitando a  los chicos a sentarse sobre  la arena, una mano 

dentro de  la otra, empezó a narrar  con  los ojos perdidos más allá de  la  luna...  con el alma 

lanzada al inaferrable territorio de los más ancianos recuerdos... 

Otra vez todos en la arena —se iba diciendo así mismo el enano, mientras daba un paseo, sin 

saber a dónde— al final acabarán todos con los culos escocidos y lo malo no es eso, no, lo malo 

es que acabarán con el retén de emergencias de la loción de aloe vera y a ver qué hacemos los 

demás cuando apriete el calor. 

Nora, desde bien temprano, con su portafolios a punto, paseaba también por la isla, dando un 

vistazo,  atenta  como  siempre,  verificando  que  realmente  la  isla  de  Dedeés  se  estaba 

promocionando  como  era  debido,  pese  a  la mente  calenturienta  del  Flaco,  las  tetas  de  la 

perfumada, los canturreos del Enano, las historias de la abuela Paca, rescatadas de las cejas del 

cejijunto/@, pero… ¿y el cabezón?, de el cabezón poca constancia tenía Nora de que hiciese 

algo más que escuchar. Así, un poco extrañada, y absorta en ese pensamiento, casi  tropieza 

con el Enano: 

—Ups, perdón, Enanín, que casi te atropello. 

—Claro, como soy tan pequeño, nadie me ve. 

—Pero se te oye, no te preocupes… 

—Y eso que aún no he empezado la canción que traía en mente, como me motivaste a cantar, 

toma, te la dedico en primicia: 

Ya veniiiiiiiiiiiiimos 

De la playaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

Mi mujé, está mu morena 

Y yo vengo, mosqueao 

Con el culo lleno areeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeena 

Chim‐pom. 

—Que cosas tienes, ¿de dónde te has sacado eso? 
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—De mi “recuerda‐pédia”. 

Nora  comprendió  que  al  Enano,  pese  a  su  tamaño,  le  faltaba  espacio,  más  que  espacio, 

estantes, tinta, papel y esos menesteres, útiles en la isla solo si el sistema se iba a tomar viento 

fresco.  Anotó  en  su  porta‐folios  unos  garabateos  rápidos,  como  era  habitual  en  ella,  y  de 

nuevo se dirigió al Enano: 

—Sabes, por casualidad, ¿dónde está el Cabezón? 

—Se fue con el Cejijunto hace un rato —intentó disimular, el trago que le producía nombrar al 

Cejijunto/@,  pero  lo  de/@,  era  secreto  del  Enano  y  ÉL,  la  tercera  persona,  que  ya  no  se 

llamaba así. Ahora le decían Don Miguel. 

—Bueno, seguiré buscándole, si le ves, ¿te importaría decirle que me busque? 

—Ya se lo digo, si le veo, no te preocupes. 

Cada  uno  siguió  una  dirección,  el  Enano  canturreando  la misma  coletilla  y  Nora  con  dos 

pensamientos  al  unísono.  Por  un  lado  ofrecerle  al  Enano  la  posibilidad  de  dar  vida  a  su 

“recuerda‐pédia” y por el otro, la curiosidad, de que el Cabezón no contara historias. Al fin y al 

cabo todos  los “locáres” que  llegamos en su día a Dedeés,  lo hicimos, porque teníamos algo 

que contar. 

Al  final del camino de  las higueras, Nora encontró al Cabezón, éste al verla  intentó darse  la 

vuelta para esquivarla, pero Nora Le llamó de un vozarrón: 

—Joaquííííííííííííííín, alias Cabezón, alias Gruñón, espera un momento por favor. 

El Cabezón se paró en seco, imaginando que se le venía “la gorda encima”. 

—En tu tono, percibo mucha amabilidad Nora, ¿no es así? —dijo irónicamente. 

—Pues sí, la verdad, contenta me tienes. 

—¿Se puede saber qué he hecho yo ahora? 

—Nada. 

—¿Entonces, Nora, a qué viene ese enfado? 

—Pues mira, Joaquín a eso vengo, a hablar contigo y que lleguemos a un acuerdo de una vez. 

—No sé a qué te refieres —dijo el cabezón haciendo el intento de girarse y evaporarse. 
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—Espera —Nora lo agarró del brazo y le explicó mirándole fijamente a los ojos—. Creo que sí 

que lo sabes. Me he dado cuenta que estás muy callado, como si no tuvieras ninguna historia 

que contar, pero las oyes todas, no sé cómo te las arreglas. Tengo que recordarte, me parece, 

que este “milagro” es solo para la isla de Dedeés, ¿lo sabes, verdad? 

—Acaso, ¿me acusas de algo? 

—Solo has intervenido una vez, si no recuerdo mal, para decirle a los Dedesiános como deben 

escribir, cosa que nunca  los convertirá en Dedesóres, y a partir de ahí te deje bien claro que 

cada cual es libre, y tú has cerrado pico, me resulta sospechoso, ¿Qué quieres que te diga? 

—Imaginaciones Nora, son tus fantasías y nada más. 

—Espero que así sea, Joaquín, o cabezón, o gruñón, llámate como quieras para despistar, pero 

como obligación mía que es quiero que sepas, que si mis temores no son fundados, entonces… 

Entonces, no pasó absolutamente nada, en los días sucesivos. 

Eso  era  lo que  resultaba  extraño,  la  nada, nadie  sabía nada, nadie hacía  nada, ni  el  enano 

cantaba con sus pamplinas y tonterías habituales. 

En el aire empezó a oler de un modo diferente, ya todos investigaban, los unos a los otros. Los 

exploradores  nuevos  bancos  de  arena  que  no  estuviesen  marcado  de  tantas  sentadas 

repetitivas. Hasta  Joaquín parecía que buscaba en  el horizonte del  infinito mar que  algo  se 

acercara ya fuese un barco o un tiburón, le daba lo mismo, le habían acusado injustamente de 

lo que no era, el cabezón tenía sus secretos pero no era un espía de los sueños de los demás. 

Solo los oía, no pretendía capturarlos. ¿Capturar? Y por qué no. 

Así, dejó la mirada lánguida para otro día y fue a la intimidad de su bungaló a ordenar, todo lo 

que había visto oído e incluso presentido o imaginado. ¿Cómo podría plasmarlo sin riesgos de 

tergiversación ajena? 

Nora mientras, fue hablando con los demás, eso sí, de uno en uno evitando así motines, pues 

¿qué sería del futuro de Deés, si un amotinamiento se apoderaba del control? 

Ahora,  todos  tomarían  algo  más  de  conciencia,  del  destino  que  eligieron,  justo  cuando 

decidieron venir a Dedeés, así  como de  los motivos que  cada uno  tenía en  sus  recuerdos y 

vivencias. 
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El (la tercera persona), el flaco y la perfumada, seguían en la playa debatiendo que Miguel, fue, 

más que nada  construyendo  acertijos, pues  Él,  (la  tercera persona), no  acababa de  afirmar 

quien era. Barajaban a Cervantes,  también a Miguel de Unamuno o  incluso  (por qué no), a 

Miguel Ríos. Lo que no podían ni  imaginar es que, probablemente, eso quedaba por verificar 

aún, que se tratase de Miguelillo el butanero, el que conocía junto a Pepe el cartero, todas las 

historias de todas las vidas. 

De hecho, a la mañana siguiente a aquella interminable primera noche en la isla de Dedees, el 

enano se destapó con la revelación de las revelaciones: Él, la tercera persona, era nada más y 

nada menos que el farsante de Miguelillo, el butanero (el amigo del otro malandra de Pepe, el 

cartero), que aduciendo conocer la historia de todos (¡qué ingenuidad, como si fuese tan fácil 

en Dedees  conocer  las  vidas  de  los  otros,  que  nunca  se  daban  por  aludidos!),  y  todas  sus 

narraciones de falsedades, había  logrado  inmiscuirse de polizón entre  los chicos de  la  isla sin 

que nadie se diera cuenta.  

Adiós, entonces, a  la  ilusión de oír de boca del mismísimo Miguel de Cervantes  sus  trágicas 

aventuras, adiós a los sufrimientos de sus galeras en Argel, de la verdad de sus hermanas, a las 

que  las  malas  lenguas  llamaban  con  desprecio  'las  Cervantas'  por  su  afición  a  cobrar 

indemnizaciones de matrimonios no contraídos y otros indescriptibles servicios... Así que hasta 

más vernos, con el Don Quijote y  las sandeces de Sancho Panza o  las eternas deudas de Don 

Miguel, que lo habían obligado a ejercer el vil oficio de recaudador de impuestos, marcando de 

ignominia su presencia en la región que, por esa razón entre otras, no pudo evitar de continuar 

a llamarse La Mancha.  

Miguelillo,  el  butanero,  probó  aún  otra  vez,  explicando  que  había  querido  decir Miguel  de 

Unamuno y al final, se despachó con un tal Miguel Ríos, a quien en Italia no lo conoce ninguno.  

En fin, la situación había degenerado en la típica ensalada sevillana. Un poco de esto y mucho 

de aquello, otro tanto por partes desiguales y a bailar y divertirse, antes que llegue el alba y las 

risas se duerman, ebrias de estrellas y lunas crecientes. 

Por esas y otras tantas razones,  la perfumada no había hecho más que  llorar durante todo el 

día siguiente y Adán se la pasó toda la semana entre los montes, que no paraba de correr por 

toda la isla en busca del mentado Miguelillo, el butanero, para aporrearlo como debido.  

Mientras  tanto, con el pasar de  los días, el malestar de  Joaquín, el cabezón, se acrecentaba, 

continuando su deambular desasosegado y solitario, por las playas más apartadas de la isla.  
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Por supuesto que él llevaba una historia dentro de sí, más ¿cómo llevarla a la luz? ¿A quién le 

hubieran importado los sentimientos que en su corazón se enmarañaban?  

Había  sufrido  siempre  su  timidez.  Jamás  le había  sido  fácil describir  sus  emociones.  Era un 

chico rudo, mezclaba  las buenas con  las malas palabras, a veces sin motivo, dónde no debían 

en algún modo pronunciarse, o al máximo, hacer a menos de algunas expresiones.  

Había  crecido  lejos,  allá  en  las  tierras  olvidadas  del  sur,  en  la  desembocadura  del  Río  de 

Argento hacia el Océano Mayor, dónde  las personas se  llaman entre ellos  'boludo' o  'hincha 

pelotas' y '¿qué carajo estás diciendo?' es la pregunta del día. Gente que más que hablar (ellos 

lo llaman putear), al parecer no saben hacer otra cosa. Una constante destrucción del lenguaje 

con  tonos  soberbios o despreciativos, porque nadie es  contrario a que en algunos  casos  'la 

madre  que  lo  parió'  esté  bien  dicho,  pero  por  la misma madre  (que  además  de  parir,  es 

siempre  es  una  sola  y  la  única  santa),  algunos  insultos  son  posibles  en  determinadas 

situaciones. No como  lo hacía él, así, de rompe y raja:  'esto es un quilombo' o  '¿qué mierda 

estás diciendo?'.  

No hay nada que hacer, las malas palabras no encajan bien. 

No  suenan bien ni boludo ni pelotudo ni me  lo paso por  las pelotas o  ¡a mí, que carajo me 

importa!  

Y por otro lado resulta agresivo, o más bien irrespetuoso, y es sentido por el lector o el oyente 

como un exceso de confianza. 

No obstante estas falencias en su lenguaje y de relación con los otros, Joaquín, el cabezón, era 

un pan de Dios. 

Estaba  siempre  a  disposición,  era,  ¿cómo  se  podría  decir?,  un  gauchito,  un  ser  ingenuo  y 

siempre  cordial,  al  alcance  de  todos.  Escuchaba  y  leía  con  atención,  con  sincero  respeto, 

aunque a veces, claro, abría  la boca y parecía una cloaca, pero ya todos  los conocían y no  le 

creaban fastidios.  

Era sí un poco bestia, pero no un salvaje. 

—Hola. 

—Qué carajo, me asustaste. 

—Lo siento, es que te he visto desde la colina que caminabas sin rumbo, solitario por la playa. 
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—¿Por qué mierda te llaman la narigona?, yo no veo que tu nariz sea tan grande. Parece una 

almendra chiquitita.  

—Gracias, Joaquín. Me llamo Soraya. Tampoco tú pareces tan cabezón, de perfil. 

—¿Entonces? ¿Por qué lo de narigona? 

—Porque de niña me chupaba los mocos y después me los comía. 

—Che, qué despelote. 

—Sí. ¿Tú no te chupabas los mocos de niño? 

—Cuando  era pendejito,  sí. Aunque  igual me quedó  la  costumbre de ponerme  los dedos  y 

hacer bolitas de grande. ¿Ahora vos te los seguís chupando? 

—No, ¿bromeas?, ahora soy más mujercita. 

—Se ve, estás un kilo. Yo me chupaba el dedo gordo del pie y comía tierra. 

—¿De verdad? 

—Te lo juro. 

—Yo  jugaba a  la  cocinera  y  les hacía  tortas de barro a  los varones,  y  los muy  tontos  se  las 

comían... me he divertido tanto haciendo de madre...  

—Qué boludez... pero eran lindos esos tiempos, che. Jugar a las bolitas, a la rayuela, remontar 

los barriletes y los cometas hechos de papel de diario y el armazón de cañas; hacías un agujero 

en la tierra, marcabas con yeso y tiza las baldosas y la diversión estaba servida, las fogatas de 

San Pedro y San Pablo, las papas asadas con cáscara...  

—Y a las muñecas, a las escondidas, al veo veo, a la ronda, a saltar con la cuerda, a la hamaca... 

—A hablar por teléfono con las latitas de duraznos y un piolín, a los exploradores, a la mancha, 

a tocar el culo a las chicas, ¿te acordás? 

—Erais unos atrevidos...  

—Qué  época...  en  vez  ahora  están  todos  en  Caradebook.  A  mí  no  me  va  esto  de  las 

computadoras, ¿sabés? Yo estaba acostumbrado a  ir al bar, pedirme mis  cafés y escribir en 

cuadernos comunes, con el diccionario de siempre, robado en alguna librería... ¿vos prestás los 

libros? 
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—Pídeme lo que quieras, menos eso. Los libros no se prestan.  

—A mí me pasa lo mismo... ¿de verdad te puedo pedir lo que quiera? 

—Eres un pícaro. 

—Y vos estás un kilo y dos pancitos. 

—Tengo que volver a mi bungaló.  

—Esperá un poco. ¿Sabés?, yo ya sé que soy un poco grosero, pero es mi modo de ser, no soy 

capaz de matar una mosca.  

—Lo sé, y yo tampoco lo soy, si es por ello. 

—Necesito decirte una cosa, Soraya. Es muy importante. 

—¿Es muy importante para quién? 

—Para los dos. 

—No quisiera desilusionarte, Joaquín... 

—Yo te quiero.  

—Eso hay qué verlo, cabezón. 

—¿Vos me querés? 

—Tal vez, un poquito sí. 

—Y entonces, ¿qué carajo hay que ver? 

—Por empezar, tienes que mejorar tu lenguaje, estudiar. 

—Pero, yo soy así, ¿qué querés? Seré un gil, pero es mi forma de ser... 

—Si quieres que te quiera debes quererte a ti mismo primero. El amor hace posible todas las 

cosas. Nos permite mejorar, superar nuestros defectos, tú no eres así... te han hecho creer que 

eres así, que eso es ser auténtico, natural, pero en realidad, ello no significa que lo seas. Si tu 

sentimiento  es  verdadero,  cambiarás,  por mí  y  por  ti.  Te  gradará  utilizar  un  lenguaje más 

universal, hará que otros te comprendan, te sentirás más comprendido, en definitiva de eso se 

trata, escribir para ser comprendido... 
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—Yo te quiero, Soraya. Te quiero mucho. 

—Pues comienza a demostrarlo. 

—¿Te tengo que dar de Usted?, dejate de joder... 

—Adiós, Joaquín. 

—No, pará... perdón, espera... Yo te amo. 

—Eso ya suena mejor. 

—Yo te amo, Soraya. Y estoy reloco por ti. No hago más que pensar en ti todo el tiempo. 

—Vamos progresando... cariño. 

—¡Me dijiste cariño! Entonces, ¡vos me querés también! 

—Vuelve a estudiar las conjugaciones y luego hablamos. Adiós, Joaquín. 

—¡Chau, mi amor! Quiero decir... luego vengo a por ti al bungaló, o como sea que se diga... 

—Me haces gracia... ¡Chau? ¿Qué es quechua? Hasta ahora. 

—¿Te puedo dar un beso? 

—Sí, corto y en la punta de la nariz. 

—Te quiero mucho. 

—Yo también... yo también iré al baile esta noche. ¿Tú vendrás? 

—¿Estarán todos? 

—Claro, todos los que quieran. 

—Entonces yo también estaré allí, Soraya, a por ti. Te lo juro por mi vida. 

 Todos,  se  preparaban  para  el  baile  de  la  noche  mágica.  El  feo,  no  había  entrado  en  la 

sociabilidad, como los demás Habitantes de Dedeés. Cuando apareció lo hizo de incognito. Se 

procuró al llegar a la isla un escondite, del cual nadie absolutamente pudiese tener conciencia, 

nadie debía saber que existía. Hasta que Nora al fin lo encontró, la explicación que pudo dar a 

Nora fue el relato definitivo. 
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Encontré el mecanismo para entrar en  los sueños de  los humanos. No me horrorizó,  lo único 

que  no  quería  visualizar  era  mi  propia  imagen,  no  la  quería  ver.  Por  ello  y  porque  mis 

experimentos  necesitaban  de  algún  que  otro  ensayo,  se  me  ocurrió  hacer  el  disfraz  de 

“pesadiya pétrea”. Lo fabriqué con masa de pan que bien embadurnado con savia de caucho 

blanco  y  ante  la  expectación  de  quien  lo  contemplase,  finalmente  lo  confundiría  con  frio 

mármol.  Los  viejos  zancos  de  madera,  que  aún  conservaba  de  otras  épocas,  cuando  me 

exhibían por mi fealdad, también ayudaron a realzar a la bestia. 

¡Soy un engendro, disfrazado de otro engendro y la soledad auto‐impuesta es mi condena! Ese 

era  la  letanía  que  usaba  para  aterrorizar,  pronunciada  con matices  de  voz  de  ultratumba, 

inentendible también. 

No escogí al flaco precisamente por casualidad aquella noche. Fue su pasión por la Perfumada 

lo que me arrastró a meterme en sus  sueños. Mi admiración por  la persona que encierra  la 

Perfumada, me  impidió  ensayar  con  ella,  saber  lo que  soñaba  y  sentía,  tuve que hacerlo  a 

través  de  mi  antagonista.  Al  fin  y  al  cabo,  pasaban  mucho  tiempo,  juntos.  Pude  vivir  el 

enamoramiento  del  flaco  hacía  ella,  así  como  percibir  cómo  la  Perfumada  a  pesar  de  sus 

instintos, se negaba a ser objeto de nadie, mucho menos de un ser tan feo como yo. 

Ella hermosa, yo horroroso. Yo no quiero que me miren, ella no quiere que la toquen. Susurros 

serían  solamente,  sentimientos  con  aire  de  brisa  fresca.  Poesía.  Quizás  un  beso  de  ojos 

cerrados…, dado,  jamás robado. Un compartir, un estar presente, una amistad. Me engaño a 

mí mismo, sé que no me conformaría. Sólo son restos de dobles, triples…, múltiples condenas. 

Al fin querría más, pero: ¿querría ella también lo mismo? 

No. No entraría  jamás en  sus  sueños, ni en  los de nadie más. Por  fin me encontré a  salvo, 

enfermo de desamor y soledad, pero a salvo de mi mismo, hasta que tú me has descubierto. 

De nuevo mi maldita existencia,  la búsqueda de esa mujer a  la que no  se  si amo o admiro, 

quizás  no  sea  la mujer,  sea  la  persona,  no  lo  sé,  jamás  lo  averiguaré, me  niego  a  usar  la 

máquina de los sueños. Maldito mecanismo. 

Por todo lo que te he contado, Nora, te Imploro ¡piedad! 

Justo en ese momento, Margarita Flower, entró en el escondite, no  le dio  tiempo al Feo de 

cubrirse el  rostro,  cuando  la Perfumada, que  ya había embriagado el ambiente  se dirigió al 

Feo, reteniendo a Nora que hizo el ademán de salir. 
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—Sí.  Soy  yo, podría  llamarme  Faustine, pero me  llaman Margarita, Cándida, Perfumada, en 

otros  lugares  la Guapa,  Incluso de más  joven Tía‐buena. Una vez me  llamaron Fea y  fui  feliz, 

dejé  de  sentirme  ese  diamante  que  luce  en  el  escaparate  de  alguna  joyería  sin  cristal  de 

protección. Ese diamante al que cualquiera puede robar, tocar o ensuciar, sólo por gusto. Un 

diamante,  para  siempre,  cuando  pretendía  ser  flor  y  caducar.  Los  diamantes  no  tienen 

sentimientos, yo sí. Los diamantes no sueñan, yo sí. Llevo  toda mi vida soñando con alguien 

tan bonitamente feo como tú. 

Nora, oyente a la fuerza de todo aquello, quiso esbozar un suspiro pero de sus labios solo pudo 

salir:  

—“¡POR LA INVENCION DE MOREL!”. Juro que esta historia ha de ver  la  luz. Por cierto tenéis 

que decidme vuestros nombres para la posteridad. 

—A mí llámame como quieras…—dijo el Feo— o mejor, hoy me siento Alfred Mercurio Cromo. 

—Yo fui feliz con el nombre de Cecilia Delacruz Asuúca. 

Toda  esta  sinceridad  parecía  el  fin  de  la  historia,  todos  sincerados  y  Nora  solamente  una 

simple espectadora, una  cajita de  secretos, de  las  verdades del  flaco  y de  los delirios de  la 

Flower. 

Este  es  el  principio  del  fin,  todos  colocaron  su  granito  de  arena,  pensó  Nora,  hicieron  los 

mejores esfuerzos. 

Estaba contemplando  la posibilidad del milagro, quiso hacerlo por  todos, pero solo dejo que 

volaran su imaginación, se han recogido los mejores capítulos de  las historias en la isla de los 

Dedees, impresionante. Ya Nora corrige, pagina, piensa en la portada, cuenta con los mejores 

aprendices, quiere que todos pasen a la posteridad, lo mejor es la voluntad de ellos de seguir 

en el anonimato. 

Mañana será el gran día…. 

¿Cómo olvidar el baile de despedida? Imposible, esta noche en plena entrada del solsticio del 

trópico del cangrejo,  la fiesta debe continuar, pero el broche debe estar regado con un buen 

vino, que  la organización  guardaba para  la ocasión  y  le dio permiso  a Nora para ponerlo  a 

enfriar. 

Aquello más que Dedeés, parecía Triana en plena madrugá del paso del día de “Señó Santiago 

a la Señá Santa‐Ana” Esa noche mágica y bruja, sí, las doce de la noche de la madrugá del 25 al 
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26 de  Julio. Cómo no podían  faltar  invitados  al evento  allí  se encontraron, Pareja‐Obregón, 

Lola‐Flores, Rocío‐Jurado y  tantos y  tantos más… Pero el que no pudo, como  siempre evitar 

arrancarse  por  Sevillanas,  como  era  habitual  en  él  cuando  el  público  le  pedía  con  clamor: 

¡OTRA! ¡OTRA! ¡OTRA!..., fue el Pali, que desde su silla de enea así cumplió con la petición de 

su querido público, ¿Qué sería de un artista sin su público? 

 

Sevilla tuvo una niña, y le pusieron Triana. 

Le echó el agua vendita el párroco de Santa Ana. 

Vaya un bautizo con arte, mucho vino y alegría, 

mucho vino y alegría. 

Y allí aprendieron los moros, el cante por bulerías. 

 

 

(Perdón Pali, si te ofendo al copiar tu letra. 

Cuando nos encontremos hacemos cuentas, un besito) 

Fabulosa noche, noche loca, de farra y vinos, quesos y tapas, la LOLA como nunca espléndida 

bailarina, la Rocio juraba que estaba en retiro, pero sigue siendo imponente y gallarda. 

 

Filigranas  y  escotes,  colores  por  doquier,  amiguismo  y  entusiasmo,  todos  alrededor  de  la 

tarima, Nora estaba espectacular, gozaba y reía, su gracia en  la presentación del gran día, el 

día en que se realizó el MILAGRO, misión cumplida. 

¿Milagro? Sí, un milagro que despertara una de las habitantes de Dedees que llegó tarde a la 

isla y se la ha pasado entre dormida, pasmada y mensa.  

—¿Y tú quién eres? —preguntó Nora, cuando la Calabaza en tacha se apareció en la meseta de 

las Guerras Floridas donde se realizaba la fiesta, después de que la despertó el  jolgorio de la 

Noche loca.  

—Soy Cosssettete, alias Tacha.  
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—¿Y cómo llegaste a Dedees?  

—Me viene en una barquita, isleando, por eso me tardé tanto. 

—Aquí  sólo  pueden  estar  los  convocados  e  inscritos  que  traigan  su maleta  de  letras  y  su 

guardadito de adjetivos y metáforas. ¿Tú eres de estos? 

—Inscrita sí, pero no tengo eso que dices ¿qué es? 

 

Todos los Dedeesianos se acercaron a ver que pasaba, menos la Perfumada y el Feo que no se 

dieron cuenta porque se fueron a platicar atrás de un ahuehuete, hasta la música kariocana se 

quedó en silencio.  

 

La tacha hizo un puchero  ¡no  la habían  invitado al baile de despedida! Quería  llorar. Nora  le 

dijo que no podía invitarla a la despedida porque no la había visto ni para darle la bienvenida. 

—Es que tenía miedo de que me vieran en Dedees —dijo la Tacha, no sé cómo le hacen para 

hacer todo  lo que hacen. A veces medio atontada me acercaba con cuidado para que no me 

vieran  y  escuchaba  escondida  como  platicaban  y  no me  atrevía  a  salir, me  avergonzada. 

Entonces me volvía a mi tejabán, porque ni bungaló me tocó, a ver si recordando, aprendía y 

ojalá  encontrara  de  dónde  sacan  tantas  palabras.  Creía  que  a  fuerza  de  oír  ya  le  andaba 

encontrando  la  punta  a  la  hebra,  cuando  apareció  Él  (la  tercera  persona)  y me  sentí más 

perdida y me dije: ahora sí, ¿qué es eso de tercera persona? ni cómo ayudarme. Pensaba irme 

la otra noche y la de ayer, aunque fuera en panga o si no, nadando, pero me ganó el sueño y la 

desidia ‐que siempre me ganan‐ y me quedé dormida hasta que escuche los gritos y cantos de 

la fiesta. 

Desperté, y espero que la fiesta no se termine ahora porque... 

¡Qué noche, por el amor de la constelación de los Caramelos y la Nube de Peluche!  

 

—¡Qué kilombo infernal! —vociferaba el Cabezón. 
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Jarana, petardos, piedras, escupidas, mojar de orejas, muecas, burlas, chistes, eructos, pistolas 

de agua, carnaval, máscaras y sombreros de barcos...  

—¡Pfiuu! —gritaba el Cabezón—. Esto es  la  joda  loca! —risas y más risas a orillas del Mar de 

los Reflejos.  

¡Toda Dedees vestida y engalanada de fiesta!  

Estruendos, fuegos de artificio, tortas y galletitas de chocolate, helados...  

¡Santo cielo y cuánto pero cuánto helado del bueno!  

Frutas, Coca Cola y Clarita con limonada, papas fritas y turrones, Big Macs... 

¡Chorizos! ¡Morcillas! ¡Langostinos para tirar para arriba!  

Pitos, flautas, cintas de colores, matracas, bolitas de vidrio y a correr y jugar como desaforados 

por  los bosques,  revolcarse por  la arena, hacer castillos y  fuertes,  jugar a  la pelota...  ¡Y qué 

pelotas!  ¡Y  cuántos  globos!  ¡Cubrir  con  la  arena  de  la  playa  los  culos  de  las  chicas!  ¡Qué 

desparpajo!  

 

Y qué manera de tirar besos, mamma mía... en las mejillas, en la nariz, sobre las manos, por la 

cabeza...y a pellizcar y tirar las trenzas y revolver el cabello, levantar las polleras de las chicas, 

darse de babuchas... ¡sin freno!  

 

—¡El último que apague la luz! —gritaban todos.  

—¡El que no se tira un pedo es un gil! —alardeaba el cabezón, espantando a todos alrededor.  

 

Y Nora estaba radiante con su disfraz amarillo de pollo gigante.  

Llegaron turistas en barcos, lanchas, helicópteros, montgolfieres, barriletes, canoas... a nado o 

flotando sobre cajones de gaseosas y envases de huevo.  

Si al inicio de la presentación de la Isla había habido más de chiquicientos chicos, ahora, entre 

nativos e invitados eran ¡un pedazo de gente! ¡Una marea! ¡Venían las verrugas en las manos 

de contar personas!  
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Llegaron estrellas de todas partes: José Mercé, Paco de Lucía, Angelina Jolie, George Clooney 

(sin  la Canalis, porque  se habían escupido de  lo  lindo),  Lady Gagá  y  toda  la parafernalia, el 

enfermo de Mick Jaeger, Vasco Rossi (gordo y desafinado, como siempre) y ¡quien tenga más, 

que se ponga! 

 

Qué diversión, qué jolgorio, qué barullo desesperado... 

 

Sin embargo, no todo era alegría y muchos lloraban o se tiraban por el suelo, se agarraban de 

los  pelos  y  pataleaban...  nadie,  en  fin,  quería  que  la  fiesta  terminase  y  hasta  se  habían 

formado, aquí y allá, grupos de Indignados (hasta los extremistas del Tercer Dedo), y otros de 

Indigestos, con carteles y pancartas: 

La joda debe continuar ‐ A mi juego me llamaron ‐ El último cola de perro ‐ Libertad para Peter 

Sellers ‐ Desparramados venceremos ‐ La Isla, unida, jamás será vendida ‐ Pis y caca, la mano 

negra no perdona  ‐ Sevilla no es un  lugar serio, para nada  ‐ El himno Nacional es flamenco  ‐ 

Quién me  quita  lo  bailado  ‐  ...  y  todo  tipo  de  disparates  y mil  demostraciones  de  energía 

juguetera y bulliciosa.  

 

Pero sobre todos, había una niña, sola solita, tímida y apartada, llegada a Dedees atravesando 

el Océano Mayor y el Mar de los Reflejos, soportando la intemperie de la luz de la luna y la luz 

coloreada del azul de Prusia del infinito firmamento. Hacia ella se acercó Adán Buenosayres, el 

flaco, dejándose atrás todo el rumoreo de la chusma. 

 

—Cosssettete... —le susurró  inclinándose hacia ella, distendida sobre  la hierba— álzate y ven 

conmigo, voy a hacerte ver una cosa, es un secreto que guardo en mi bungaló— y le bisbiseó al 

oído —¿te gusta el Dulce de Leche?  

Cosssette, se secó  las  lagrimas con el revés de su mano y miró al  flaco. ¡Qué guapo!, pensó. 

Sabía que existía un postre  llamado dulce de  leche que por  cierto a ella no  le hacía mucha 
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gracia, pero se debatía pensando, ella quería ir a la fiesta en lugar del bungaló del flaco, pero 

¿Cómo, si no era invitada?, pensó unos segundos más y al fin se decidió. 

—Adán, llevo mucho tiempo sola, Mas triste y sola que Diana Navarro, por lo que agradezco tu 

invitación,  ¡cielos!,  y  encima  eres  guapo,  pero  llévame  a  la  fiesta  al  menos  como  tú 

acompañante,  así  quizás me  dejen  entrar.  ¿Lo  intentamos?,  nunca  estuve  en  un  “Colmáo 

Flamenco” y quiero aprender a tocar las palmas, la caja, taconear, oír como cantan. Porfi, ¿me 

llevas? 

—Bueno ¿si  lo prefieres?, pero no te garantizo  la entrada, yo  intentaré colarte y tú no armes 

escándalos, que pueden echarnos a los dos. 

—Sí, sí, sí —en sus infantiles ojos se veía que eso no iba a poder ser pero Adán, el flaco, sabía 

que  siempre  había  excepciones  y  que  tal  vez  no  los  echaran,  por muy  gorda  que  fuera  la 

trastada, le ofreció la mano a Cosssette, la tacha y juntos se dirigieron al recinto del festival. 

Nora,  que  en  realidad  tenía  órdenes  de  hacer  cumplir  las  normas,  se  hizo  la  sueca,  pobre 

tacha, al fin y al cabo una niña inocente y asustada ¿qué peligro podía traer? 

Cosssette  y Adán,  hicieron  su  triunfal  entrada  cogidos  de  la mano,  no  observaron  como  el 

Cejijunto  (en  secreto Manuela Gustín Pérez), miraba a  tacha. El Enano  sí que  se dio  cuenta 

pero ¿cómo intervenir?, su hermana, su propia hermana, ella había cambiado tanto que no era 

reconocible, pero el enano seguía igual. ¿Por qué su hermana no intimó con él? De haber sido 

así  las cosas hubiesen  sido de otra manera pero  los hermanos a veces parecen  todo menos 

eso. Pero  ¿hubiera  sido  si mejor  si Manuela Gustín Pérez  intimara  con  su hermano?, quién 

sabe. O si al menos  le hubiera echado un  lazo. Pero nada. El Cejijunto alias Manuela o ¿es al 

revés? no dejaba de observar al Flaco y a Cossetete o Cossette ( con las SS que quieras con una 

o dos tres EEES puedes tachar las letras que quieras, es igual por eso le dicen Tacha), pensando 

de dónde diablos había salido esa niña medio esmirriada con cara de arrobo, que no dejaba de 

mirar al Flaco como  si  fuera Elvis Presley. Lo que más  le  llamó  la atención es que habiendo 

tantos dulces, paletas, helados, buñuelos, tamales, pasteles, pays, alegrías, conos, tamarindos, 

cachetadas de  limón, colaciones de cilantro y demás delicias,  la Tacha  traía un morralito del 

que sacaba una bolitas como de esponja y no dejaba de comerlas, alcanzó a escuchar que les 

llamaba  "chivitas"  ¿chivitas?  las  chivitas  al monte, pensó el enano,  se  veía entre  cansado  y 

celoso, tal vez pensó que la isla estaba bien sin él. O tal vez que su presencia y constante vagar 

corriendo por los senderos, cantando todo tipo de canciones, no llamaban más la atención de 

nadie. 
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Sí, el enano estaba muy triste. Muy angustiado y solo. Sin inspiración, desganado. 

Sumido en esas sensaciones y pensamientos tristes, cada vez se alejaba más de la fiesta y del 

jaleo, y se  internaba en  la soledad de  los bosques, colina arriba. Proseguía, sin por eso estar 

intencionado  a  seguirles,  el  paso  lento  y  parsimonioso  que  bien  adelante  llevaban  Adán  y 

Cossette.  

Por momentos los divisaba allá lejos, él llevando un frasco enorme debajo del brazo y ella que 

le escuchaba como embelesada, arreglándose constantemente el cabello detrás de la oreja.  

El enano no estaba celoso ni  sentía envidia, había escuchado breves  frases sueltas de aquél 

diálogo  lejano,  algunas  expresiones de Cossette:  "muy  sola...",  "sin  alegría...",  "siempre  tan 

incomprendida..."  y  algunas  respuestas que  le daba  el  flaco,  como  si  tratase de  consolarla: 

"verás  que  ahora  todo  andará mejor...",  "aquí  en  la  isla  estarás  a  gusto,  hay mucha  gente 

buena, ¿sabes?" y cumplidos por el estilo. 

Finalmente,  después  de  muchísimo  andar,  habían  dejado  atrás  la  arboleda  y  se  habían 

adentrado en el Parque de los Cactus.  

¿Qué pensaban hacer el flaco y la Tacha en medio de esos parajes desérticos?  

En un  cierto punto el enano  se  sintió desorientado  y perdido,  ¡todos  los  cactus  le parecían 

iguales! Un ramo en alto y otros más pequeños, como los policías cuando dirigen el tránsito.  

Un paisaje inmóvil y yermo, bajo la cándida luz de las estrellas.  

La  reina  del  Sur  estaba  siempre  allí,  marcando  el  paso  de  las  constelaciones  sobre  el 

firmamento nocturno, relucían con claridad aquéllas lejanas de Más Acá y la más cercanas, las 

de Más Allá. Todos  los  cactus y plantas que el enano encontraba a  su paso, pinchaban.  Las 

piernas, cortitas y regordetas, se le iban llenando de una picazón afiebrada.  

Finalmente,  llegó a un espacio donde  la vegetación pareció dar espacio a un  terreno amplio 

que, al descubrirse, lo dejó con la boca abierta y fue desde allí que sintió las voces sumisas de 

Adán y Cossette... 

Voces o susurros eran un decir, porque ni siquiera lo eran.  

Lo que  el  enano  escuchaba detrás de  los matorrales,  eran más bien  arrumacos  y mohines, 

gemidos, bisbiseos...  

¡San Mar de lo Reflejos! 
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¡Esos eran los inequivocables rumores de un besuqueo!  

¡Un chispear de labios y suspiros en el silencio de la noche aislada!  

Con ansiedad apartó algunos yuyos lastimándose los dedos y clavándose espinas en los brazos 

hasta que finalmente los vio y... no podía dar crédito a sus ojos: ¡Adán lo había hecho otra vez! 

¡Se estaban chupando los dedos! 

¡Cruzando  un  brazo  con  otro,  se  pasaban  una  cucharita  de  Dulce  de  Leche  y  se  hacían 

miraditas pícaras el uno con la otra! 

¡Cuándo se lo contase a los demás!  

¡Si Nora  los hubiese visto a esos dos desfachatados!, escondidos en medio del Parque de  los 

Cactus, pasándose la cuchara de una boca a la otra, relamiéndose los dedos, los ojos fuera de 

las  órbitas,  él  contando  las  estrellas  con  el  brazo  alzado,  ella mezclando  las  chivitas  con  el 

dulce, una detrás de otra, sin parar, desatada de gula! 

Rato después, Cossette  lentamente se  irguió en pie y,  llevándose  las manos al pecho, cara al 

cielo y con una voz meliflua de ángel se puso a cantar: Cucurrucucúúú paloma, cucurrucucú no 

llores... y el flaco a hacerle el coro: las piedras jamás, paloma, ¿qué van a saber de amores? y 

ella  le  respondía  con  toda  la  languidez de que  era  capaz, pregonando  a  la  luna del medio: 

Cucurrucucú...  y  con  otro  cucurrucucú,  le  respondía Adán  y  ella  cucurrucucú,  y  él  otra  vez 

cucurrucucú, y ambos al unísono: cucurrucucú, paloma, ya no le llores... 

 

—¡Pj!  ¡Pj!  ¡Pj!  ¡Pfiú!  —onomatopeyaba  al  final  el  flaco,  como  quién  dispara  pistoletazos 

perdidos en la noche. 

—Canta  Cossette,  canta  chamaquita  isleña...  ¡Pj...  Pj...  Pfiiu! —repetía  soplándose  el  humo 

invisible de los dedos, las piernas arqueadas por el peso de una cartuchera llena de sueños, el 

sombrero de niebla hasta por los ojos. 

—Guadalajara, Guadalajara, Guadalajara...—arrancó él flaco entonces,  luego de  la canción de 

la  paloma,  y  ella,  la  Tacha,  con  esos  ojos  de  ensueño  le  replicó  con  Cielito  lindo,  los 

corazones...  

 



56 
 

El enano los oía maravillado cantar Te rompo el alma, La cucaracha, la cucaracha y Canta y no 

llores; Adán corriendo si freno y escondiéndose de un tiroteo salvaje e imaginario detrás de las 

plantas agrestes y pinchudas, Cossette fascinada por los efectos milagrosos del Dulce de leche 

que le hacían cantar de ese modo, con esa voz de sirena. 

Hasta que sin querer, al enano se  le escapó un  ¡Hay! al aire por culpa de una espina que  le 

había  pinchado  la  nalga.  Adán  no  se  dejó  sorprender.  Velozmente  se  puso  en  guardia, 

girándose con el dedo pronto a hacer fuego al menor movimiento entre las matas. La Cossette 

interrumpió  asustada  su  cantar,  cubriéndose  con  el  frasco  ya  casi  vacío  de  dulce,  sin más 

chivitas en el cargador. 

—¡Ándale, cabrón! ¡Quién anda por allí a estas horas? ¡Sal al descubierto o, por la luz del Mar 

de los Reflejos, que te lleno el culo de chumbazos, charro!... 

El enano no quería salir de atrás de los yuyos, pero sabía que los chumbazos eran casi siempre 

incurables y sobre todo, muy dolorosos cuando daban en el culo, así que prefirió ponerse a la 

vista de el Flaco, vista nublada por el humo de tantos pistoletazos.  

—¡Soy yo! Gritó a tiempo, ya que Adán estaba afinando  la mira con su estetoscopio especial 

de visión nocturna imaginal. ¡Soy yo, no dispares! 

—¡Para qué te escondes, méndigo, ni que no pudieras venir con nosotros a la cantada.  

—Fue sin querer, no era mi intención seguirlos.  Pero, ya ni la haces Flaco otra vez con el Dulce 

de  leche,  sabes  lo  que  ocasiona  y  si  no  estoy  aquí  ¿quién  los  ayuda?  ¿A  ver,  dime?  Y  tú, 

Cosettte, muy distraída con la guapura del Flaco ni color te das. ¿A poco vienes de la nube de 

peluche, o recién te has dejado de chupar el dedo? Se ve que o que no conoces las normas de 

Dedees o te haces ¡que si Nora se entera...! 

—Ya, no te enmohínes pequeño, el más pequeño de  los Manolitos, si  lo que quieres es estar 

con nosotros pos'vente, ándale vamos a seguir cantando, le pidió Coseeetete. Yo nunca he sido 

afinada pero algo  tiene  la  luna de en medio y el aire prusiano de esta  isla que  canto  como 

Paloma ¡me escuchaste, hasta parece mi voz la de Ángela Peralta! 

—Qué Luna de Prusia ni que aire medianero, ¡es el Dulce de Leche! Mezclado con esas bolitas 

de unicel ha de hacer peor el efecto... a propósito Tacha ¿a que saben las chivitas? 
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—...Mmm...saben  a  cine matiné  con  permanencia  voluntaria,  a  infancia  en  vacaciones,  a  la 

feria de  los  leones en pleno mes de  los aires, a  tarde de  futbol...mmm son delisuper. ¿Qué, 

nunca las has probado? 

—No, sólo veo que las sacas de tu saquita , ¿me das a probar? 

Cossssetttee metió  la mano  y  luego  el  brazo  como  revolviendo  el  agua,  finalmente  la  cara 

buscando  una  chivita  pero  ¡oh  desilusión!  no  quedaban  ni  las  cucarachitas  cafés  que 

desprenden a veces. 

—Ya no hay nanodemialma, me comí las últimas con el Dulce de Leche. 

En eso estaban cuando Nora , sin enterase de la trastada del Dulce y que andaban fuera de la 

meseta de las guerras de flores, salió en el arca. Necesitaba ir a la isla de Poro a pescar hielo en 

estrellitas del pozo sin fin, los Dedeesianos en su jolgorio habían dado cuenta de todo el hielo 

que era para los raspados de carambola, jugando al tiro al blanco y a guerritas invisibles. 

 

En eso se escuchó un zumbido...no, un chiflido, más bien parecía como el sonido de la bruma 

cuando  atora  su melena  en  los  cactus  del  Parque.  Era  el murmullo  de  la  soporización  que 

empezaba  a  cubrir  la  isla,  los  habitantes,  unos  por  andar  jugando  a  las  pelotas,  otros  por 

mirones y Adan, Cosseettte y el enano por  la profunda plática sobre  las chivitas no se dieron 

cuenta. Los que estaban más altos o subidos en los plátanos empezaron a caer primero, luego 

los medianos, luego los que estaban bailando el famoso baile de cabeza, nadie se escapó de la 

soporización. El Flaco y la Tacha cayeron antes que el enano por ser altos y por la barriga llena 

de Dulce de leche, el enano los vio caer y alcanzó a gritar dos sílabas que nadie oyó. 

Sobre  la  isla,  silencio;  las  constelaciones no  se  veían ni había  nadie que pudiera  verlas,  los 

reflejos se perdieron del Maar, lo único que traspasaba la soporización era la luz de la Estrella, 

la Reina del Sur. 

Se  necesita  un  milagro  para  salvar  a  los  Dedeesianos...  tal  vez  Nora  en  el  Arca  pueda 

rescatarlos en pares...  

—¡Estrella,  Estrella!  —gritó  Nora  cuando  regresó  a  la  isla  y  se  dio  cuenta  de  lo  que 

pasaba...¡Estrella!...Reina del Suuurrr... ¿puedes ...u...mil.....rooooo? 

La Reina del Sur, escuchó la plegaria…pero. ¿Cómo?, el genio de la imaginación interrumpía en 

sus poderes. ¡Ya! se irguió firme la Estrella en el cielo, muy, muy, alta y centrando todo su brío 
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en un único rayo de  luz que sería el último, quizás, o quizás no, dicen que  las estrellas viven 

casi eternamente y utilizando su fuerza de Súper‐nova, iluminó a Alfred y Cecilia, que eran los 

que  no  se  habían  soporizado  aún.  Cecilia  al  ver  la  “Luz” miró  hacia  ella  y  fue  como  una 

posesión, su aura podía verse. Se dirigió a Alfred que al  levantarse y seguir  la mirada, al  igual 

que Cecilia hacia la Estrella, se iluminó igual mente. Entre ambos parecía girar el colorido que 

emite un prisma de cristal cuando  refleja  la  luz que  recibe. Esos, esos  reflejos y ningún otro 

más empezaron a desparramarse hacia el foso del sopor y sacar a cada uno de los dedeesianos 

de las tinieblas: ¡¡¡THE SHOW MUST GO ON!!! Los dedeesianos no podían creerlo, Nora desde 

lejos fue la que mejor divisó ese arcoíris de colores desparramados, en medio de la tormenta 

soporífera que al fin, venció a la petrificación que sin duda acudiría al foso del sopor.  

—Maldito dulce de  leche,  siempre que aparece crea un problemón —se decía Nora para  sí, 

que ya sabía del maligno efecto del dulce de leche. 

Cuando todos estuvieron salvados, Cecilia con su más puro y genuino estilo no pudo acallar su, 

ilusión y la sacó en su forma favorita: ¡¡¡ASÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚKAAA!!! 

Nora aprovechando el cambio de micrófono, lo cogió y dijo así a todos los Dedeesianos: 

—Sííííííííííí, Azúcar, sí. Pero Dulce de Leche no. Queridos dedeesianos ya conocemos todos  los 

efectos que causa, pido por favor que todo el que guarde algún resto por muy pequeño que 

sea,  que  lo  tire  al  foso  soporífero,  así  probablemente  lo  cerraremos.  Si  nos  destruye  a 

nosotros, también puede destruir al sopor. 

Nadie daba un paso, todos se miraban esperando a ver quién tenía el arma nociva. Pero nada. 

—Eh, Flaco, Adán Buenosayres, si no recuerdo mal, siempre lo has sacado tú. ¿Qué tienes que 

decir a eso? 

El  flaco  agacho  la  cabeza,  como  si  no  fuera  con  él,  el  enano  iba  a  ir  contra  él,  justo  en  el 

momento que  la Super‐nova, extrañada volvió a crecerse en brío, y emitió un  rayo  sobre  la 

cara de Adán. 

Era  la  ocasión  del  Cabezón,  él  se  había  visto  injustamente  acusado,  cuando  el  verdadero 

culpable era Adán y su cara bonita. Sin pensarlo dos veces, se  fue hacia él para darle  las de 

Caín, pero… 

—...¡¡¡NOOOO!!!!  por  favor  nooo...  no  lo  hagas  Cabezón.  Terminaríamos  en  tragedia  y  no 

sucederá el Milagro —exclamó Nora. 
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—Estrella, Estreeeellaaaaa!! Te suplico que no te detengas, tu  luz dibuja ya  la orillita, vemos 

venir el  final que es en  realidad el principio;  sólo  tú Estrella puedes  re establecer el blanco 

roto. ¿ya es hora de hacerlo, no crees? dijo una voz que en realidad eran todas. 

En ese trance se hallaba el cabezón, mientras que la Estrella del Sur, hacía esfuerzos por brillar 

más  y dar  Luz  a  la  cabalgata  celestial  que  se  acercaba  lentamente, muy  lejos  aún, pero  su 

perspectiva, le dejó divisar que algo se acercaba incluso podía oír un murmullo musical que le 

era familiar, demasiado lejos, quizás. Debía mantener el brío para anunciar ese cortejo una vez 

que  estuviese  en  el  punto  más  cercano,  un  punto  desde  el  cual  todos  los  Dedeesianos, 

pudiesen  contemplar  el milagro  que  se  había  producido.  Ese  susurro,  esas  notas,  sí  eran 

correctísimas notas musicales, pero aun eran inaudibles, incluso para la Reina del Sur. 

El enano,  se acercó al  cabezón y  tirándole  levemente del pantalón,  le hizo que  se agachase 

para susurrar a su oído: 

—¿Oyes eso? 

—¿Qué? —le respondió el Cabezón. 

—Escucha. 

—Enano, Enano… Nunca me has caído bien, no  te columpies ahora que no respondo de mis 

actos. 

—¡Escucha, cojones! Y déjate de tonterías. Creo que tanto tú cómo yo, cómo algunos más de 

esta Isla, hemos oído esto en otros tiempos. 

—No te entiendo Enano, no sé de qué me hablas yo no oigo nada. 

—Es tu rabia  la que no te deja, mira a  los demás: unos pasmados por el miedo, otros por  la 

impresión, Adán  el  flaco  cabeza  gacha, mirando de  reojo  a  ti  y  a Nora  todos  están  tensos, 

relájate y escucha. Mira además, ¡Santo cielo! La Súper‐Nova se está alejando, pero su Luz es 

más intensa. Algo se acerca. 

El  cabezón que  se había  inclinado  sobre una de  sus  rodillas y  la otra puesta en  tierra, miró 

hacia el cielo, Era verdad lo que apreciaba el Enano.  

—Jodido Enano, ni que fueras la toma de tierra de la Isla, lo percibes todo, ¿cómo puedes? 
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—No lo sé, pero escucha ya se oye. 

En el ambiente, envuelto en un aire, que cada vez se destensaba más, se empezó a percibir un 

susurro  musical,  desconcertado,  como  si  una  orquesta  sinfónica  estuviese  afinando  los 

instrumentos en el último minuto antes de levantar el telón. 

Todos ya miraban hacia arriba. ¡El milagro! ¡El milagro!, parecían susurrar. La Súper‐nova brilló 

más  intensamente, el cielo  se veía un cortejo compuesto por  tres galeones gigantescos que 

navegaban por el cielo, en  lugar del Mar. Era  increíble, no  llevaba velas, en  su  lugar  llevaba 

pantallas de plasma que iban recreando todos los momentos vividos en la Isla. En una aparecía 

El Cabezón con el Cejijunto, en otras el enano hablando con Nora, En otras el flaco invitando a 

dulce  de  leche…  todos  absolutamente  todos  los momentos  estaban  grabados.  ¡Al  fin!  Esta 

historia  de  locos  pasaría  a  la  posteridad.  Algunos  se  avergonzaban,  otros  ilusionados  el 

cabezón le dijo al Enano: 

—Esas grabaciones podrán demostrar mi  inocencia, aunque  todavía no veo bien esperemos 

que se acerque un poco más. 

Un trueno gigantesco, a modo de  la quinta sinfonía de Bethoven, hizo el silencio, continuó  la 

partitura  con  ritmo  de  Rock,  el  enano  y  el  Cabezón  se miraron  reconociendo  esa música 

¡Heavi‐metal! Efectivamente, en la cabecera del primer galeón se apreciaba a Sherpa con aire 

triunfante de Capitán de barco, curioso el mástil estaba coronado por una guitarra eléctrica y 

la música que sonaba era “Breaktobethoben”.  

—Inmejorable —dijo el Cabezón, a modo de pensamiento más que de palabras. 

En  el  segundo  galeón,  ¿Imposible?  Era  el  señor  FOX  y  toda  su  gran  familia, ninguno de  los 

Dedeesianos  podían  creerlo,  estaban  atónitos  mirando  al  cielo  más  pantallas,  más 

recreaciones de los momentos vividos y seguía sonando la misma partitura. 

En el tercer galeón, ahí justamente, en el último. Imposible. Al Enano se le erizaba el vello y le 

lanzaba una mirada cómplice al Cejijunto, que al unísono exclamaron: 

—¡¡¡Abuela!!! 

Efectivamente, la abuela Paca, que a sus años ya necesitaba de ayuda para emprender viajes y 

en buenas manos estaba, iba custodiada por todos los humoristas que a ella más le gustaban, 

de la mano de Emilio Aragón. Reconoció a sus nietos y ordenó que soltaran anclas. 
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De  la  cadena  del  ancla  a modo  de  cintas  de  cometa  colgaban  etiquetas muy  variopintas  y 

coloridas, yo  tuve, windous‐nao,  frecebu,  turiwte, algo así  se  leía en ellas dada que a  tanta 

altura no se apreciaba bien, los símbolos ayudaban a reconocer los nombres comerciales. 

¡Qué  maravilla!,  ¡inaudito!,  ¡insuperable!...  los  elogios  fueron  tantos  que  imposible  de 

encuadrar todos a la vez. El milagro, se había producido, el suspiro final se produjo, eso sí hubo 

una interrupción: 

—¿Esto en que canal lo echan? Y ¿a qué hora?...Ups, perdón —la voz chillona de Tacha, que al 

ser  tan niña no había  reconocido el espectáculo  rompió el ensimismamiento—. Me gustaría 

verlo otra vez, entiéndanme, por favor. 

Nora, se dirigió a ella, ladeando la cabeza, como diciendo, más bien pensando. 

 —Ay, una ya no está para esto. 

—No te preocupes, tacha, tu también tendrás el tuyo y podrás verlo, leerlo o imaginarlo cada 

vez que quieras, cielo. 

Las palmas,  los silbidos y  las ovaciones terminaron de poner el broche  final, bajo  la Luz, que 

aún emitía la Estrella del Sur. 

FIN 

 


