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«Antonio… Antonio, ¿me amas?»
Escuchaba el hombre consumido por los años y 
las enfermedades, que mantenía la mirada fija en 
el Cristo que le quedaba enfrente de la cama vie-
ja, que le sirvió para descansar en los últimos años. 
Musitaba una oración mientras rodaban lágrimas 
por su cara y una sonrisa perceptible sólo para él, 
transformaba el rostro del Cristo en la cruz, luego 
se fue quedando dormido.

La fiebre no cedía y fray Agustín Soto se acercó 
a limpiar su cara huesuda con un lienzo húmedo, 
mientras hacía lo posible por contener la pena. Las 
primeras horas de la noche las pasó con sobresaltos, 
su amigo no cesaban en toda clase de prevenciones 
para aminorar las dolencias del anciano.

Cerca del amanecer había cedido la fiebre, 
abrió los ojos, tomó la mano del Fraile, le dio un 
ligero apretón con una sonrisa y se quedó dormido. 
Lo cubrió con una manta y se dispuso a descansar 



en la vieja silla que tenía al lado, lo invadió un sueño 
pesado y no sintió pasar las horas, hasta que el ruido 
de la puerta lo despertó con un sobresalto.

—Buenos días, —dijo en voz baja el cura que 
traía el Santísimo, eran pasadas las siete de la ma-
ñana.

—Buenos días, —respondió Fray Agustín tam-
bién en voz baja, mientras se levantaba con presteza 
para apoyar en el ministerio al visitante.

—¿Cómo ha pasado la noche?
—Mucho mejor Padre, la fiebre cedió y pudo 

descansar unas horas.
El enfermo abrió los ojos, vio a uno y otro y 

una sonrisa iluminó su cara moribunda.
—Gracias, —musitó y se dispuso a recibir el 

Cuerpo de Jesús, juntó las manos, abrió los labios y 
el sacerdote le ofreció la Hostia, que recibió con la 
cara radiante, pese a todas sus dolencias.

Gracias os doy Jesús por entrar en mi cuerpo.
Dijo con voz apenas audible, luego se volvió a 

Fray Agustín y al sacerdote que le llevó la Comu-
nión, seguía con las manos juntas, cerró los ojos y 
oró durante unos minutos, luego los abrió, se dirigió 
a ellos con rictus contrito, para volver la vista al Je-
sús crucificado.

Hacedme digno de estar en vuestro seno Señor, 
perdonad las faltas que haya cometido por mi fragilidad 
humana y permitidme estar en tu reino. Amén.



 Rogó, luego volvió a cerrar los ojos y se fue 
quedando dormido.

Era el 21 de julio de 1792, su estado de salud 
parecía que mejoraba, lo que daba ánimo a quienes 
lo cuidaban, pero por su edad avanzada, su vida aus-
tera de ayunos, las enfermedades que lo aquejaban 
y el arduo trabajo que hizo durante toda su vida, 
sabían que pronto moriría.

Fue el último día que recibió los Santos Sacra-
mentos, esa misma noche su salud se fue agravando, 
no bastaban los cuidados del médico betlemita que 
lo atendía, ni de su amigo Fray Agustín Soto.

No se quedaba solo un instante, la fiebre era 
persistente y su minado cuerpo se fue reduciendo 
cada vez más, la delgadez hacía resaltar sus huesos, 
les costaba trabajo que ingiriera bocado y poco a 
poco se fue consumiendo.

Por momentos se agravaba y acudían a su cama 
los amigos, incluso, por varios días estuvo rodeado 
del Cabildo Metropolitano, la estructura de poder 
de la Catedral estaba en pleno a su lado, y siem-
pre, también, su amigo y mayordomo Fray Agustín 
Soto.

La oración constante en torno al Prelado, salía 
de la celda como un rumor que invadía los pasillos 
de la Casa del Obispo. Así pasaron los días, amar-
gos unos, esperanzadores otros.

Por fin, la noche del lunes seis de agosto pare-
cía recobrarse, luego decayó, así estuvo por horas, la 
respiración se le dificultaba y el sudor le cubría la 



frente, la calentura iba en aumento y para traer aire 
a sus pulmones, abría la boca con ruidos roncos y 
sofocados, aun así, emitió una última oración:

Padre, en tu seno me acojo.
Apenas fue audible para los presentes, estaba 

por amanecer ese martes siete de agosto de 1792, 
eran las cuatro de la mañana, cuando con los ojos 
muy abiertos, mirando siempre al Crucifijo, en un 
esfuerzo extraordinario, levantó las manos hacia él, 
luego también un poco la cabeza y dio el último 
suspiro en plena lucidez.

Al mismo tiempo, los presentes sintieron una 
suave y vivificante brisa que entró a la austera celda, 
quién sabe de dónde y vieron el rostro sereno del 
fraile en el que se dibujó una ligera sonrisa. Así dejó 
esta tierra, a la edad de 91 años, con cuatro meses y 
veintidós días.

—Ha muerto.
Se veían uno a otro con incredulidad y al uníso-

no se arrodillaron y empezaron las plegarias. Pronto 
la noticia corrió por la Casa del Obispo y una hora 
después repicó, por una sola vez, la campana mayor 
de la catedral, anunciando a la ciudad que el vigési-
mo segundo y más ilustre Obispo de Guadalajara, 
Fray Antonio Alcalde y Barriga, había muerto.
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De rodillas, a un costado de la cama del fraile, 
Agustín veía su cuerpo sin acertar a asimilar que 
ya había dejado de existir, apretaba su mano, aún 
estaba calientita. Cerró los ojos e hizo una breve 
oración, luego se levantó y empezó a preparar a su 
mentor, para el viaje que emprendería hacia la eter-
nidad.

Dejaba correr las lágrimas y con nitidez llegó 
a su mente el primer acercamiento que tuvo con el 
que fue su guía durante casi cuarenta años, era la 
primavera de 1754. Había puesto todo su empeño 
en aprender latín y en prepararse hasta donde sus 
posibilidades se lo permitían, quería realizar su sue-
ño: vestir el hábito dominico. Tenía 19 años cuando 
fue admitido en la orden que fundó Fray Domingo 
de Guzmán, iba gozoso, con un pequeño atado que 
contenía todas sus pertenencias.

El hermano Lego que custodiaba la puerta del 
monasterio, ya sabía de su llegada y lo dirigió por 
un pasillo con paredes de piedra, hacia una sala con 
grandes ventanales que daban al jardín del conven-
to. Agustín la recorrió con la mirada mientras espe-
raba al Padre Prior, le agradó la sencillez y austeri-
dad de sus muebles, la finca monacal era luminosa, 
gracias a los rayos de sol que entraban ese medio día 
por la ventana.

Estaba nervioso y respiraba agitado, no sabía a 
que se enfrentaría, ni cómo lo recibiría el Superior 
del Convento. Se acercó al ventanal y veía hacia el 
jardín, donde la primavera se hacía presente en los 
frutos que colgaban de los árboles y las flores que 



emanaban un delicioso aroma que llegaba hasta esa 
rústica sala, cuando escuchó a sus espaldas una voz 
grave, pero armoniosa.

—Buenos días tengas don Agustín. —Volteó 
sobresaltado, se sintió pillado, el rubor llenó sus me-
jillas y respondió con un tartamudeante:

—Buenos días Excelencia, —vio a ese hombre 
delgado, alto, de nariz aguileña, para enseguida ba-
jar la mirada ruborizado, mientras hacía una incli-
nación. Fray Antonio rio y se acercó a él, no dejaba 
de observarlo.

Así se quedó, quieto y con la cabeza baja por 
unos segundos, hasta que con ánimo alegre el Frai-
le lo invitó a tomar asiento. Agustín obedeció, lue-
go puso su atado en el suelo junto a sus pies y aún 
apenado, levantó la cara para encontrarse de nueva 
cuenta con un rostro sereno.

Respiró profundo y así se mantuvo mientras el 
Padre Prior le hacía preguntas. Sentía su penetran-
te mirada, como si pudiera ver lo que guardaba su 
corazón y entendimiento, intuyó en ese momento 
que su vida estaría unida a ese hombre y sintió un 
vuelco en el corazón.

Fray Antonio fue llevando la conversación por 
sus gustos, sus estudios, sus padres, su familia, en 
fin, todo cuanto quiso saber del joven aspirante a 
pertenecer a la orden dominica. Pareció como si en 
pocos minutos, supiera hasta de su gusto por los 
números.



Una vez relajado observó al Padre prior y lo 
asoció con su propio padre, calculó que tendrían 
más o menos la misma edad, poco más de 50 años. 
Ese fue el primer encuentro que tuvo con Fray An-
tonio, la calidez con la que lo recibió, como si se 
tratara de un hijo que había vuelto de un largo viaje. 
Así llegó Agustín a casa.

e

La campana mayor de Catedral, que volvió a repi-
car con tono triste lo sacó de su ensimismamien-
to, eran las cinco de la mañana con unos minutos, 
hacía una hora ya que el Fraile había muerto. Los 
recuerdos se fueron haciendo vagos y ahora estaba 
ahí, cuarenta años después, frente a ese hombre que 
supo ser para él y sus hermanos de Congregación, 
un guía espiritual.

Las lágrimas fluían, era imposible detenerlas, 
era el momento de la partida, le tomó la mano, lo 
miró queriendo traspasar sus párpados cerrados y 
en voz baja, le dijo:

—Hasta pronto Señor, gracias por tanta bon-
dad, —mientras le acariciaba la frente, era el mo-
mento de preparar la capilla ardiente.

El timbre lúgubre de la campana se volvió a oír 
y se repitió cada cuarto de hora, hasta contar al día 
siguiente cien campanadas, acto seguido resonó un 
doble general en todas las Iglesias de la metrópoli 
por espacio de una hora.



El cuerpo inerte del anciano fue embalsamado 
en ese amanecer triste y revestido con las insignias 
pontificiales, luego se trasladó a la capilla ardien-
te, que se instaló en el salón principal del palacio 
episcopal. Agustín no paró en los preparativos para 
honrarlo, cuidaba, hasta los últimos detalles de la 
instalación del dosel de terciopelo de oro y los coji-
nes en los que reposaría por última vez el cuerpo del 
dominico. Luego vigiló que los altares que se levan-
taron a los costados del salón, estuvieran también 
debidamente instalados, ahí se celebraron las misas 
en forma continua en honor del difunto.

El cansancio lo venció y decidió retirarse a su 
celda, ahí se fue a llorar su pena mientras recordaba 
una y otra vez, los muchos momentos en que Fray 
Antonio dio testimonio de nobleza, que se traducía 
en obras de caridad hacia los más necesitados. «Que 
frugal es la vida», lo emulaba mientras se alistaba 
para descansar, y recordaba la calavera, acompañan-
te del Obispo, la que motivó al Rey Carlos III a 
bautizarlo como el Fraile de la Calavera. El cansan-
cio lo venció y en la conciliación del sueño profun-
do, su mente lo llevó treinta años atrás, a 1760, al 
convento de Valverde.

En un sueño lúcido se vio a sí mismo cuan-
do tenía seis años de haber llegado al monasterio, 
y guiado por el Prior, adquirió los conocimientos 
necesarios, hasta convertirse en el administrador de 
la casa de los religiosos, entregando siempre cuentas 
precisas de los ingresos y gastos.


