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Miro hacia todos los lados y sólo encuentro soledad. Como si de 
repente la vida se hubiese paralizado en torno mío, como si hubiese 
muerto y esta fuera mi tumba, este recinto extraño, iluminado hasta 
doler. 

Ángel Augier 
 

Apagón. De noche, todos los gatos son negros. Desde la 
perspectiva de mi ventana la ciudad parece un océano 
profundo, negro, infinito. La luz de la noche proyecta los 
edificios formando laberintos de letras que no entiendo, un 
discurso con borrones del pasado que amenaza mis fantasmas. 
La gente hormiguea en sus hendijas, surge de la oscuridad 
como pequeñas manchas de color en movimiento y yo grabo 
su trazo en mi mirada perdida, lenta y abierta, sin nada mejor 
que hacer. Hay pinceladas de vida en cada rincón: voces, 
botellas, risas, cantos, gemidos. Mezclas en la nada por donde 
se abre paso el tiempo. 

El vecino de enfrente se colgó del balcón la semana pasada. 
Menudo espectáculo cuando vino la luz. La imagen pálida se 
balanceó de la oxidada balaustrada hasta que, en medio de la 
euforia, se vino abajo. La celebración duró poco. La gente creyó 
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que era cosa de brujería y salió corriendo. Todos menos el 
borracho de enfrente. –¡Coño Sergito, se te fue la mano! La 
verdad que pa’ morirse, lo único que hace falta es estar vivo. –
El difunto y su mujer se pegaban los tarros, con hombres. Era 
un secreto a voces. Se querían, a su manera, pero ambos 
necesitaban una buena morronga de vez en cuando y eso el 
vecindario no lo perdonaba. 

La oscuridad se expande como una epidemia; desde donde 
no alcanza la vista hasta donde se agota la paciencia, desde el 
balcón de mi exvecino hasta el aeropuerto. Justo la frontera 
donde algún acertijo encuentra su respuesta. Allí la luz parece 
no faltar nunca, como en los hoteles y embajadas. Esa luz 
dispuesta a herir la sensibilidad. “Hay extranjeros, hay luz. Si 
la buscas, síguelos”. 

Después de casi un año de “Período Especial” en tiempo de 
paz el mambo está cada vez peor. Se habla inclusive, con 
optimismo, de una “Opción Cero”. No quiero ni pensarlo. En 
un contén del parqueo Perico y yo esperamos por Ana. Wolf 
no ha llegado y ella debe estar a punto de aparecer. Menos mal 
que solo hay una puerta de salida. 

Ayer no pude dormir. Maldito apagón. Sin ventilador el 
calor es insoportable; a veces, ni con él. Cuando arrecia, las 
aspas revuelven el infierno. La noche en la ventana 
aguantando el terral y hoy aquí muerto de sueño, a plena luz 
del sol, con todas las farolas encendidas. 

El paisaje es un continuo ir y venir de policías, aduaneros, 
maletas, funcionarios y pasajeros. Hoy el movimiento es 
mayor. Un policía se ha pegado un tiro en la cabeza. Ahí, tan 
tranquilo, sentado en el patrullero, justo enfrente de la salida. 
Aún no se lo llevan en espera del forense. La agitación 
aumenta. La seguridad interroga en todas partes, toman fotos, 
corren. Acaban de aterrizar dos vuelos llenos de turistas y el 
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forense que no llega. Ana va a tener garantizado el 
espectáculo. 

¿En cualquier otro lugar un policía llega a un aeropuerto, 
escoge un espacio para parquear, saca su impoluta pistola y se 
pega un plomo en la sien? ¿Habrá dos espectadores como 
nosotros? Quién sabe. La muerte está en todas partes. Hoy no 
era su día. Tampoco el de Ana. Su vuelo llega con retraso, casi 
un día y aún no sabe lo del Abuelo. Aún no sabe que todo su 
esfuerzo ha sido en vano, que no habrá gira. 

Quizá proponga reemplazarlo. Quizá sea lo práctico. Pero 
no. Sin el Abuelo no. No sé como lo entenderá, ni siquiera si lo 
entenderá, pero no podemos irnos sin él. Me gustaría invitarla 
a una cerveza pero entre los dos no llegamos a un dólar. Ahora 
todo es en dólares. 

Está prohibido, si te cogen con uno te pueden caer varios 
años de cárcel, pero con pesos no se resuelve nada. Seguimos 
siendo iguales pero, algunos somos menos iguales que otros. 
Los extranjeros lo saben y vienen mentalizados. Pagan ellos. 
Para Ana será otro palo. Otra novedad. 

Las barreras están vacías; sin embargo, nadie se acerca. 
Demasiados obstáculos. Puedes recibir una patada en el 
estómago o en el culo. La aproximación no es nada fácil. Una 
mirada, un dedo, puede convertirse en un viajecito a la oficina 
de seguridad del aeropuerto y de ahí, ¿Quién sabe? Tener 
relaciones con un extranjero, si es capitalista, es decir, si vive 
en una república no socialista, es motivo más que suficiente 
para mantenerte a raya. Demasiadas distancias, demasiadas 
barreras... mentales. Demasiadas compuertas en la cabeza. 
Tengo náuseas. 

El aeropuerto José Martí y mi cabeza son solo dos espacios 
protegidos. La fiebre del dólar, del verde, de la moneda del 
enemigo, multiplica insaciable los accesos prohibidos. Las 
referencias han cambiado y la transparencia de las barreras 
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hunde espejismos en muchas cabezas. ¿Tendremos tiempo de 
asimilarlo? De adaptarnos, quizá. Es un ejercicio de 
supervivencia duro y difícil. El discurso se adapta por pura 
conveniencia, dinámicamente. Lo que hasta hace nada era 
muy malo, resulta que ya no. El Se puede, No se puede1 
cambia, como la luz del semáforo, como el tiempo. ¿Y los 
principios? ¿Qué pasa con eso que era tan importante? ¿No nos 
convienen? ¿Hay que sustituirlos? ¿Ya son negociables? ¿Qué 
fue del Tengo2 de Guillén? 

En Rusia la política va a cien por hora3. ¿Qué pasa con el 
socialismo? ¿Se va a la mierda? ¿Quién tiró de la cadena? Los 

                                                             
1 Frase del Tío Stiopa, un policía ruso alto y robusto, defensor de 

los débiles y luchador por la justicia creado por Serguey Mijalkov y 
llevado a la pantalla en una serie de muñequitos (dibujos animados) 
muy vista en Cuba. Serguey Mijalkov escribió la letra del himno de la 
antigua URSS y cincuenta años después, el de la nueva Rusia. 

2 Fragmento del poema Tengo, 1964.  
Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro, 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de bar. 
O bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza colosal, 
una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 

Nicolás Guillén fue fundador de la UNEAC (Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba) en 1961 y Presidente hasta su muerte en 
1989. 

3 El 6 de marzo de 1986 el XXVII Congreso del PCUS (Partido 
Comunista de la Unión Soviética) inauguró una nueva etapa. Con él 
empezó la nueva línea, la perestroika (reestructuración) y la glásnost 
(transparencia): la amplia libertad de discusión, de prensa, de radio, 
televisión y expresión artística. Las críticas de Gorbachov son duras: 
condena el estancamiento producido en el prolongado período de 
Breshnev, y el dogmatismo que ahoga al Partido y al país. ¡Con lo 
bienvenido que era Breshnev en Cuba! Gorbachov quiere volver al 
espíritu marxista-leninista. Exige democratizar toda la vida de la 
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suministros del CAME4 descienden hasta niveles críticos. 
Todos están equivocados. El mundo entero está equivocado. 
Cuba no. Cuba marcha por el camino correcto. En las playas el 
soborno y las prostitutas se ponen de moda. Una nueva etapa. 
Nadie los para. Y con el tráfico da lo mismo, se negocia el 
cuerpo y lo que haga falta. La bolsa negra, paradójicamente, 
empieza a mantener a media ciudad. ¿Por qué unos van a la 
cárcel y otros no? La libreta no alcanza. Hay que resolver. El 
estado controla la operación. El día a día es una sucesión de 
pequeños delitos. O estás conmigo, o estás contra mí. Si estás 
conmigo te dejo vivir. Si no, te saco de circulación. Te estoy 
vigilando. No lo olvides. Hay mucha confusión. ¿Una crisis de 
principios? 

El Abuelo dice que Ana es nadadora; nada por alante y nada 
por atrás. Tiene la dentadura bastante deteriorada y una nariz 
que asoma como un garfio de unas gafas retro azules. Quizá la 
aduanera lo advierta, le dé la bienvenida a la pequeña isla del 
sol, le desee una feliz estancia en Varadero y le recomiende 
visitar Cayo Largo. Pero Ana no es primeriza, ni comemierda. 
Ha estado en la isla un montón de veces, aunque desde el 
cambio, desde este segundo accidente, no. La primera vez trajo 

                                                             
nación, el PCUS, a los sindicatos, al Komsomol, en general a todas las 
organizaciones políticas o sociales. 
El gobierno de Cuba se mantiene atento. Fidel no se pronuncia hasta 
el 26 de julio del 88. En un dilatado discurso rechaza la perestroika de 
Gorbachov. La califica de “peligrosa” y opuesta a los “principios del 
socialismo”. 
De 1988 a 1991 se aceleran los cambios. El papalote cae en picado. En 
julio del 91 las fuerzas de seguridad toman prisionero a Gorbachov. 
En agosto hay un intento de golpe de estado. Se ha fundado el Frente 
Democrático; Yeltsin es dado de baja del Presidium del Soviet 
Supremo. Estallan movimientos étnicos y nacionales violentos en 
Azerbaiján. Los tres estados bálticos (Estonia, Letonia y Lituania) 
exigen la anulación de su incorporación a la Unión Soviética. 

4 Consejo de Ayuda Mutua Económica. 
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una camiseta con la cara del Che. Ésa, la de Korda, ésa misma. 
Llegó como pesca’o en tarima. Su pasión por Cuba y los 
complejos de la izquierda la hicieron venir con una brigada 
voluntaria para trabajar en la agricultura. Después de eso ha 
llovido mucho. Conoce virtudes y defectos de la Revolución. 
Ya no lleva su camiseta progre. Quizá sonría con rostro de no 
entender mucho y perdone las tonterías con suma amabilidad 
para reunirse con nosotros. 

No quiero imaginar el meneo en la aduana si viene con 
muchos bultos. Por suerte no es de la comunidad, ni pariente 
que regresa de visitar a su familia en Miami. Con Estados 
Unidos, da igual si llegas o te vas. Ser española la hace 
diferente y puede evitarle un registro desagradable en las 
maletas o el decomiso de algunas prendas. A lo mejor con el 
último Hola, vale. 

Debe estar a punto de salir. El aire arranca remolinos de 
polvo y basura al pavimento anunciando la lluvia. La 
respiración se humedece. Eso dificulta el trabajo de la policía 
que aún aguarda por el forense. El Abuelo lleva ya dos meses 
en África. ¿Cómo estará el tiempo allí? No hemos parado. 
Queremos creer que esto es solo una horrible pesadilla. 
Volveremos a la carga. Nadie es imprescindible pero esta 
guerra no va a romper el equilibrio. Será difícil tumbar esta 
mesa de tres patas. 

Desde este contén se tiene una perspectiva mejor. Corren 
tiempos de mucha agitación, aumenta el riesgo de 
enajenación5. Somos, cada vez más, tarjetas de visita habitando 

                                                             
5 Según el propio Marx «el asalariado no puede tener un sentido 

de unidad con su trabajo o consigo mismo para anteponer a su 
enajenación. Su actitud hacia el producto de su trabajo es la que se 
tiene hacia un objeto extraño que lo domina. Está enajenado de la cosa 
que produce y de sí mismo; está perdido en el acto de producir. 
Entonces, la actividad aparece como sufrimiento, la fuerza como 
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el sin lugar. Pequeñas islas en un mar desconocido. Islas de 
luz, islas de oscuridad. Pequeñas pocetas de anhelo donde 
hundes gotas de tu devenir... Los días se repiten. Hoy no fío, 
mañana sí. Los que piensan por ti trabajan día y noche para 
desordenar el caos. El mar de pueblo feliz, oscuro como la 
propia noche, como los tiempos que corren, se desparrama. 
Sube la marea. Soy una isla, una isla vecina. Ahí viene. 
  

                                                             
impotencia, la producción como mutilación, y la propia energía física 
y espiritual del obrero, su vida personal –pues ¿qué vida no es 
actividad?– como una actividad vuelta contra él, independiente de él, 
y que no le pertenece». 
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Voy a contar las manos con los dedos, 
voy a vivir hasta diez, 
voy a soñar la hierba por el sueño, 
voy a pensar en el tren, 
una maqueta de un trozo de vida 
me voy a fabricar 
y daré vueltas donde se ilumina 
el sol a contemplar (deseos). 
 
Voy a parar al centro de una vía, 
no sé dónde coger, 
echo a correr y salgo al mismo punto 
como si fuera a atrás, 
hay muchas calles, mucha concurrencia, 
todos vienen a ver 
qué luz te pone el guardia de la cebra 
si no puedes saltar (tu sombra). 
 
Tengo licencia en cada apartamento 
de mi ropa interior, 
voy navegando el filo de un cuchillo, 
el tiempo corre atrás, 
nada es perfecto solo las noticias 
que están por suceder 
y la paciencia corre por la espalda 
resbala y corta el pie (del tiempo). 
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Tuve una alfombra mágica en un vaso 
que no pude beber, 
tuve una sinfonía por pedazos 
y un dedal de coser, 
ahora tengo huellas en la cara 
donde puse los pies, 
tengo agua hervida en una palangana 
y un sorbo de café (mezclado). 
 
La manivela o rodando sobre el mismo punto 
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La música no es más que una palabra. 

John Cage 
 

–¿Tú eres el Aceite? 
–Bueno, así me dicen. ¿Y tú? 
–Yo soy Bebé. 
–¡Coño! Con ese tamaño, no lo parece. 
Nos dimos la mano entre risas y lo invité a pasar. Bebé era 

un tipo menudo, de mediana estatura, con una barba de varios 
días sin afeitar y pelo largo, ensortijado y despeinado. Vestía 
un pantalón verde olivo del ejército y un pulóver ya sin color, 
ni mangas. Tenía una guitarra pegada a la espalda envuelta en 
una funda que parecía hecha de una saya escocesa. 

–Pacheco me dijo que viniera a verte, que tú eras ingeniero 
y hacías pedales de guitarra. 

–Bueno, no exactamente. Qué más quisiera yo. Después de 
un montón de líos Pacheco y yo conseguimos hacer un fuzz 
que, por cierto, funciona bastante mal pero es que nos cuesta 
mucho ajustarlo porque ninguno de los dos es guitarrista. Esa 
es mi intención, hacer unos cuantos pedales, pero estamos 
empezando. 

–¿Quieres que lo probemos? 
–Ok. 


