Miro hacia todos los lados y sélo encuentro soledad. Como si de
repente la vida se hubiese paralizado en torno mio, como si hubiese
muerto y esta fuera mi tumba, este recinto extrafio, iluminado hasta
doler.

Angel Augier

Apagoén. De noche, todos los gatos son negros. Desde la
perspectiva de mi ventana la ciudad parece un océano
profundo, negro, infinito. La luz de la noche proyecta los
edificios formando laberintos de letras que no entiendo, un
discurso con borrones del pasado que amenaza mis fantasmas.
La gente hormiguea en sus hendijas, surge de la oscuridad
como pequeiias manchas de color en movimiento y yo grabo
su trazo en mi mirada perdida, lenta y abierta, sin nada mejor
que hacer. Hay pinceladas de vida en cada rincén: voces,
botellas, risas, cantos, gemidos. Mezclas en la nada por donde
se abre paso el tiempo.

El vecino de enfrente se colgo6 del balcon la semana pasada.
Menudo especticulo cuando vino la luz. La imagen palida se
balanceé de la oxidada balaustrada hasta que, en medio de la
euforia, se vino abajo. La celebracion duré poco. La gente creyo



que era cosa de brujeria y salid corriendo. Todos menos el
borracho de enfrente. —{Cofio Sergito, se te fue la mano! La
verdad que pa’ morirse, lo tinico que hace falta es estar vivo. -
El difunto y su mujer se pegaban los tarros, con hombres. Era
un secreto a voces. Se querian, a su manera, pero ambos
necesitaban una buena morronga de vez en cuando y eso el
vecindario no lo perdonaba.

La oscuridad se expande como una epidemia; desde donde
no alcanza la vista hasta donde se agota la paciencia, desde el
balcon de mi exvecino hasta el aeropuerto. Justo la frontera
donde algtin acertijo encuentra su respuesta. Alli la luz parece
no faltar nunca, como en los hoteles y embajadas. Esa luz
dispuesta a herir la sensibilidad. “Hay extranjeros, hay luz. Si
la buscas, siguelos”.

Después de casi un afo de “Periodo Especial” en tiempo de
paz el mambo esta cada vez peor. Se habla inclusive, con
optimismo, de una “Opcién Cero”. No quiero ni pensarlo. En
un contén del parqueo Perico y yo esperamos por Ana. Wolf
no hallegado y ella debe estar a punto de aparecer. Menos mal
que solo hay una puerta de salida.

Ayer no pude dormir. Maldito apagdn. Sin ventilador el
calor es insoportable; a veces, ni con él. Cuando arrecia, las
aspas revuelven el infierno. La noche en la ventana
aguantando el terral y hoy aqui muerto de suefo, a plena luz
del sol, con todas las farolas encendidas.

El paisaje es un continuo ir y venir de policias, aduaneros,
maletas, funcionarios y pasajeros. Hoy el movimiento es
mayor. Un policia se ha pegado un tiro en la cabeza. Ahi, tan
tranquilo, sentado en el patrullero, justo enfrente de la salida.
Atn no se lo llevan en espera del forense. La agitacion
aumenta. La seguridad interroga en todas partes, toman fotos,
corren. Acaban de aterrizar dos vuelos llenos de turistas y el



forense que no llega. Ana va a tener garantizado el
espectaculo.

¢En cualquier otro lugar un policia llega a un aeropuerto,
escoge un espacio para parquear, saca su impoluta pistola y se
pega un plomo en la sien? ;Habra dos espectadores como
nosotros? Quién sabe. La muerte esta en todas partes. Hoy no
era su dia. Tampoco el de Ana. Su vuelo llega con retraso, casi
un dia y atin no sabe lo del Abuelo. Atin no sabe que todo su
esfuerzo ha sido en vano, que no habra gira.

Quiza proponga reemplazarlo. Quiza sea lo practico. Pero
no. Sin el Abuelo no. No sé como lo entender4, ni siquiera si lo
entendera, pero no podemos irnos sin €l. Me gustaria invitarla
a una cerveza pero entre los dos no llegamos a un dolar. Ahora
todo es en ddlares.

Esta prohibido, si te cogen con uno te pueden caer varios
afios de carcel, pero con pesos no se resuelve nada. Seguimos
siendo iguales pero, algunos somos menos iguales que otros.
Los extranjeros lo saben y vienen mentalizados. Pagan ellos.
Para Ana serd otro palo. Otra novedad.

Las barreras estan vacias; sin embargo, nadie se acerca.
Demasiados obstaculos. Puedes recibir una patada en el
estémago o en el culo. La aproximacion no es nada facil. Una
mirada, un dedo, puede convertirse en un viajecito a la oficina
de seguridad del aeropuerto y de ahi, ;Quién sabe? Tener
relaciones con un extranjero, si es capitalista, es decir, si vive
en una republica no socialista, es motivo mas que suficiente
para mantenerte a raya. Demasiadas distancias, demasiadas
barreras... mentales. Demasiadas compuertas en la cabeza.
Tengo nauseas.

El aeropuerto José Marti y mi cabeza son solo dos espacios
protegidos. La fiebre del ddlar, del verde, de la moneda del
enemigo, multiplica insaciable los accesos prohibidos. Las
referencias han cambiado y la transparencia de las barreras



hunde espejismos en muchas cabezas. ;Tendremos tiempo de
asimilarlo? De adaptarnos, quizd. Es un ejercicio de
supervivencia duro y dificil. El discurso se adapta por pura
conveniencia, dinamicamente. Lo que hasta hace nada era
muy malo, resulta que ya no. El Se puede, No se puede!
cambia, como la luz del semaforo, como el tiempo. ;Y los
principios? ;Qué pasa con eso que era tan importante? ;No nos
convienen? ;Hay que sustituirlos? ;Ya son negociables? ;Qué
fue del Tengo? de Guillén?

En Rusia la politica va a cien por hora’. ;Qué pasa con el
socialismo? ;Se va a la mierda? ;Quién tir6 de la cadena? Los

! Frase del Tio Stiopa, un policia ruso alto y robusto, defensor de
los débiles y luchador por la justicia creado por Serguey Mijalkov y
llevado a la pantalla en una serie de mufiequitos (dibujos animados)
muy vista en Cuba. Serguey Mijalkov escribi6 la letra del himno de la
antigua URSS y cincuenta afios después, el de la nueva Rusia.

2 Fragmento del poema Tengo, 1964.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro,

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,

una pequeiia pieza donde yo pueda descansar.
Nicolds Guillén fue fundador de la UNEAC (Unién Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba) en 1961 y Presidente hasta su muerte en
1989.

% El 6 de marzo de 1986 el XXVII Congreso del PCUS (Partido
Comunista de la Unién Soviética) inauguré una nueva etapa. Con él
empez6 la nueva linea, la perestroika (reestructuracién) y la gldsnost
(transparencia): la amplia libertad de discusién, de prensa, de radio,
television y expresion artistica. Las criticas de Gorbachov son duras:
condena el estancamiento producido en el prolongado periodo de
Breshnev, y el dogmatismo que ahoga al Partido y al pais. ;Con lo
bienvenido que era Breshnev en Cuba! Gorbachov quiere volver al
espiritu marxista-leninista. Exige democratizar toda la vida de la
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suministros del CAME* descienden hasta niveles criticos.
Todos estan equivocados. El mundo entero esta equivocado.
Cuba no. Cuba marcha por el camino correcto. En las playas el
soborno y las prostitutas se ponen de moda. Una nueva etapa.
Nadie los para. Y con el trafico da lo mismo, se negocia el
cuerpo y lo que haga falta. La bolsa negra, paraddjicamente,
empieza a mantener a media ciudad. ;Por qué unos van a la
carcel y otros no? La libreta no alcanza. Hay que resolver. El
estado controla la operacién. El dia a dia es una sucesién de
pequerios delitos. O estas conmigo, o estds contra mi. Si estas
conmigo te dejo vivir. Si no, te saco de circulacion. Te estoy
vigilando. No lo olvides. Hay mucha confusién. ;Una crisis de
principios?

El Abuelo dice que Ana es nadadora; nada por alante y nada
por atras. Tiene la dentadura bastante deteriorada y una nariz
que asoma como un garfio de unas gafas retro azules. Quiza la
aduanera lo advierta, le dé la bienvenida a la pequefia isla del
sol, le desee una feliz estancia en Varadero y le recomiende
visitar Cayo Largo. Pero Ana no es primeriza, ni comemierda.
Ha estado en la isla un monton de veces, aunque desde el
cambio, desde este segundo accidente, no. La primera vez trajo

nacién, el PCUS, a los sindicatos, al Komsomol, en general a todas las
organizaciones politicas o sociales.

El gobierno de Cuba se mantiene atento. Fidel no se pronuncia hasta
el 26 de julio del 88. En un dilatado discurso rechaza la perestroika de
Gorbachov. La califica de “peligrosa” y opuesta a los “principios del
socialismo”.

De 1988 a 1991 se aceleran los cambios. El papalote cae en picado. En
julio del 91 las fuerzas de seguridad toman prisionero a Gorbachov.
En agosto hay un intento de golpe de estado. Se ha fundado el Frente
Democratico; Yeltsin es dado de baja del Presidium del Soviet
Supremo. Estallan movimientos étnicos y nacionales violentos en
Azerbaijan. Los tres estados balticos (Estonia, Letonia y Lituania)
exigen la anulacién de su incorporacién a la Unién Soviética.

4 Consejo de Ayuda Mutua Econémica.
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una camiseta con la cara del Che. Esa, la de Korda, ésa misma.
Llegé como pesca’o en tarima. Su pasiéon por Cuba y los
complejos de la izquierda la hicieron venir con una brigada
voluntaria para trabajar en la agricultura. Después de eso ha
llovido mucho. Conoce virtudes y defectos de la Revolucion.
Ya no lleva su camiseta progre. Quiza sonria con rostro de no
entender mucho y perdone las tonterias con suma amabilidad
para reunirse con nosotros.

No quiero imaginar el meneo en la aduana si viene con
muchos bultos. Por suerte no es de la comunidad, ni pariente
que regresa de visitar a su familia en Miami. Con Estados
Unidos, da igual si llegas o te vas. Ser espafiola la hace
diferente y puede evitarle un registro desagradable en las
maletas o el decomiso de algunas prendas. A lo mejor con el
ultimo Hola, vale.

Debe estar a punto de salir. El aire arranca remolinos de
polvo y basura al pavimento anunciando la lluvia. La
respiracion se humedece. Eso dificulta el trabajo de la policia
que atn aguarda por el forense. El Abuelo lleva ya dos meses
en Africa. ;Como estara el tiempo alli? No hemos parado.
Queremos creer que esto es solo una horrible pesadilla.
Volveremos a la carga. Nadie es imprescindible pero esta
guerra no va a romper el equilibrio. Sera dificil tumbar esta
mesa de tres patas.

Desde este contén se tiene una perspectiva mejor. Corren
tiempos de mucha agitacion, aumenta el riesgo de
enajenacion’®. Somos, cada vez mas, tarjetas de visita habitando

° Segtn el propio Marx «el asalariado no puede tener un sentido
de unidad con su trabajo o consigo mismo para anteponer a su
enajenacion. Su actitud hacia el producto de su trabajo es la que se
tiene hacia un objeto extrafio que lo domina. Estd enajenado de la cosa
que produce y de si mismo; estd perdido en el acto de producir.
Entonces, la actividad aparece como sufrimiento, la fuerza como
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el sin lugar. Pequenas islas en un mar desconocido. Islas de
luz, islas de oscuridad. Pequenas pocetas de anhelo donde
hundes gotas de tu devenir... Los dias se repiten. Hoy no fio,
mafiana si. Los que piensan por ti trabajan dia y noche para
desordenar el caos. El mar de pueblo feliz, oscuro como la
propia noche, como los tiempos que corren, se desparrama.
Sube la marea. Soy una isla, una isla vecina. Ahi viene.

impotencia, la produccién como mutilacién, y la propia energia fisica
y espiritual del obrero, su vida personal —pues ;qué vida no es
actividad?- como una actividad vuelta contra él, independiente de él,
y que no le pertenece».
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Voy a contar las manos con los dedos,
voy a vivir hasta diez,

voy a sonar la hierba por el suefio,
voy a pensar en el tren,

una maqueta de un trozo de vida

me voy a fabricar

y daré vueltas donde se ilumina

el sol a contemplar (deseos).

Voy a parar al centro de una via,

no sé dénde coger,

echo a correr y salgo al mismo punto
como si fuera a atras,

hay muchas calles, mucha concurrencia,
todos vienen a ver

qué luz te pone el guardia de la cebra

si no puedes saltar (tu sombra).

Tengo licencia en cada apartamento
de mi ropa interior,

voy navegando el filo de un cuchillo,
el tiempo corre atras,

nada es perfecto solo las noticias
que estan por suceder

y la paciencia corre por la espalda
resbala y corta el pie (del tiempo).



Tuve una alfombra magica en un vaso
que no pude beber,

tuve una sinfonia por pedazos

y un dedal de coser,

ahora tengo huellas en la cara

donde puse los pies,

tengo agua hervida en una palangana
y un sorbo de café (mezclado).

La manivela o rodando sobre el mismo punto
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La miisica no es mds que una palabra.
John Cage

—:Tt eres el Aceite?

—Bueno, asi me dicen. ;Y ti?

-Yo soy Bebé.

—jCono! Con ese tamarno, no lo parece.

Nos dimos la mano entre risas y lo invité a pasar. Bebé era
un tipo menudo, de mediana estatura, con una barba de varios
dias sin afeitar y pelo largo, ensortijado y despeinado. Vestia
un pantaldén verde olivo del ejército y un puléver ya sin color,
ni mangas. Tenia una guitarra pegada a la espalda envuelta en
una funda que parecia hecha de una saya escocesa.

—Pacheco me dijo que viniera a verte, que ti eras ingeniero
y hacias pedales de guitarra.

-Bueno, no exactamente. Qué mas quisiera yo. Después de
un monton de lios Pacheco y yo conseguimos hacer un fuzz
que, por cierto, funciona bastante mal pero es que nos cuesta
mucho ajustarlo porque ninguno de los dos es guitarrista. Esa
es mi intencién, hacer unos cuantos pedales, pero estamos
empezando.

—¢Quieres que lo probemos?

-Ok.
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