Capitulo X Los Disparates. Goya y sus fantasmas.

Comenzaremos por tanto por el grabado niamero 2 (Disparate de miedo). En él, un fantasma
de grandes proporciones, se yergue amenazador ante un grupo de soldados que atenazados
por el panico, caen al suelo y apenas aciertan a ponerse en fuga. Al fondo, rodeando un arbol
solitario, la masa informe de otros contingentes militares, parece estar enzarzada en una
confusa batalla. Como vemos hay dos elementos decisivos en este grabado: el fantasmal
gigante y los soldados. Comenzaremos por analizar la funcién y el significado de estos
ultimos. Los soldados representan el orden colectivo, en cuanto que la situacion militar es,
por antonomasia, aquella en que la peculiaridad individual debe quedar relegada, en aras de
la consecucion de un logro, de la realizacion de una accion. Los ejércitos, en efecto, sélo
pueden funcionar si un nimero importante de individuos se someten a una voluntad comun,
expresada en el mando. Son por ello, como digo, el simbolo ideal de los valores colectivos
que, provenientes del entorno social, son aceptados e interiorizados por el individuo, como
propios, para organizar su vida consciente. Expresan ademas una circunstancia implicita en
todo fenémeno de conciencia colectiva, es decir la capacidad coercitiva de la misma para
imponerse sobre los valores individuales. Dicho en otros términos: toda sociedad organizada
ha de tener necesariamente un conjunto de valores compartidos por todos sus integrantes;
ahora bien, la aceptacion de esos valores, que por un lado hace posible la vida social de una
forma armonica, por otro, significa una constriccion de la autonomia de cada uno de los
individuos, que se veran, en consecuencia, presionados por el grupo para someterse a ellos.
Cualquiera que pretenda seguir un camino personal, al margen de normas y valores sociales,
se vera ineludiblemente sometido a lo que podriamos llamar las fuerzas centripetas de la
sociedad, que tienden a imponer la cohesion del conjunto por encima de las exigencias
individuales. De esta manera los soldados no sélo son representantes simbdlicos de la
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conciencia colectiva, sino que ademads representan también el caracter coercitivo de esos
valores sociales y de la sociedad misma, que tiende a restringir notablemente la autonomia
individual.
Con este sentido que acabamos de ver, aparecen los soldados en suefios, fantasias y obras de
arte de todo tipo, y de ello tenemos numerosos ejemplos. Como ilustracion de lo anterior
citaré, en primer lugar, un suefio recogido por Jung en Psicologia y Alquimia’. Como se sabe,
la primera parte de este importante ensayo del psicélogo suizo, recoge una serie de suefios del
fisico Wolfgang Pauli? (galardonado con el Premio Nobel), los cuales reflejan el proceso de
individuacion de éste ultimo. En uno de esos suefios, aparece una escena con algunos
elementos analogos a los de nuestro grabado:
“Se dice que hay una revolucion en Suiza: un partido militarista estd haciendo
propaganda, al parecer, para que ‘“se estrangule por completo a la izquierda”. |...]
Aparecen ahora soldados con uniformes anticuados. Cargan sus fusiles con las baquetas,
forman un circulo y se disponen a disparar hacia el centro, pero al final no disparan y
parece que se marchan.”
Segun la interpretacion de Jung, los soldados son aqui “los representantes de la uniformidad,

la opinién colectiva™, que pretenden estrangular a la izquierda, es decir, “el lado

inconsciente, y todo lo sospechoso que proceda de la izquierda, o sea, del inconsciente™.
Como veremos un poco mas adelante, la situacion reflejada en este suefio es la inversa de la
que vemos en el grabado de Goya; no obstante el papel simbdlico de los soldados es idéntico
en ambos casos.
Otro ejemplo interesante sobre el papel que adoptan los soldados y lo militar en todo tipo de
productos inconscientes, lo tenemos en la pelicula de Akira Kurosawa “Los suefios”®, en la
que el gran director japonés reproduce, sin solucion de continuidad, una serie de suefios
pertenecientes a diversas etapas de su propia vida. El ejemplo nos resulta especialmente
adecuado, pues tratandose de otro creador, se reflejan en sus fantasias oniricas, procesos
inconscientes relativos a la creatividad y por tanto comunes, en algunos aspectos, a la
experiencia de Goya. Uno de los suefios filmados por Kurosawa, se desarrolla de la siguiente
manera:
Un personaje solitario con capote militar, gorra y botas (como si fuera un soldado recién
licenciado, que vuelve a casa), camina solitario por una carretera entre montafias. Llega a
un tinel, del que inesperadamente sale un perro que le ladra y le amenaza mostrandole los
dientes. El protagonista logra sortearlo y se adentra en el tunel, que atraviesa por completo.
Pero a la salida del mismo, oye de repente el sonido de unos pasos que se acercan desde la
oscuridad, a sus espaldas; es un soldado de rostro cadavérico que le reconoce como su
oficial superior y al que, el sofiante, ha de convencer de que en realidad esta muerto, pues
sucumbié durante un combate. No obstante el soldado se resiste a creerlo y relata un
episodio en el que tras regresar a su casa, su madre le preparaba una torta de arroz. Sin
embargo, esto no fue mas que una fantasia que el soldado tuvo mientras agonizaba, por lo
que ha de aceptar su situacion. Tras el regreso del soldado a las tinieblas, vuelven a oirse
pasos de gente que se acerca desde el tinel. Se trata ahora de la entera compaiiia que

1 JUNG, Carl Gustav. Psicologia y alquimia Pag. 124-131

2 Wolfgan Errnest Pauli (1900-1958). Fisico austriaco nacionalizado suizo y luego estadounidense. Es uno de
los fundadores de la Mecanica Cuantica. En 1945 recibi6 el Premio Nobel de Fisica por su descubrimiento del
Principio de Exclusién. En los afios treinta fue analizado por Jung, y una serie de suefios suyos se recoge en
Psicologia y alquimia.

Ibid., pag. 124

Ibid., pag. 131

Ibid. Pag. 131

KUROSAWA, Akira, Dreams, 1990.
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estuvo al mando del solitario protagonista; igualmente ha de convencerles de que todos
ellos estan muertos, ya que €l fue el Gnico superviviente de una de las acciones de guerra
en que intervinieron. Tras expresarles, el sofiante, su remordimiento por tal hecho, los
soldados le saludan y regresan al tinel. Finalmente vuelve a aparecer, desde la oscuridad,
el perro que nuevamente le muestra los dientes y le ladra, terminando el suefio con este
ataque del animal. Toda el episodio esta tefiido de un fuerte sentimiento de nostalgia, de
despedida, de renuncia.
El camino en solitario a través de las montafias es, sin duda, expresion del proceso de
individuacion, que solo se puede realizar sin compaifiia de ninguna especie. En ese camino el
sofiante se encuentra con el tiinel como primera aproximacion a lo inconsciente, que supone
el enfrentamiento con la propia sombra. Ahora bien esa primera inmersion en lo inconsciente
implica también un enfrentamiento con la libido oral indiferenciada’ y los ataques que
provienen de ella, es decir con el perro que hay que sortear para poder adentrarse en el tinel.
Lo cual, a nivel consciente, supone la experiencia del remordimiento inicial, que toda
voluntad de autorrealizacion puede implicar en un primer momento. O como dice
Ehrenzweig, se trata del enfrentamiento con la libido oral en los primeros momentos de toda
introversion. Tras las primeras fases del proceso, el protagonista se encuentra con una
situacion inesperada: todo lo que anteriormente le era familiar y querido (expresado en la
fantasia del primer soldado, que es una parte del propio Kurosawa), ahora aparece como
muerto, es decir, ha quedado relegado al pasado; es necesario renunciar a la seguridad y el
bienestar de lo materno, anclado ademas en los valores colectivos, para alcanzar la propia
individualidad. El nuevo nivel de conciencia alcanzado tras la toma de contacto con lo
inconsciente, pone al soflante en una situaciébn que, en primera instancia, resulta
sorprendente. El propio desarrollo implica la superacion de los valores colectivos
(simbolizados por el batallon de soldados), en los que se ha movido hasta ese momento, lo
que en cierto modo, supone también cierta renuncia del propio entorno social conocido.
Ahora bien, a pesar de que es necesario afrontar esta situacion y renunciar a los valores
superados, el gran cineasta japonés no consigue sin embargo librarse por completo de cierto
sentimiento de culpa y de los consiguientes remordimientos, como vemos en el final del
suefio con el ataque del perro. Asi la experiencia se vive en este caso, como una dolorosa
pérdida, como un “adids a todo eso” que diria el poeta Robert Graves en su autobiografia®,
como una renuncia inesperada pero ineludible, necesaria para adentrarse en los entresijos de
la creacion y el conocimiento.
También en el caso de Goya hemos visto en el capitulo anterior, cémo el enfrentamiento con
su sombra, que supuso la experiencia de la guerra, hizo que el pintor se encontrase en un
nivel de conciencia que superaba los valores colectivos de su tiempo, y en su fantasia
aparecieron los primeros sintomas de cémo, a nivel inconsciente, se trataba de encajar la
nueva situacion’.
Pero volvamos al Disparate de miedo. El otro elemento determinante del mismo, es el
enorme fantasma que aterroriza a los soldados. Este macabro personaje representa un sujeto
inconsciente (su cabeza cubierta totalmente por una capucha, esta envuelta en la mas negra
oscuridad), es decir la sombra, que ha adquirido proporciones inusitadas. Es la expresion de
la vida inconsciente del pintor que resulté6 enormemente activada tras las experiencias de los
afios de guerra. De esta manera la conciencia de Goya, anclada en valores colectivos y
representada por los soldados, se ve fuertemente amenazada por su propia vida inconsciente
que ha adquirido proporciones enormes.

7 Ver EHRENZWEIG, Anton. El orden oculto del arte.

8 El mismo sentimiento se observa en efecto también en el caso del poeta inglés. Ver: GRAVES, Robert. Adids
a todo eso.

9 Ver, en el capitulo anterior, el comentario a los grabados n° 76, 77 y 78 de los Desastres de la guerra.
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Es interesante constatar como a través de sus dibujos y grabados Goya realiza durante estos
afios un verdadero proceso de integracion de la sombra. Segun Robin Robertson'®, en los
momentos iniciales del enfrentamiento con lo inconsciente, la sombra adopta formas
completamente alejadas de lo humano, de manera que puede aparecer como un ser
monstruoso, animal o semianimal; también aparece como fantasma o como vampiro, para ir
convirtiéndose, a medida que avanza el proceso de integracion de sus contenidos, en un ser
cada vez mas proximo a lo humano; hasta que, en las dltimas etapas, se convierte en una
presencia amistosa. Los seres monstruosos, mitad animales, mitad humanos son bastante
frecuentes en la obra del pintor aragonés, sobre todo en los afios anteriores a la guerra.
Recordemos los numerosos caprichos en los que aparecen personajes de este estilo. El
verdadero enfrentamiento con la sombra y en general con la dimension inconsciente de su
personalidad, comienza con los dibujos y grabados sobre el tema de la guerra. El grabado 40
de los Desastres (Algun partido saca), era revelador a este respecto, porque en €él, la fantasia
del pintor recogia la lucha con lo inconsciente en una de las formas mas tipicas de estas fases
iniciales, es decir como lucha de la conciencia con un fiero y monstruoso animal. Mas
adelante, en los Caprichos enfaticos, aparece de nuevo la sombra también representada de
forma tipica como vampiro (Las resultas). En los Disparates, que pertenecen a un momento
posterior, podemos comprobar la evolucion del proceso por las formas que adopta la sombra.
Asi en el grabado que estamos comentando, aparece todavia como fantasma, mas adelante,
como iremos viendo a lo largo de este capitulo, este arquetipo adoptara formas mas préoximas
a lo humano, aunque todavia con cierta carga inquietante; por ejemplo oscuros y enigmaticos
monjes. Finalmente la sombra estara representada por simples personajes vestidos de oscuro,
cubiertos por altos sombreros, que mantienen en sombra sus facciones (por ejemplo en el
Disparate conocido, nimero 19).

Volviendo al Disparate de miedo, debido a la activacion de la vida inconsciente que se refleja
en el tamafio del enorme fantasma que amenaza a los soldados, el pintor se ve en la tesitura
ineludible de asumir los contenidos que provienen de su interior, de manera que el espectro
pierda su caracter amenazador y se vuelva una energia positiva. De no conseguirlo el
resultado para la conciencia puede resultar catastrofico (recuérdese el final de Holderlin, ya
comentado anteriormente).

Finalmente la escena que tiene lugar en el fondo de la composicion, segin vamos a ver,
refuerza el significado que acabamos de encontrar para el grabado. Asi en efecto, en el ensayo
ya citado, de Jung, de Psicologia y alquimia, encontramos igualmente una fantasia que
guarda un paralelismo sorprendente con el detalle del fondo del grabado. Se trata de una
fantasia en la que aparece “un circulo en cuyo centro hay un drbol verde. En el circulo se
entabla un furioso combate entre salvajes”™'. Como vemos la situacion es muy parecida a la
de la estampa de Goya (una intensa lucha entorno a un arbol), lo que nos hace sospechar que
se trate de una imagen arquetipica y por tanto se presente en momentos analogos del
desarrollo, incluso en personas completamente distintas y alejadas entre si, en el tiempo y el
espacio. Jung interpreta dicha fantasia como la expresion del conflicto entre conciencia e
inconsciente, que como hemos visto, es también el tema del disparate goyesco. Esta situacion
de conflicto volvera a aparecer como veremos, en otras creaciones del artista aragonés, lo que
nos da idea de la intensa lucha interior que vivio el maestro de Fuendetodos'.

10 ROBERTSON, Robin. Tu sombra. Aprende a conocer tu lado oscuro. Pag. 50
11 JUNG, op. cit. pag. 138
12 Ver en el capitulo siguiente el comentario a la pintura sobre Asmodea.
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Mas triste y lugubre es atun el Disparate fiinebre (numero 18), en el cual, de un bulto informe
que yace en tierra, sale un viejo y doliente espiritu alado, que parece adentrarse en un sombrio
mundo poblado por espectros siniestros y deformes. Particularmente el de la izquierda parece
estar inerte, suspendido por un invisible cabo en un imposible e inane letargo, carente de toda
energia, pero inexorable ante el sorprendido visitante. Es la situacion del arcano doceavo del
Tarot'®, El ahorcado, que, en suspension mdgica, madura, al margen de las influencias de
cielo y tierra, alguno de los infinitos procesos inconscientes que se sustraen a la voluntad del
ego. En derredor, dominan las tinieblas por completo la escena, confiriéndole un caracter tan
lugubre que casi se advierte el olor a descomposicion. Es la putrefactio alquimica, la
manifestacion inicial de la massa confusa', de los contenidos reprimidos en el seno de la
diosa enterradora, de la diosa blanca, en su mas terrible aspecto de sefiora de la muerte; es la
represion pura y dura de contenidos poco o nada diferenciados, a veces completamente
informes, mezclados con la sombra, retenidos en lo inconsciente, sin posibilidad de
evolucion. Es la mirada a la descomposicion de la semilla en el interior de la tierra, antes de
que llegue el surgimiento de la nueva planta, en la primavera siguiente'”.

Este grabado por tanto supone un momento de depresion dentro de todo el proceso vivido por
Goya durante aquellos afios, y por ello hay que ponerlo en relacion con el grabado 69 de los
Desastres de la guerra, que ya comentamos en el capitulo anterior y cuya leyenda era: “Nada.
Ello dird”. Esto, no obstante, no significa que ambos grabados fueran compuestos en fechas
préoximas entre si, sino que el pintor probablemente hubo de soportar mas de un momento de

13 Como se sabe, los arcanos mayores del Tarot, representan veintidos situaciones arquetipicas de gran
importancia en el desarrollo humano.

14 Sobre estos conceptos alquimicos y su significacion psicologica ver JUNG, Carl Gustav. Psicologia y
alquimia .

15 Sobre este simbolismo ver capitulo IV, pp. 98-99
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depresion en esa etapa final de su vida.

El tono de la fantasia cambia en el grabado nimero 14 ( Disparate de carnaval ), en el que
resulta evidente la analogia con el Capricho 6 (“Nadie se conoce”) (1798), con la diferencia
de que en el Disparate de Carnaval, la actitud de la mayoria de las figuras es mas crispada,
mas extravagante y por ello, también mas inquietante. Al fondo ademas aparece una figura de
sombra alzada sobre unos zancos.

Analicemos en primer lugar el ambiente de grotesco carnaval del primer plano. La presencia
de las mascaras y los disfraces pone sobre el tapete la alusion al arquetipo de la persona, del
que ya hemos hablado anteriormente, y que alude a nuestro rol social y la imagen que
pretendemos dar de nosotros mismos. En el grabado de Goya el caracter grotesco e
inquietante de las mascaras, pone de manifiesto esa situacion de inferior desarrollo y
contaminacion subconsciente con la sombra que dicho elemento tenia en el pintor aragonés'®.
Sin embargo esa situacion negativa desde el punto de vista personal, puede ser no obstante,
materia prima para la creacion artistica no so6lo en el caso de nuestro pintor sino también para
muchos otros artistas. Asi en el pasado siglo XX, en la obra del cineasta italiano Federico
Fellini tenemos un buen ejemplo de ello. En sus peliculas es frecuente, en efecto, la
aparicion en primerisimos planos, de personajes mas o menos anénimos (que en muchas
ocasiones no vuelven a aparecer en toda la cinta) caracterizados por un rasgo fisico muy
marcado que, alin tratandose de personas reales (a veces el director italiano los seleccionaba
entre personas ajenas al mundo de la interpretacion'’), aproxima su imagen a lo caricatural,

16 Ver capitulo VI, pp. 122-123
17 Ver a este respecto la pelicula del propio Fellini “La entrevista”, en la que el cineasta desvela alguno de sus
procedimientos artisticos.
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de manera que su repentina aparicion en pantalla coloca al espectador ante la duda
inconsciente del plano de realidad en que stubitamente el artista nos ha colocado: ¢Estamos
todavia en el plano de la realidad ordinaria o hemos realizado un brusco viraje hacia la
fantasia caricatural y deformadora? De esta manera el gran cineasta consigue que se deslice
en nuestro inconsciente la inquietante idea de si no sera la realidad en que se desarrollan
nuestras vidas, algo extravagante y mucho mas irracional que la propia fantasia. Nos obliga a
situarnos en el punto de vista de quien perteneciendo a la sociedad se siente sin embargo, de
repente y por sorpresa, completamente ajeno al mundo en el que estd inmerso, como si
bruscamente le hubieran trastocado el plano de realidad en que se mueve. La angustia se
desliza por el inconsciente del espectador que se ve abocado asi a la consideracién de lo
absurdo de la vida humana, como si de una historia surrealista se tratara.

La vision de Fellini por clarividente y certera que resulte, procede sin embargo de la
extrafieza de quien moviéndose por los senderos de la introversion se encuentra de subito
sumergido en un mundo dominado por las leyes de la extraversion, a las cuales ademas, le
guste o no, debe someterse. El arquetipo de la mdscara esta presente en esta concepcion pero
actuando desde la sombra y con un caracter tan negativo, que nos obliga a preguntarnos sobre
la irracionalidad del existir. La vision de Fellini, como digo, es la visién de alguien
atrincherado en gran medida en su mundo interior.

Pero volvamos a Goya. Algo de la vision felliniana hay sobre todo en el Capricho 6, donde el
juego social como expresion irracional de la vida, se convierte en el tema indiscutible del
grabado. En el Disparate de Carnaval la situacion es algo distinta. Las mascaras han
adquirido un caracter decididamente inferior, sus actitudes estdn mas proximas a la
obscenidad que a lo grotesco, y ha desaparecido cualquier atisbo de desarrollo social por
interesado y cinico que pudiera ser. Debemos deducir que el arquetipo de la persona esta
ahora mas reprimido audn, si cabe, y de ahi la fuerte contaminacion con la sombra, que se
aprecia, por ejemplo, en la presencia del sujeto que lleva una jeringa, elemento que ya hemos
visto en otros grabados del pintor, como el Capricho 58 (“Trdgala perro”), y que es expresion
de tendencias inconscientes de caracter sadico-anal'®. Por otra parte esta acentuacion del
estado de represion en lo inconsciente de la persona, es posible que se deba en parte a la
situacion de aislamiento en que, como vimos al principio de este capitulo, debio de
encontrarse el pintor, durante los afios posteriores a la guerra.

Esta situacion, poco halagiiefia para la vida social de Goya que reflejan los personajes del
primer plano, tiene sin embargo su compensacioén psicologica, que aparece también en la
estampa. Asi el personaje de sombra que surge, alzado sobre unos zancos, al fondo de la
composicion, representa la actitud inflacionaria, es decir, un sentimiento de superioridad,
falsamente logrado, y que actda desde lo inconsciente, pero que sirve para compensar las
deficiencias en el desarrollo de la linea extravertida de la personalidad del aragonés, las
cuales se aprecian en la inferior situacion de su mdscara.

18 Este tipo de tendencias inconscientes son el resultado de la represion del desarrollo individual del yo.
Aparecen de forma caracteristica en sociedades y ambientes de fuerte estructuracién patriarcal, que exige un
sometimiento de la individualidad a la autoridad o los principios colectivos.
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