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Comenzaremos por tanto por el grabado número 2 (Disparate de miedo). En él, un fantasma 
de grandes proporciones, se yergue amenazador ante un grupo de soldados  que  atenazados 
por el pánico, caen al suelo y apenas aciertan a ponerse en fuga. Al fondo, rodeando un árbol 
solitario,  la  masa  informe  de  otros  contingentes  militares,  parece  estar  enzarzada  en  una 
confusa  batalla.  Como vemos  hay dos  elementos  decisivos  en  este  grabado: el  fantasmal 
gigante  y los  soldados.  Comenzaremos  por  analizar  la  función  y el  significado  de  estos 
últimos. Los soldados representan el orden colectivo, en cuanto que la situación militar es, 
por antonomasia, aquella en que la peculiaridad individual debe quedar relegada, en aras de 
la consecución de un logro, de la realización de una acción. Los ejércitos, en efecto, sólo 
pueden funcionar si un número importante de individuos se someten a una voluntad común, 
expresada en el mando. Son por ello, como digo, el símbolo ideal de los valores colectivos 
que, provenientes del entorno social, son aceptados e interiorizados por el individuo, como 
propios, para organizar su vida consciente. Expresan además una circunstancia implícita en 
todo fenómeno de conciencia colectiva, es decir la capacidad coercitiva de la misma  para 
imponerse sobre los valores individuales. Dicho en otros términos: toda sociedad organizada 
ha de tener necesariamente  un conjunto de valores compartidos por todos sus integrantes; 
ahora bien, la aceptación de esos valores, que por un lado hace posible la vida social de una 
forma armónica,  por otro,  significa  una constricción  de la  autonomía  de cada uno de los 
individuos, que se verán, en consecuencia, presionados por el grupo para someterse a ellos. 
Cualquiera que pretenda seguir  un camino personal, al margen de normas y valores sociales, 
se verá ineludiblemente  sometido a lo que podríamos llamar las  fuerzas centrípetas de la 
sociedad,  que  tienden  a  imponer  la  cohesión  del  conjunto  por  encima  de  las  exigencias 
individuales.  De  esta  manera  los  soldados  no  sólo  son  representantes  simbólicos  de  la 
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conciencia  colectiva,  sino que  además  representan  también  el  carácter  coercitivo  de  esos 
valores sociales y de la sociedad misma, que tiende a restringir notablemente la autonomía 
individual. 
Con este sentido que acabamos de ver, aparecen los soldados en sueños, fantasías y obras de 
arte de todo tipo,  y de ello tenemos numerosos ejemplos.  Como ilustración de lo anterior 
citaré, en primer lugar, un sueño recogido por Jung en Psicología y Alquimia1. Como se sabe, 
la primera parte de este importante ensayo del psicólogo suizo, recoge una serie de sueños del 
físico Wolfgang Pauli2 (galardonado con el Premio Nobel), los cuales reflejan el proceso de 
individuación  de  éste  último.  En  uno  de  esos  sueños,  aparece  una  escena  con  algunos 
elementos análogos a los de nuestro grabado:

“Se  dice  que  hay  una  revolución  en  Suiza:  un  partido  militarista  está  haciendo  
propaganda,  al  parecer,  para  que  “se  estrangule  por  completo  a  la  izquierda”.  [...] 
Aparecen ahora soldados con uniformes anticuados. Cargan sus fusiles con las baquetas,  
forman un círculo y se disponen a disparar hacia el centro; pero al final no disparan y  
parece que se marchan.”3

Según la interpretación de Jung, los soldados son aquí “los representantes de la uniformidad,  
la  opinión  colectiva”4,   que  pretenden  estrangular  a  la  izquierda,  es  decir,  “el  lado  
inconsciente,  y todo lo sospechoso que proceda de la izquierda, o sea, del inconsciente”5. 
Como veremos un poco más adelante, la situación reflejada en este sueño es la inversa de la 
que vemos en el grabado de Goya; no obstante el papel simbólico de los soldados es idéntico 
en ambos casos.
Otro ejemplo interesante sobre el papel que adoptan los soldados y lo militar en todo tipo de 
productos inconscientes, lo tenemos en la película de Akira Kurosawa “Los sueños”6, en la 
que  el  gran director  japonés  reproduce,  sin  solución de  continuidad,  una  serie  de  sueños 
pertenecientes  a  diversas  etapas  de  su propia  vida.  El  ejemplo  nos  resulta  especialmente 
adecuado,  pues tratándose  de otro  creador,  se  reflejan  en  sus fantasías  oníricas,  procesos 
inconscientes  relativos  a  la  creatividad  y por  tanto  comunes,  en  algunos  aspectos,  a  la  
experiencia de Goya.  Uno de los sueños filmados por Kurosawa, se desarrolla de la siguiente 
manera: 

Un personaje solitario con capote militar, gorra y botas (como si fuera un soldado recién 
licenciado, que vuelve a casa), camina solitario por una carretera entre montañas. Llega a 
un túnel, del que inesperadamente sale un perro que le ladra y le amenaza mostrándole los 
dientes. El protagonista logra sortearlo y se adentra en el túnel, que atraviesa por completo. 
Pero a la salida del mismo, oye de repente el sonido de unos pasos que se acercan desde la  
oscuridad, a sus espaldas; es un soldado de rostro cadavérico que le reconoce como su 
oficial superior y al que, el soñante, ha de convencer de que en realidad está muerto, pues 
sucumbió  durante  un combate.  No obstante  el  soldado se resiste  a  creerlo  y relata  un 
episodio en el que tras regresar a su casa, su madre le preparaba una torta de arroz. Sin 
embargo, esto no fue más que una fantasía que el soldado tuvo mientras agonizaba, por lo  
que ha de aceptar su situación. Tras el regreso del soldado a las tinieblas, vuelven a oírse 
pasos de gente que se acerca desde el  túnel.  Se trata  ahora de la entera compañía que 

1  JUNG, Carl Gustav. Psicología y alquimia Pág. 124-131
2 Wolfgan Errnest Pauli (1900-1958). Físico austriaco nacionalizado suizo y luego estadounidense. Es uno de 

los fundadores de la Mecánica Cuántica. En 1945 recibió el Premio Nobel de Física por su descubrimiento del 
Principio de Exclusión. En los años treinta fue analizado por Jung, y una serie de sueños suyos se recoge en 
Psicología y alquimia.

3  Ibid., pág. 124
4  Ibid., pág. 131
5  Ibid. Pág. 131
6 KUROSAWA, Akira, Dreams, 1990.
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estuvo al mando del solitario protagonista; igualmente ha de convencerles de que todos 
ellos están muertos, ya que él fue el único superviviente de una de las acciones de guerra 
en que intervinieron.  Tras expresarles,  el  soñante,  su remordimiento  por tal  hecho,  los 
soldados le saludan y regresan al túnel. Finalmente vuelve a aparecer, desde la oscuridad, 
el perro que nuevamente le muestra los dientes y le ladra, terminando el sueño con este 
ataque del animal. Toda el episodio está teñido de un fuerte sentimiento de nostalgia, de 
despedida, de renuncia.

El  camino  en  solitario  a  través  de  las  montañas  es,  sin  duda,  expresión  del  proceso  de 
individuación, que sólo se puede realizar sin compañía de ninguna especie. En ese camino el 
soñante se encuentra con el túnel como primera aproximación a lo inconsciente, que supone 
el enfrentamiento con la propia sombra. Ahora bien esa primera inmersión en lo inconsciente 
implica  también  un  enfrentamiento  con  la  libido  oral  indiferenciada7 y los  ataques  que 
provienen de ella, es decir con el perro que hay que sortear para poder adentrarse en el túnel. 
Lo cual,  a  nivel  consciente,  supone  la  experiencia  del  remordimiento  inicial,  que  toda 
voluntad  de  autorrealización  puede  implicar  en  un  primer  momento.  O  como  dice 
Ehrenzweig, se trata del enfrentamiento con la libido oral en los primeros momentos de toda 
introversión.  Tras  las  primeras  fases  del  proceso,  el  protagonista  se  encuentra  con  una 
situación inesperada: todo lo que anteriormente le era familiar  y querido (expresado en la 
fantasía  del  primer  soldado,  que es una parte  del  propio Kurosawa),  ahora aparece  como 
muerto, es decir, ha quedado relegado al pasado; es necesario renunciar a la seguridad y el  
bienestar de lo materno, anclado además en los valores colectivos, para alcanzar la propia 
individualidad.  El  nuevo  nivel  de  conciencia  alcanzado  tras  la  toma  de  contacto  con  lo 
inconsciente,  pone  al  soñante  en  una  situación  que,  en  primera  instancia,  resulta 
sorprendente.  El  propio  desarrollo  implica  la  superación  de  los  valores  colectivos 
(simbolizados por el batallón de soldados), en los que se ha movido hasta ese momento, lo 
que  en  cierto  modo,  supone  también  cierta  renuncia  del  propio  entorno  social  conocido. 
Ahora bien,  a  pesar  de que es necesario  afrontar  esta  situación y renunciar  a  los valores 
superados, el gran cineasta japonés no consigue sin embargo librarse por completo de cierto  
sentimiento  de culpa  y de los consiguientes  remordimientos,  como vemos en el  final  del 
sueño con el ataque del perro. Así la experiencia se vive en este caso, como una dolorosa 
pérdida, como un “adiós a todo eso” que diría el poeta Robert Graves en su autobiografía8, 
como una renuncia inesperada pero ineludible, necesaria para adentrarse en los entresijos de 
la creación y el conocimiento.
También en el caso de Goya hemos visto en el capítulo anterior, cómo el enfrentamiento con 
su  sombra, que supuso la experiencia de la guerra, hizo que el pintor se encontrase en un 
nivel  de  conciencia  que  superaba  los  valores  colectivos  de  su  tiempo,  y en  su  fantasía 
aparecieron los primeros síntomas de cómo, a nivel inconsciente,  se trataba de encajar la 
nueva situación9. 
Pero  volvamos  al  Disparate  de  miedo.  El  otro  elemento  determinante  del  mismo,  es  el 
enorme fantasma que aterroriza a los soldados. Este macabro personaje representa un sujeto 
inconsciente (su cabeza cubierta totalmente por una capucha, está envuelta en la más negra 
oscuridad), es decir  la sombra, que ha adquirido proporciones inusitadas. Es la expresión de 
la vida inconsciente del pintor que resultó enormemente activada tras las experiencias de los 
años  de  guerra.  De  esta  manera  la  conciencia  de  Goya,  anclada  en  valores  colectivos  y 
representada por los soldados, se ve fuertemente amenazada por su propia vida inconsciente 
que ha adquirido proporciones enormes. 

7 Ver EHRENZWEIG, Anton. El orden oculto del arte. 
8  El mismo sentimiento se observa en efecto también en el caso del poeta inglés. Ver: GRAVES, Robert. Adiós  

a todo eso.
9 Ver, en el capítulo anterior, el comentario a los grabados nº 76, 77 y 78 de los Desastres de la guerra.
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Es interesante constatar cómo a través de sus dibujos y grabados Goya realiza durante estos 
años un verdadero proceso de integración de la  sombra.  Según Robin Robertson10,  en los 
momentos  iniciales  del  enfrentamiento  con  lo  inconsciente,  la  sombra adopta  formas 
completamente  alejadas  de  lo  humano,  de  manera  que  puede  aparecer  como  un  ser 
monstruoso, animal o semianimal; también aparece como fantasma o como vampiro, para ir 
convirtiéndose, a medida que avanza el proceso de integración de sus contenidos, en un ser 
cada vez más próximo a lo humano; hasta que, en las últimas etapas, se convierte en una 
presencia  amistosa.  Los seres  monstruosos,  mitad  animales,  mitad  humanos  son  bastante 
frecuentes  en  la  obra  del  pintor  aragonés,  sobre  todo  en  los  años  anteriores  a  la  guerra. 
Recordemos  los  numerosos  caprichos  en  los  que  aparecen  personajes  de  este  estilo.  El 
verdadero enfrentamiento con la sombra y en general con la dimensión inconsciente de su 
personalidad, comienza con los dibujos y grabados sobre el tema de la guerra. El grabado 40 
de los Desastres (Algún partido saca), era revelador a este respecto, porque en él, la fantasía 
del pintor recogía la lucha con lo inconsciente en una de las formas más típicas de estas fases 
iniciales,  es  decir  como  lucha  de  la  conciencia  con  un fiero  y monstruoso  animal.  Más 
adelante, en los  Caprichos enfáticos, aparece de nuevo la  sombra también representada de 
forma típica como vampiro (Las resultas). En los Disparates, que pertenecen a un momento 
posterior, podemos comprobar la evolución del proceso por las formas que adopta la sombra. 
Así en el grabado que estamos comentando, aparece todavía como fantasma, más adelante, 
como iremos viendo a lo largo de este capítulo, este arquetipo adoptará formas más próximas 
a lo humano, aunque todavía con cierta carga inquietante; por ejemplo oscuros y enigmáticos 
monjes. Finalmente la sombra estará representada por simples personajes vestidos de oscuro, 
cubiertos por altos sombreros, que mantienen en sombra sus facciones (por ejemplo en el  
Disparate conocido, número 19). 
Volviendo al Disparate de miedo, debido a la activación de la vida inconsciente que se refleja 
en el tamaño del enorme fantasma que amenaza a los soldados, el pintor se ve en la tesitura 
ineludible de asumir los contenidos que provienen de su interior, de manera que el espectro 
pierda  su  carácter  amenazador  y  se  vuelva  una  energía  positiva.  De  no  conseguirlo  el 
resultado para la conciencia puede resultar catastrófico (recuérdese el final de Hölderlin, ya 
comentado anteriormente).
Finalmente  la  escena  que tiene  lugar en el  fondo de la  composición,  según vamos a  ver, 
refuerza el significado que acabamos de encontrar para el grabado. Así en efecto, en el ensayo 
ya  citado,  de  Jung,  de  Psicología  y  alquimia,  encontramos  igualmente  una  fantasía  que 
guarda un paralelismo sorprendente con el  detalle  del fondo del grabado. Se trata  de una 
fantasía en la que aparece “un círculo en cuyo centro hay un árbol verde. En el círculo se  
entabla un furioso combate entre salvajes”11. Como vemos la situación es muy parecida a la 
de la estampa de Goya (una intensa lucha entorno a un árbol), lo que nos hace sospechar que 
se  trate  de  una  imagen  arquetípica  y  por  tanto  se  presente  en  momentos  análogos  del 
desarrollo, incluso en personas completamente distintas y alejadas entre sí, en el tiempo y el 
espacio.  Jung interpreta  dicha fantasía  como la expresión del conflicto entre  conciencia  e 
inconsciente, que como hemos visto, es también el tema del disparate goyesco. Esta situación 
de conflicto volverá a aparecer como veremos, en otras creaciones del artista aragonés, lo que 
nos da idea de la intensa lucha interior que vivió el maestro de Fuendetodos12.

10 ROBERTSON, Robin. Tu sombra. Aprende a conocer tu lado oscuro. Pag. 50
11 JUNG, op. cit. pág. 138
12 Ver en el capítulo siguiente el comentario a la pintura sobre Asmodea.
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Más triste y lúgubre es aún el Disparate fúnebre (número 18), en el cual, de un bulto informe 
que yace en tierra, sale un viejo y doliente espíritu alado, que parece adentrarse en un sombrío 
mundo poblado por espectros siniestros y deformes. Particularmente el de la  izquierda parece 
estar inerte, suspendido por un invisible cabo en un imposible e inane letargo, carente de toda 
energía, pero inexorable ante el sorprendido visitante. Es la situación del arcano doceavo del 
Tarot13,  El ahorcado, que, en suspensión  mágica, madura, al margen de las influencias de 
cielo y tierra, alguno de los infinitos procesos inconscientes que se sustraen a la voluntad del 
ego. En derredor, dominan las tinieblas por completo la escena, confiriéndole un carácter tan 
lúgubre  que  casi  se  advierte  el  olor  a  descomposición.  Es  la   putrefactio alquímica,  la 
manifestación inicial  de la  massa confusa14, de los contenidos reprimidos en el seno de la 
diosa enterradora, de la diosa blanca, en su más terrible aspecto de señora de la muerte; es la 
represión  pura  y dura  de  contenidos  poco  o  nada  diferenciados,  a  veces  completamente 
informes,  mezclados  con  la  sombra,  retenidos  en  lo  inconsciente,  sin  posibilidad  de 
evolución.  Es la mirada a la descomposición de la semilla en el interior de la tierra, antes de  
que llegue el surgimiento de la nueva planta, en la primavera siguiente15. 
Este grabado por tanto supone un momento de depresión dentro de todo el proceso vivido por 
Goya durante aquellos años, y por ello hay que ponerlo en relación con el grabado 69 de los 
Desastres de la guerra, que ya comentamos en el capítulo anterior y cuya leyenda era: “Nada. 
Ello dirá”. Esto, no obstante, no significa que ambos grabados fueran compuestos en fechas 
próximas entre sí, sino que el pintor probablemente hubo de soportar más de un momento de 

13 Como se sabe, los arcanos mayores del Tarot, representan veintidós situaciones arquetípicas de gran 
importancia en el desarrollo humano.

14 Sobre estos conceptos alquímicos y su significación psicológica ver  JUNG, Carl Gustav. Psicología y 
alquimia .

15 Sobre este simbolismo ver capítulo IV, pp. 98-99
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depresión en esa etapa final de su vida.

El tono de la fantasía cambia en el grabado número 14 ( Disparate de carnaval ), en el que 
resulta evidente la analogía con el Capricho 6 (“Nadie se conoce”) (1798), con la diferencia 
de que en el Disparate de Carnaval, la actitud de la mayoría de las figuras es más crispada, 
más extravagante y por ello, también más inquietante. Al fondo además aparece una figura de 
sombra alzada sobre unos zancos.
Analicemos en primer lugar el ambiente de grotesco carnaval del primer plano. La presencia 
de las máscaras y los disfraces pone sobre el tapete la alusión al arquetipo de la persona, del 
que  ya  hemos  hablado  anteriormente,  y que  alude  a  nuestro  rol  social  y la  imagen  que 
pretendemos  dar  de  nosotros  mismos.  En  el  grabado  de  Goya  el  carácter  grotesco  e 
inquietante  de  las  máscaras,  pone  de  manifiesto  esa  situación  de  inferior  desarrollo  y 
contaminación subconsciente con la sombra que dicho elemento tenía en el pintor aragonés16. 
Sin embargo esa situación negativa desde el punto de vista personal, puede ser no obstante,  
materia prima para la creación artística no sólo en el caso de nuestro pintor sino también para  
muchos otros artistas. Así en el pasado siglo XX, en la obra del cineasta italiano Federico 
Fellini  tenemos  un  buen  ejemplo  de  ello.  En  sus  películas   es  frecuente,  en  efecto,  la  
aparición en primerísimos planos, de personajes más o  menos anónimos (que en muchas 
ocasiones  no vuelven a  aparecer  en toda la  cinta)  caracterizados por un rasgo físico muy 
marcado que, aún tratándose de personas reales (a veces el director italiano los seleccionaba 
entre personas ajenas al mundo de la interpretación17), aproxima su imagen a lo caricatural, 

16 Ver capítulo VI, pp. 122-123
17  Ver a este respecto la película del propio Fellini “La entrevista”, en la que el cineasta desvela alguno de sus 

procedimientos artísticos.
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de  manera  que  su  repentina  aparición  en  pantalla  coloca  al  espectador  ante  la  duda 
inconsciente del plano de realidad en que súbitamente el artista nos ha colocado: ¿Estamos 
todavía  en  el  plano de  la  realidad  ordinaria  o  hemos  realizado un brusco viraje  hacia  la 
fantasía caricatural y deformadora? De esta manera el gran cineasta consigue que se deslice 
en nuestro inconsciente la inquietante  idea de si no será la realidad en que se desarrollan  
nuestras vidas, algo extravagante y mucho más irracional que la propia fantasía. Nos obliga a 
situarnos en el punto de vista de quien perteneciendo a la sociedad se siente sin embargo, de 
repente  y por  sorpresa,  completamente  ajeno  al  mundo  en  el  que  está  inmerso,  como si 
bruscamente  le hubieran trastocado el  plano de realidad en que se mueve. La angustia  se 
desliza por el  inconsciente  del espectador que se ve abocado así  a la consideración de lo 
absurdo de la vida humana, como si de una historia surrealista se tratara. 
La  visión  de  Fellini  por  clarividente  y  certera  que  resulte,  procede  sin  embargo  de  la 
extrañeza de quien moviéndose por los senderos de la introversión se encuentra de súbito 
sumergido en un mundo dominado por las leyes de la extraversión, a las cuales además, le 
guste o no, debe someterse. El arquetipo de la máscara está presente en esta concepción pero 
actuando desde la sombra y con un carácter tan negativo, que nos obliga a preguntarnos sobre 
la  irracionalidad  del  existir.  La  visión  de  Fellini,  como  digo,  es  la  visión  de  alguien 
atrincherado en gran medida en su mundo interior. 
Pero volvamos a Goya. Algo de la visión felliniana hay sobre todo en el Capricho 6, donde el 
juego social  como expresión irracional de la vida, se convierte en el tema indiscutible del 
grabado.  En  el  Disparate  de  Carnaval la  situación  es  algo  distinta.  Las  máscaras   han 
adquirido  un  carácter  decididamente  inferior,  sus  actitudes  están  más  próximas  a  la 
obscenidad que a lo grotesco,  y ha desaparecido cualquier  atisbo de desarrollo  social  por 
interesado y cínico que pudiera ser. Debemos deducir que el arquetipo de la  persona está 
ahora más  reprimido aún, si cabe, y de ahí la fuerte contaminación con la  sombra, que se 
aprecia, por ejemplo, en la presencia del sujeto que lleva una jeringa, elemento que ya hemos 
visto en otros grabados del pintor, como el Capricho 58 (“Trágala perro”), y que es expresión 
de  tendencias  inconscientes  de  carácter  sádico-anal18.  Por  otra  parte  esta  acentuación  del 
estado de represión en lo inconsciente de la  persona, es posible que se deba en parte a la 
situación  de  aislamiento  en  que,  como  vimos  al  principio  de  este  capítulo,  debió  de 
encontrarse el pintor, durante los años posteriores a la guerra.
Esta situación, poco halagüeña para la vida social de Goya que reflejan los personajes del 
primer plano,  tiene sin embargo su compensación psicológica,  que aparece  también en la 
estampa.  Así el  personaje de  sombra que surge, alzado sobre unos zancos, al  fondo de la 
composición,  representa  la  actitud inflacionaria,  es decir,  un sentimiento  de superioridad, 
falsamente  logrado, y que actúa desde lo inconsciente,  pero que sirve para compensar las 
deficiencias  en  el  desarrollo  de  la  línea  extravertida  de  la  personalidad del  aragonés,  las 
cuales se aprecian en la inferior situación de su máscara.

18 Este tipo de tendencias inconscientes son el resultado de la represión del desarrollo individual del yo. 
Aparecen de forma característica en sociedades y ambientes de fuerte estructuración patriarcal, que exige un 
sometimiento de la individualidad a la autoridad o los principios colectivos.
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