Capitulo 1

Entrada

unca habia salido de mi casa, el miedo me comia,
se me doblaban las piernas como hilos de atole.
Era una nueva vida para mi, atada a las faldas de
mi mama desde que tenia memoria, y no queria meterme
en problemas a las primeras de cambio; pero ya eran las
ocho de la noche, comenzaba a obscurecer, y la endemo-
niada Georgina, mi amiga desde el jardin de nifios, no
aparecia por ninguna parte después de bajar del tren in-
terurbano. Era increible que a su edad todavia no fuera
capaz de ir al bafio antes de emprender un viaje asi. Ya
era ganancia no haber despertado en mi asiento con un
rollo de papel en la boca —lo cual demostraba que hasta
Georgina estaba creciendo—, pero hay cosas que no cam-
bian.
Sentada en mi maleta, le eché un vistazo a la central.
Era pequena, alargada como una baguette, con uno de
sus lados lleno de taquillas y el otro totalmente cubierto
de vidrio laminado de berilio. Afuera, al otro lado del
cristal, una hilera de vehiculos se movia lentamente con-
tra una cerca de malla ciclonica donde, crei, mas bien de-
beria haber un fondo de locales comerciales y
restaurantes. Pasaban toméndose su tiempo, engullendo



jovencitas con gigantescas maletas llenas de cremalleras
y botones, con ruedas que casi se salian de su eje chi-
rriando por el esfuerzo al rodar sobre el enlosado. Grupi-
tos de chicos cruzaban hacia la parada de transportes
colectivos con sus mochilas a punto de reventar; sonrien-
tes, felices seguramente de volver a la libertad lejos de sus
familias. El ruido de las charlas y de los coches que reco-
gian estudiantes no tenia fin, pero a mi no habia quien
me recibiera. Era nueva en la ciudad y mi parentela se
reducia a mi mam4 y mi hermana Linda, que se habian
quedado en Le6n. Sélo Georgina me acompaiaba, pues
ella llevaba ya un ano estudiando Psicologia en la Cato-
lica, donde compartia casa con Simén del Desierto, el fe-
lino maés revoltoso que ha dado occidente bajo el pellejo
de un eremita.

Si entonces hubiera sabido lo que me esperaba ha-
bria dado media vuelta para regresar a mi pueblo y abrir
un restaurante, pero, a diferencia de Georgina, que era
psiquica y cartomanciana, yo no tenia poderes sobrena-
turales que me alertaran acerca de lo desastrosa que iba
a ser aquella época.

Para empezar, la estacion de Guanajuato no era
como cualquier otra que yo conociera; no habia Taxi Se-
guro ni Taxi Rosa... Bueno, no habia taxis de ningun tipo
(para acabar pronto), mucho menos iba a haber boletos
u orden para abordarlos cuando esporadicamente se apa-
recian por ahi. Alguien debia ganar algo con eso, supongo,
porque de otra manera no tenia sentido.

Cuando en medio de todo aquel pandemoénium por
fin pudimos abordar un carro desvencijado, con un cho-
fer de actitud senorial que estuvo dispuesto a honrarnos
con sus servicios si teniamos la fortuna de ir en su misma
direccion, habia obscurecido del todo. Recelosa, me di



cuenta de que, en lugar de dirigirse al centro, el taxi de-
jaba atras las calles, lanzandose sobre un encarpetado
que serpenteaba por laderas llenas de pirules y horroro-
sos matorrales. Temia que el chofer nos estuviera per-
diendo a propdsito, con no sé qué inimaginables
intenciones en la cabeza, pero mientras yo me comia las
ufias, toda apanicada, Georgina, fiel a su costumbre, iba
tan campante, platica y platica sobre cualquier cosa que,
en mi terror, me entraba por una oreja y me salia por la
otra. De pronto, en el altimo recodo de una colina, crei
atisbar entre los arboles la cresta luminosa de una gaso-
lineria, lo cual me devolvi6 el alma al cuerpo con sus con-
notaciones de civilizacion. Para ese momento habiamos
ya caracoleado tanto que llegué a tener la sensacion de
que al cabo de unos minutos veriamos aparecer de nuevo
la boveda encristalada de la estacidn, pero, en lugar de
eso, a la vuelta de una enorme noria, toda ella cubierta de
hiedra, las luces de los edificios brillaron por fin frente a
nosotras como luciérnagas amarillas y blancas, y la ciu-
dad abri6 sus brazos de piedra para recibirnos.

Traqueteando sobre una plancha de concreto con
textura de falso empedrado otomi, pasamos bajo un her-
moso puente de piedra, atravesamos un tinel inmundo y
emergimos triunfalmente del otro lado hasta irnos casi
de narices contra un muro lleno de grafitis. Con todos los
achaques y dolores dejados por el paso del tiempo, y més
adn por la desidia de la gente, Guanajuato se lamentaba
a través de cada grieta, con cada poro de sus desnudos
adobes, en cada eco de una jauria que ladraba, enloque-
cida, a nuestro paso alentada por el viento de agosto.

El cochino conductor no fue siquiera capaz de ayu-
darnos a bajar el equipaje, pues su labor como taxista, in-
tuyo, no incluia la de mozo de cordel. Epigono, sin duda,



de todos aquellos que alguna vez han considerado una
afrenta el trabajo manual, todo el camino habia ido jac-
tandose menos de la belleza de su pueblo y de las entra-
nas de plata que lo recorrian bajo la piel que de la
alcurnia de sus familias acomodadas. Me dio un poco de
pena verlo, con una sangre tan noble y una condicién tan
baja, haciéndose lenguas con los marqueses de San Cle-
mente, los condes de la Valenciana, los senores de Casa
Rul y media docena mas de familias preclaras cuya gloria
parecia consistir, al menos en la version de nuestro bene-
factor, en haber sido extremadamente ricos e increible-
mente insulsos. Para acabarla de amolar, algo que
aprenderia en los meses siguientes, los taxistas de Gua-
najuato nunca tienen dinero para devolverte el cambio y
terminamos pagando mas de lo debido con tal de librar-
nos de la cara de fastidio que nos puso por no tener la
cantidad justa de la dejada. Para mis instintos de leonesa
resultaba absurdo que una persona con un negocio no tu-
viera morralla para el vuelto, pero, como Georgina me
advirtié, en Guanajuato era necesario acostumbrarse,
pues desde tiempo inmemorial esa era la norma y no la
excepcion.

El departamento que rentdbamos estaba en el barrio
de San Javier, a un lado de la Hacienda de San Matias y
Georgina ya tenia ahi todas sus cosas desde finales del
semestre anterior, conocia bien la zona y yo me sentia
menos desprotegida en su compania. El rumbo lucia
agradable y seguro para un par de chicas solas, estaba
bien iluminado y contaba con facilidades de transporte.

Era un sitio pequeno a pie de calle, con dos cameli-
nas moradas sobre la fachada de piedra y, entre ellas, una
puerta de madera olorosa a brea con aspecto de haber vi-
vido mejores tiempos.



—Por cierto, ni creas que vas a encontrar una tienda
de abarrotes o una papeleria abiertas antes de las diez de
la manana —se quejaba todavia Georgina esforzandose
por darle vuelta a su descomunal valija para hacerla ca-
ber por la puerta—. Y si encuentras una, y ademas tienen
cambio... seguro que su propietario no es guanajuatense...
iAy, agarrala de ese lado, floja, que se me va!

Pero, bueno... una raya mas al tigre. Igual, sélo en
Guanajuato una calle sin arboles es una alameda; un en-
sanchamiento de la acera, una plaza, y un camell6on con
tres huizaches secos, un jardin.

Adentro habia una salita-comedor adornada con
cuadritos de crisantemos y palomas que me encantaron.
Tenia también una barra taraceada de azulejos de colores
que la separaban del espacio para cocinar, con un gabi-
nete decapado que colgaba sobre la tarja. Ya me imagi-
naba cocinando en ese lugarcito tan acogedor cuando
Georgina me llam6 para mostrarme mi habitacién. Se
trataba de un auténtico ropero, e igual de claustrofébico,
pero como estaba muy limpio y pintado rasticamente con
colores de cal decidi que podia sobrellevarlo. Ademas, te-
nia la ventaja de contar con un bano independiente, con
lo que eso significaba en términos de lujo para cualquier
jovencita universitaria. Era dificil determinar cual habia
sido la idea original en aquellos aposentos, pues el bafo,
parcialmente voladizo, era notablemente mas bajo que la
recamara y tenia sobre el tanque del inodoro una serie de
estrechas aspilleras de ventilacion que daban a un baldio
lleno de higuerillas y quiebraplatos de flores azules, por
donde Simén entraba y salia a su antojo todas las noches
usando la autopista de las tapias y las azoteas.

El cuarto de Georgina, claro, era mucho méas grande.

—Primera en tiempo, primera en derechos —dijo la



desdichada al mostrarme su habitacion. La habia pintado
con esponja en un hermoso tono rosa palido, y la ventana,
que daba hacia la calle, se cerraba con un juego de corti-
nas de organza. La cama estaba cubierta con una colcha
plomiza de estilo retro y junto a ella habia colocado un
espejo con marco de plata y un taburete para peinarse.
Del otro lado del cuarto estaba el armario, indignante-
mente mas amplio que el mio, y adentro, junto a su ropa,
el estuche de su estipida guitarra de Peppa Pig.

Conocedora de los gustos de los intelectuales a los
que iba a integrarme a partir de esa semana, empezaba a
imaginarme en broma c6mo se veria aquello con algunos
textiles indigenas y una docena de jarritos de Tlaquepa-
que cuando Georgina amenaz6 con ponerme de patitas
en la calle si empezaba a ver esas porquerias por ahi. iY
yo que acababa de comprar unas mulitas de hoja de maiz
de Acatlan para no desentonar con mis compafieros!
iMalvada mujer!

De cualquier manera, su cuarto no tenia bafno, sino
que debia usar el que daba a la sala, con un escal6on peli-
groso para cualquier forma de vida sobre la tierra y una
claraboya color magenta en el techo que me habria
puesto los cabellos de punta si tal cosa hubiera sido fisi-
camente posible.

Aquella primera noche me pareci6 tan corta. Estaba
asustada y emocionada al mismo tiempo, pensando en
todo lo que habia tenido que esforzarme para llegar ahi.
Sin duda no era el mejor inicio. Georgina acumulaba ma-
las notas como si obedeciera a una solemne declaracion
de principios, y yo por poco no apruebo el examen de ad-
mision, pero nos aferrabamos porfiadamente a la escuela
como zariglieyas a una rama sobre el fuego. ¢Qué mas po-
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diamos hacer? Si todo hubiera dependido de nuestros de-
seos, seguro que hasta la piedra filosofal habriamos en-
contrado, pero el punto es que no ddbamos una por
exceso o falta de... algo. Quizas solo necesitdbamos
tiempo, practica, dedicacion, qué sé yo, pero éramos tan
libres como un par de condenadas mariposas y apenas la
mitad de listas.

Arrebujada en mis cobertores, despeinada como un
alebrije, miré mi nueva credencial junto a la lAmpara del
burd, con mi nombre en relieve bajo la fotografia a colo-
res marcada con el escudo de la UCM (Universidad Cato6-
lica Mexicana): Sandra Mancera Argoud.

¢De donde habia salido el Argoud? Sélo Dios sabe.
Segin mi abuela, nuestros antepasados habian llegado a
México como parte de la comitiva del emperador Maxi-
miliano; pero, por los antecedentes campechanos de
nuestra familia, nunca he estado muy segura de que no
fuera mas bien el apelativo de algin pirata reconciliado
del siglo XVII.

Como quiera que fuese, y al margen de nuestra bas-
tante dudosa prosapia, mi mamé habia tenido ya una
vida muy dura porque, siendo nifia, su familia habia ter-
minado de perder la escasa fortuna que le quedaba de
otros tiempos, y su matrimonio con mi padre no sali6
como ella esperaba. Se habian conocido en el puerto, con
motivo de unas ventas de mi papa por esos lares, y antes
de darse cuenta ya estaban casados. De lo que nunca es-
tuve segura es si ella lo amo6 alguna vez. No lo creo. Se
trataba so6lo de un boleto hacia una mejor situacion eco-
noémica porque era socio de una empresa zapatera de
muy buenos ingresos y bien conocida en todo el centro
del pais. Pero nada dura para siempre, y cuando mi padre
muri6 siendo nosotras todavia muy nifas, el negocio se
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fue con él. Yo no lo recordaba; y quizas asi fuera mejor,
porque nadie puede extranar lo que no conoce. Sin em-
bargo, ella continuaba sofiando con regresar a los salones
y al lado agradable de los bailes de caridad y para eso con-
taba con casar al menos a una de sus hijas con algtn rico
heredero de Leon. No estaba mal el plan, pero los avata-
res de la existencia son, por definicion, imponderables.
¢Quién le iba a decir que su hija mayor quedaria prefiada
del Espiritu Santo en el altimo semestre de la preparato-
ria y que terminaria como madre soltera, viviendo con un
sueldo de recepcionista?

Yo, bueno... desde la primaria habia tenido quien
sabe como una beca en el Instituto Femenino de la UCM
de Le6n, donde mi mama trabajaba como contadora gra-
cias a sus contactos y donde durante afos fui parte del
equipo de volibol de «Los tlacuaches bravos» (iA quién
rayos se le habia ocurrido aquel nombre para un equipo
de nifas!). Al borde siempre del fracaso, habia sorteado
todos los grados con mas pena que gloria y no me sentia
lo suficientemente apta para una formacién universitaria.
Pero, puesto que en realidad lo que queria era una licen-
ciatura MMC (Mientras Me Caso), lo mismo me daba en-
tretenerme un rato en la méas obtusa carrera de disefio o
de turismo que en una espantosa ingenieria. Sin embargo,
mi madre, con la sagacidad que la caracterizaba, habia
decidido que estudiara letras espaiolas, lo cual me per-
mitiria conocer chicos con menos prejuicios de clase que,
digamos, los ultrayunquetos leguleyos o los senoritos de
Historia del Arte, con la dificultad anadida de sus hetero-
doxias amatorias. Ademas, es cierto, junto con la educa-
cion fisica, las calificaciones de mis cursos de espanol
habian sido los menos lamentables de mi trayectoria es-
colar durante el bachillerato y, con un poco de dedicacion,
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pensaba, hasta podria comenzar a escribir novelas rosas
para alguna revista femenina. Digo... algo hay que comer.

Siguiendo su buen olfato, mi sefiora madre nos habia
inscrito durante afios a cursos extracurriculares de ballet
y de economia doméstica donde pudiéramos relacionar-
nos con las hijas de familias notables. A pesar de su asma,
Linda siempre fue una buena bailarina, disciplinada y
agil. Yo, mas patosa, preferia danzas orientales; y tanto le
lloré a mi mama, que termind por inscribirme en un pri-
mer curso de técnicas mixtas donde mal aprendi algunos
mudray los treinta y seis movimientos de ojos, junto con
los dum—-dum-tac dum—tac del baladi que méas tarde
fueron mi perdicién.

En cuestion de espacios de sociabilidad, la oligarquia
leonesa no era distinta a cualquier otra. Quizas de forma
mas tosca y evidente, pero forjaba igual sus mutuos reco-
nocimientos y lazos por medio de bailes, actos de caridad
y espectaculos. Habia que aprovechar cada ocasion que
hubiera para mirarse, conocerse y, de ser posible, comen-
zar un cortejo. No es que mi hermana y yo tuviéramos
demasiada oportunidad, pues careciamos de fortuna, un
delito capital para las oligarquias, pero éramos honestas,
limpias y, hasta antes del embarazo de Linda, teniamos
fama de ser unas verdaderas damitas, el "angel bueno del
hogar" que cualquier industrial o profesionista necesita
para construir una familia "sobre los s6lidos fundamen-
tos de la fe y la virtud" segun la interpretacion del cura
que nos confesaba todos los domingos en San Francisco.

Me miré en el espejo. Asi despeinada, medio anifiada
tal vez, con los ojos redondos y grandes, quizas no fuera
una belleza, pero ya empezaba a verme como mujer si me
esforzaba un poco. No enganaba a nadie, eso si, porque a
leguas se me notaba lo mensa. Me habian cuidado de mas,
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supongo.

Todo me daba miedo y era capaz de ahogarme en un
charco, pero tampoco era fea; mi nariz tenia una forma
bonita, y las orejas se me veian muy bien con los aretes
correctos. El resto era otro asunto, pues desde los trece
afos habia estado esperando un cuerpo que no acababa
de cuajar. Ahora, A los 17 finalmente tenia curvas (iGra-
cias, Dios mio, gracias!) y me sentia feliz, aunque no de-
jaba de parecerme que me faltaba algo de relleno en
lugares estratégicos. Ademaés, me apenaba tanto llamar la
atencion con mi pelo de zanahoria, lleno de rizos por to-
das partes... Me faltaba confianza, supongo, y una pizca
de autoestima que hiciera juego con mi cascarén desver-
gonzado y vocinglero.

Georgina, en cambio, se habia puesto guapisima
desde la adolescencia, s6lo que estaba loca como una ca-
bra. Ella decia que se le habia caido de cabeza a su mama
cuando era chiquita (a alguien tenia que culpar). Para
empezar, era medio vegana, lo cual ya es sintoma seguro
de desequilibrio, pero, ademas, creia en cuanta pseudo-
ciencia ofreciera al hombre la felicidad y la plenitud con
el menor esfuerzo posible: desde las flores de Bach hasta
el Feng Shui, pasando por los desvarios de la Programa-
cion Neurolingiiistica y la homeopatia. Para ella el
mundo tenia mas niveles espirituales que las capas de
una cebolla, vibraba en diferentes frecuencias que habia
que armonizar y se encontraba repleto de entidades con
nombres como para llenar de nuevo el diccionario de Co-
lin de Plancy. iPero qué rostro tan simpético tenia! con
aquellos ojos almendrados y vivos que se la pasaba tor-
ciendo para hacerme reir!

—iAndale, Narciso! iVamonos! —escuché a mis espal-
das, y en el espejo la vi pasar por detras de mi para coger
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uno de mis bolsos, otra mania suya. No pude dejar de
examinarla, de envidiar su largo (y lacio) pelo castano.

Me moria de hambre, asi que, de camino, un camino
ahito de balcones desolados, de terrazas llenas de gera-
nios marchitos y de malvas que pedian auxilio desde le-
chos de plastico craquelados por el sol, marcado por una
larga sucesioén de negocios con cortinas cargadas de gri-
lletes y amojonado por un largo etcétera de escombros de
toda indole, nos detuvimos a compartir un emparedado
en El Pingiiico, un restaurante en el Jardin Uni6n, muy
popular entre los estudiantes tanto de la UCM como de la
Publica.

Desde nuestra mesa vi pasar nuevamente a todas las
nifias de la noche anterior, cargadas de bolsos y de mo-
chilas, apresurandose para llegar a tiempo a sus clases.
Muchas sefioras, que casi levantaban en el aire a sus ni-
fos llevandolos a los colegios, corrian en medio del trom-
peteo de las bocinas en eso que Georgina llamaba "La
gran carrera de las ocho": penitencia que habia que pagar
por delitos de pereza, y que podia convertirse en un largo
purgatorio si ya no les recibian a los chamacos en la es-
cuela.

La Catdlica estaba justo en el centro de la ciudad. Era
un conjunto de edificios de cuatro niveles, con la mayor
parte de sus fachadas pintadas de blanco y una serie de
garabatos de cuartén verde en las esquinas que los hacian
verse todavia mas impresionantes bajo la luz de la ma-
nana. Cada uno de ellos estaba separado de los demas por
andadores adoquinados y pequenos prados con macizos
de rosales, aralias y obelisco amarillo. En algunos puntos,
sujetos a los muros, podian verse arbustos muy bien po-
dados de bignonia, con hojas verdes y brillantes ocultas
bajo el estallido rosado de sus flores.

15



Financiada por la Iglesia y con un patronato confor-
mado por reconocidos industriales, la UCM era una ins-
titucién educativa confesional y conservadora. En sus
aulas la calidad lo era todo, y el alumno, nada. Callar, re-
flexionar y aprender eran nuestras consignas, y si alguien
hubiera propuesto aplicar en ella las novedades construc-
tivistas en boga, donde el profesor es un mero asesor,
acompanante o “gestor en la adquisicion del conoci-
miento”, habria sido emplumado, manteado y echado a
la vil calle sin miramientos. Nada que ver con las escuelas
de artes y universidades de tres al cuarto donde el espan-
tajo del sistema por competencias, el multiculturalismo,
la ideologia de género y otras aberraciones de izquierda
enroscaban ya, como en tantos otros lugares, su plebeya
y trepadora trompa exigiendo cuotas arbitrarias de re-
presentacion, condenando opiniones que no fueran las
suyas y forjando neolenguas para redefinir al mundo a su
exotico contentillo.

Orgullosa de nuestra escuela, Georgina me llevo a
ver el edificio de Artes y Humanidades, en un rincén ya
cerca del estacionamiento elevado, el cual ocupaba la
azotea de un modulo adosado a lo largo de la calzada de
Guadalupe y que contaba con uno de esos ingeniosos sis-
temas hidraulicos para apilar coches. Claro que no tenia
capacidad mas que para treinta o cuarenta vehiculos,
pero en Guanajuato eso ya era una barbaridad en un es-
pacio tan exiguo. La opcion era otro estacionamiento ex-
cavado en la roca debajo de un cerro cubierto de casas, al
cual se descendia por una amplia escalera pegada a la bi-
blioteca, y que desembocaba directamente en uno de los
taneles de la ciudad.

Por todos lados veia muchachos y jovencitas senta-
dos entre los arboles, junto a las fuentes, platicando en
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las bancas de piedra con orlas de mayolica que bordeaban
los senderos. Alla, detras del moédulo de Derecho y Cien-
cias Politicas estaba el auditorio con sus arcos de medio
punto. A la entrada, en una hornacina rodeada con ma-
cetones de azaleas, un busto de Valentin Gomez Farias
resultaba tan maravillosamente contradictorio con el es-
piritu de la institucidon, que me dej6é boquiabierta, pre-
guntandome si no habiamos invadido sin darnos cuenta
las instalaciones de alguna oficina del Estado vecina a la
escuela. La rectoria estaba, junto con el resto de las de-
pendencias administrativas generales, en el llamado Edi-
ficio Café, porque era el anico que en lugar de garabatos
verdes tenia piedra marrén en las esquinas para diferen-
ciarse de los demas.

Un poco antes de las diez nos separamos para ir a
clases. El edificio de Artes y Humanidades era trepidante,
con un mar de personas que berreaba en los corredores.
En mi salébn me senté hasta adelante a un lado de la
puerta, como siempre. Y como siempre, los mas latosos
se fueron a esconder a las ultimas filas. Las aulas eran
pequeiias, pero limpias y bien disefiadas, con apenas tres
hileras de mesas color avellana que dejaban accesos a
ambos lados, iluminadas lateralmente por ventanales cu-
biertos con estores que brincaban al vacio entre cipreses
y olorosos penachos de jazmin

Junto a mi lleg6 a sentarse un tipo alto y robusto,
pero bastante rarito. "Hola", me dijo con una voz de
flauta. Saludé y nos presentamos. Se llamaba Santiago y
era mas que evidentemente homosexual. Un amor.

También hasta adelante, en la fila del centro, se sen-
taron dos ninas malvibrosas que desde el inicio me die-
ron mala espina con sus modales de nuevo rico: Elsa
Marisol y Mariana, corrientitas las pobres como galletas
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de animalito. Mas atras estaban Cecilia, Anita Carranza,
las pesadas Lupita y Julieta Landavazo, Yolanda Pereyra
y una chica muy linda de Aguascalientes que se llamaba
Lorena, con un par de ojazos rasgados y serios que al
principio daban un poco de temor, pero luego que empe-
zaba a reir se le iluminaban como dos luceros.

También habia algunos hombres aqui y alla, como
Lucio (Salinas, creo), el rupestre Isaias Rodriguez, Arturo
N. Permat (también de Aguascalientes), junto con Ri-
cardo Arnaiz y Humberto Espinoza Blanco, que ahora tan
metidos andan en la politica sonorense en el lado obscuro
de la Fuerza. Humberto no estaba mal, pero era un bo-
tudo de esos a los que me habia jurado jamas voltear a
ver siquiera, de los que desde la estratosfera de la opu-
lencia alucinan por las tamboradas y llevan serenatas con
mariachi (ihorror!) dilapidando a dos manos lo que no
sabian ganar con ellas; mientras que Ricardo, a pesar de
sus maneras algo toscas, resultaba la mar de jovial bajo
el camuflaje de su rostro constelado de pecas y aquel pelo
corto y liso de pitbull que me encantaba.

Fuera de Lorena, que era la indiscutible belleza del
saldn, a la que nadie se le hubiera ocurrido pretender por
puro sentimiento de inferioridad, mi tnica competencia
directa eran méas bien Mariana y el par de piernas monu-
mentales que tan bien sabia lucir, pero la que de veras me
espantaba era Elsa Marisol, por la inteligencia maliciosa
que no tard6 en demostrar.

Como quiera, rapidamente me llevé bien con casi
todo mundo aunque no fuera —como solia decir sabia-
mente mi amiga La Borre— mas que por mi espontanei-
dad para soltar estupideces sin el menor asomo de pena.

Santiago y yo nos habiamos caido particularmente
bien, asi que ya no nos separamos en toda la jornada. A
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la hora de la comida se lo presenté a Georgina en la cafe-
teria y también hicieron click de inmediato. "Si no fuera
tan demasiado gay —dijo mi amiga remarcando el 'tan de-
masiado' en un momento en el que Santiago fue al bafio—
hasta guapo seria".

—Y th estds demasiado necesitada, amiga —co-
menté—. iEs mas femenino que td y yo juntas!

—Una tragedia.

Hacer contacto visual

Como parte de las presentaciones de aquellas primeras
horas, algunas chicas intentaron leerme las cartas y la
mano. Era increible que en una universidad, y ademas
catblica, hubiera tantas seguidoras del ocultismo en sus
multiples variedades. No nada mas entre las alumnas,
sino también entre el personal administrativo femenino
y una que otra profesora circulaban recetas casi siempre
orientadas hacia cuestiones amorosas: el clavo en el za-
pato para que el amante no se aleje de ti, el brebaje para
atontar, la formula de la miel, la canela y la cinta para re-
tener al amigo, la plegaria al anima de Juan Minero para
alejar a los malos espiritus, etc. Yo era, soy y seguiré
siendo catolica ferviente y siempre me he rehusado a to-
das esas supersticiones. No todo el tiempo he sido buena,
aunque lo intento, pero en todo caso soy una mala cato-
lica, no una hereje ni una pagana, y reconozco mis fallas
con humildad esperando el perdon. Georgina era...
bueno, ella era un poco de todo, principalmente catolica,
aunque extraviada cada tres pasos entre los errores de su
curiosidad.

En un rincén de los prados les ensefié a mis nuevas
companeras un poco de belly (que seguramente las dejo
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