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Capítulo 1 
 

Entrada 

unca había salido de mi casa, el miedo me comía, 

se me doblaban las piernas como hilos de atole. 

Era una nueva vida para mí, atada a las faldas de 

mi mamá desde que tenía memoria, y no quería meterme 

en problemas a las primeras de cambio; pero ya eran las 

ocho de la noche, comenzaba a obscurecer, y la endemo-

niada Georgina, mi amiga desde el jardín de niños, no 

aparecía por ninguna parte después de bajar del tren in-

terurbano. Era increíble que a su edad todavía no fuera 

capaz de ir al baño antes de emprender un viaje así. Ya 

era ganancia no haber despertado en mi asiento con un 

rollo de papel en la boca –lo cual demostraba que hasta 

Georgina estaba creciendo–, pero hay cosas que no cam-

bian. 

Sentada en mi maleta, le eché un vistazo a la central. 

Era pequeña, alargada como una baguette, con uno de 

sus lados lleno de taquillas y el otro totalmente cubierto 

de vidrio laminado de berilio. Afuera, al otro lado del 

cristal, una hilera de vehículos se movía lentamente con-

tra una cerca de malla ciclónica donde, creí, más bien de-

bería haber un fondo de locales comerciales y 

restaurantes. Pasaban tomándose su tiempo, engullendo 
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jovencitas con gigantescas maletas llenas de cremalleras 

y botones, con ruedas que casi se salían de su eje chi-

rriando por el esfuerzo al rodar sobre el enlosado. Grupi-

tos de chicos cruzaban hacia la parada de transportes 

colectivos con sus mochilas a punto de reventar; sonrien-

tes, felices seguramente de volver a la libertad lejos de sus 

familias. El ruido de las charlas y de los coches que reco-

gían estudiantes no tenía fin, pero a mí no había quien 

me recibiera. Era nueva en la ciudad y mi parentela se 

reducía a mi mamá y mi hermana Linda, que se habían 

quedado en León. Sólo Georgina me acompañaba, pues 

ella llevaba ya un año estudiando Psicología en la Cató-

lica, donde compartía casa con Simón del Desierto, el fe-

lino más revoltoso que ha dado occidente bajo el pellejo 

de un eremita. 

Si entonces hubiera sabido lo que me esperaba ha-

bría dado media vuelta para regresar a mi pueblo y abrir 

un restaurante, pero, a diferencia de Georgina, que era 

psíquica y cartomanciana, yo no tenía poderes sobrena-

turales que me alertaran acerca de lo desastrosa que iba 

a ser aquella época. 

Para empezar, la estación de Guanajuato no era 

como cualquier otra que yo conociera; no había Taxi Se-

guro ni Taxi Rosa... Bueno, no había taxis de ningún tipo 

(para acabar pronto), mucho menos iba a haber boletos 

u orden para abordarlos cuando esporádicamente se apa-

recían por ahí. Alguien debía ganar algo con eso, supongo, 

porque de otra manera no tenía sentido. 

Cuando en medio de todo aquel pandemónium por 

fin pudimos abordar un carro desvencijado, con un cho-

fer de actitud señorial que estuvo dispuesto a honrarnos 

con sus servicios si teníamos la fortuna de ir en su misma 

dirección, había obscurecido del todo. Recelosa, me di 
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cuenta de que, en lugar de dirigirse al centro, el taxi de-

jaba atrás las calles, lanzándose sobre un encarpetado 

que serpenteaba por laderas llenas de pirules y horroro-

sos matorrales. Temía que el chofer nos estuviera per-

diendo a propósito, con no sé qué inimaginables 

intenciones en la cabeza, pero mientras yo me comía las 

uñas, toda apanicada, Georgina, fiel a su costumbre, iba 

tan campante, plática y plática sobre cualquier cosa que, 

en mi terror, me entraba por una oreja y me salía por la 

otra. De pronto, en el último recodo de una colina, creí 

atisbar entre los árboles la cresta luminosa de una gaso-

linería, lo cual me devolvió el alma al cuerpo con sus con-

notaciones de civilización. Para ese momento habíamos 

ya caracoleado tanto que llegué a tener la sensación de 

que al cabo de unos minutos veríamos aparecer de nuevo 

la bóveda encristalada de la estación, pero, en lugar de 

eso, a la vuelta de una enorme noria, toda ella cubierta de 

hiedra, las luces de los edificios brillaron por fin frente a 

nosotras como luciérnagas amarillas y blancas, y la ciu-

dad abrió sus brazos de piedra para recibirnos. 

Traqueteando sobre una plancha de concreto con 

textura de falso empedrado otomí, pasamos bajo un her-

moso puente de piedra, atravesamos un túnel inmundo y 

emergimos triunfalmente del otro lado hasta irnos casi 

de narices contra un muro lleno de grafitis. Con todos los 

achaques y dolores dejados por el paso del tiempo, y más 

aún por la desidia de la gente, Guanajuato se lamentaba 

a través de cada grieta, con cada poro de sus desnudos 

adobes, en cada eco de una jauría que ladraba, enloque-

cida, a nuestro paso alentada por el viento de agosto. 

El cochino conductor no fue siquiera capaz de ayu-

darnos a bajar el equipaje, pues su labor como taxista, in-

tuyo, no incluía la de mozo de cordel. Epígono, sin duda, 
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de todos aquellos que alguna vez han considerado una 

afrenta el trabajo manual, todo el camino había ido jac-

tándose menos de la belleza de su pueblo y de las entra-

ñas de plata que lo recorrían bajo la piel que de la 

alcurnia de sus familias acomodadas. Me dio un poco de 

pena verlo, con una sangre tan noble y una condición tan 

baja, haciéndose lenguas con los marqueses de San Cle-

mente, los condes de la Valenciana, los señores de Casa 

Rul y media docena más de familias preclaras cuya gloria 

parecía consistir, al menos en la versión de nuestro bene-

factor, en haber sido extremadamente ricos e increíble-

mente insulsos. Para acabarla de amolar, algo que 

aprendería en los meses siguientes, los taxistas de Gua-

najuato nunca tienen dinero para devolverte el cambio y 

terminamos pagando más de lo debido con tal de librar-

nos de la cara de fastidio que nos puso por no tener la 

cantidad justa de la dejada. Para mis instintos de leonesa 

resultaba absurdo que una persona con un negocio no tu-

viera morralla para el vuelto, pero, como Georgina me 

advirtió, en Guanajuato era necesario acostumbrarse, 

pues desde tiempo inmemorial esa era la norma y no la 

excepción.  

El departamento que rentábamos estaba en el barrio 

de San Javier, a un lado de la Hacienda de San Matías y 

Georgina ya tenía ahí todas sus cosas desde finales del 

semestre anterior, conocía bien la zona y yo me sentía 

menos desprotegida en su compañía. El rumbo lucía 

agradable y seguro para un par de chicas solas, estaba 

bien iluminado y contaba con facilidades de transporte. 

Era un sitio pequeño a pie de calle, con dos cameli-

nas moradas sobre la fachada de piedra y, entre ellas, una 

puerta de madera olorosa a brea con aspecto de haber vi-

vido mejores tiempos.  
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–Por cierto, ni creas que vas a encontrar una tienda 

de abarrotes o una papelería abiertas antes de las diez de 

la mañana –se quejaba todavía Georgina esforzándose 

por darle vuelta a su descomunal valija para hacerla ca-

ber por la puerta–. Y si encuentras una, y además tienen 

cambio... seguro que su propietario no es guanajuatense... 

¡Ay, agárrala de ese lado, floja, que se me va!  

Pero, bueno... una raya más al tigre. Igual, sólo en 

Guanajuato una calle sin árboles es una alameda; un en-

sanchamiento de la acera, una plaza, y un camellón con 

tres huizaches secos, un jardín. 

Adentro había una salita-comedor adornada con 

cuadritos de crisantemos y palomas que me encantaron. 

Tenía también una barra taraceada de azulejos de colores 

que la separaban del espacio para cocinar, con un gabi-

nete decapado que colgaba sobre la tarja. Ya me imagi-

naba cocinando en ese lugarcito tan acogedor cuando 

Georgina me llamó para mostrarme mi habitación. Se 

trataba de un auténtico ropero, e igual de claustrofóbico, 

pero como estaba muy limpio y pintado rústicamente con 

colores de cal decidí que podía sobrellevarlo. Además, te-

nía la ventaja de contar con un baño independiente, con 

lo que eso significaba en términos de lujo para cualquier 

jovencita universitaria. Era difícil determinar cuál había 

sido la idea original en aquellos aposentos, pues el baño, 

parcialmente voladizo, era notablemente más bajo que la 

recámara y tenía sobre el tanque del inodoro una serie de 

estrechas aspilleras de ventilación que daban a un baldío 

lleno de higuerillas y quiebraplatos de flores azules, por 

donde Simón entraba y salía a su antojo todas las noches 

usando la autopista de las tapias y las azoteas. 

El cuarto de Georgina, claro, era mucho más grande. 

–Primera en tiempo, primera en derechos –dijo la 
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desdichada al mostrarme su habitación. La había pintado 

con esponja en un hermoso tono rosa pálido, y la ventana, 

que daba hacia la calle, se cerraba con un juego de corti-

nas de organza. La cama estaba cubierta con una colcha 

plomiza de estilo retro y junto a ella había colocado un 

espejo con marco de plata y un taburete para peinarse. 

Del otro lado del cuarto estaba el armario, indignante-

mente más amplio que el mío, y adentro, junto a su ropa, 

el estuche de su estúpida guitarra de Peppa Pig. 

Conocedora de los gustos de los intelectuales a los 

que iba a integrarme a partir de esa semana, empezaba a 

imaginarme en broma cómo se vería aquello con algunos 

textiles indígenas y una docena de jarritos de Tlaquepa-

que cuando Georgina amenazó con ponerme de patitas 

en la calle si empezaba a ver esas porquerías por ahí. ¡Y 

yo que acababa de comprar unas mulitas de hoja de maíz 

de Acatlán para no desentonar con mis compañeros! 

¡Malvada mujer! 

De cualquier manera, su cuarto no tenía baño, sino 

que debía usar el que daba a la sala, con un escalón peli-

groso para cualquier forma de vida sobre la tierra y una 

claraboya color magenta en el techo que me habría 

puesto los cabellos de punta si tal cosa hubiera sido físi-

camente posible. 

Aquella primera noche me pareció tan corta. Estaba 

asustada y emocionada al mismo tiempo, pensando en 

todo lo que había tenido que esforzarme para llegar ahí. 

Sin duda no era el mejor inicio. Georgina acumulaba ma-

las notas como si obedeciera a una solemne declaración 

de principios, y yo por poco no apruebo el examen de ad-

misión, pero nos aferrábamos porfiadamente a la escuela 

como zarigüeyas a una rama sobre el fuego. ¿Qué más po-
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díamos hacer? Si todo hubiera dependido de nuestros de-

seos, seguro que hasta la piedra filosofal habríamos en-

contrado, pero el punto es que no dábamos una por 

exceso o falta de... algo. Quizás sólo necesitábamos 

tiempo, práctica, dedicación, qué sé yo, pero éramos tan 

libres como un par de condenadas mariposas y apenas la 

mitad de listas. 

Arrebujada en mis cobertores, despeinada como un 

alebrije, miré mi nueva credencial junto a la lámpara del 

buró, con mi nombre en relieve bajo la fotografía a colo-

res marcada con el escudo de la UCM (Universidad Cató-

lica Mexicana): Sandra Mancera Argoud. 

¿De dónde había salido el Argoud? Sólo Dios sabe. 

Según mi abuela, nuestros antepasados habían llegado a 

México como parte de la comitiva del emperador Maxi-

miliano; pero, por los antecedentes campechanos de 

nuestra familia, nunca he estado muy segura de que no 

fuera más bien el apelativo de algún pirata reconciliado 

del siglo XVII. 

Como quiera que fuese, y al margen de nuestra bas-

tante dudosa prosapia, mi mamá había tenido ya una 

vida muy dura porque, siendo niña, su familia había ter-

minado de perder la escasa fortuna que le quedaba de 

otros tiempos, y su matrimonio con mi padre no salió 

como ella esperaba. Se habían conocido en el puerto, con 

motivo de unas ventas de mi papá por esos lares, y antes 

de darse cuenta ya estaban casados. De lo que nunca es-

tuve segura es si ella lo amó alguna vez. No lo creo. Se 

trataba sólo de un boleto hacía una mejor situación eco-

nómica porque era socio de una empresa zapatera de 

muy buenos ingresos y bien conocida en todo el centro 

del país. Pero nada dura para siempre, y cuando mi padre 

murió siendo nosotras todavía muy niñas, el negocio se 
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fue con él. Yo no lo recordaba; y quizás así fuera mejor, 

porque nadie puede extrañar lo que no conoce. Sin em-

bargo, ella continuaba soñando con regresar a los salones 

y al lado agradable de los bailes de caridad y para eso con-

taba con casar al menos a una de sus hijas con algún rico 

heredero de León. No estaba mal el plan, pero los avata-

res de la existencia son, por definición, imponderables. 

¿Quién le iba a decir que su hija mayor quedaría preñada 

del Espíritu Santo en el último semestre de la preparato-

ria y que terminaría como madre soltera, viviendo con un 

sueldo de recepcionista? 

Yo, bueno... desde la primaria había tenido quien 

sabe cómo una beca en el Instituto Femenino de la UCM 

de León, donde mi mamá trabajaba como contadora gra-

cias a sus contactos y donde durante años fui parte del 

equipo de volibol de «Los tlacuaches bravos» (¡A quién 

rayos se le había ocurrido aquel nombre para un equipo 

de niñas!). Al borde siempre del fracaso, había sorteado 

todos los grados con más pena que gloria y no me sentía 

lo suficientemente apta para una formación universitaria. 

Pero, puesto que en realidad lo que quería era una licen-

ciatura MMC (Mientras Me Caso), lo mismo me daba en-

tretenerme un rato en la más obtusa carrera de diseño o 

de turismo que en una espantosa ingeniería. Sin embargo, 

mi madre, con la sagacidad que la caracterizaba, había 

decidido que estudiara letras españolas, lo cual me per-

mitiría conocer chicos con menos prejuicios de clase que, 

digamos, los ultrayunquetos leguleyos o los señoritos de 

Historia del Arte, con la dificultad añadida de sus hetero-

doxias amatorias. Además, es cierto, junto con la educa-

ción física, las calificaciones de mis cursos de español 

habían sido los menos lamentables de mi trayectoria es-

colar durante el bachillerato y, con un poco de dedicación, 
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pensaba, hasta podría comenzar a escribir novelas rosas 

para alguna revista femenina. Digo… algo hay que comer. 

Siguiendo su buen olfato, mi señora madre nos había 

inscrito durante años a cursos extracurriculares de ballet 

y de economía doméstica donde pudiéramos relacionar-

nos con las hijas de familias notables. A pesar de su asma, 

Linda siempre fue una buena bailarina, disciplinada y 

ágil. Yo, más patosa, prefería danzas orientales; y tanto le 

lloré a mi mamá, que terminó por inscribirme en un pri-

mer curso de técnicas mixtas donde mal aprendí algunos 

mudrâ y los treinta y seis movimientos de ojos, junto con 

los dum–dum–tac dum–tac del baladi que más tarde 

fueron mi perdición. 

En cuestión de espacios de sociabilidad, la oligarquía 

leonesa no era distinta a cualquier otra. Quizás de forma 

más tosca y evidente, pero forjaba igual sus mutuos reco-

nocimientos y lazos por medio de bailes, actos de caridad 

y espectáculos. Había que aprovechar cada ocasión que 

hubiera para mirarse, conocerse y, de ser posible, comen-

zar un cortejo. No es que mi hermana y yo tuviéramos 

demasiada oportunidad, pues carecíamos de fortuna, un 

delito capital para las oligarquías, pero éramos honestas, 

limpias y, hasta antes del embarazo de Linda, teníamos 

fama de ser unas verdaderas damitas, el "ángel bueno del 

hogar" que cualquier industrial o profesionista necesita 

para construir una familia "sobre los sólidos fundamen-

tos de la fe y la virtud" según la interpretación del cura 

que nos confesaba todos los domingos en San Francisco.  

Me miré en el espejo. Así despeinada, medio aniñada 

tal vez, con los ojos redondos y grandes, quizás no fuera 

una belleza, pero ya empezaba a verme como mujer si me 

esforzaba un poco. No engañaba a nadie, eso sí, porque a 

leguas se me notaba lo mensa. Me habían cuidado de más, 
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supongo.  

Todo me daba miedo y era capaz de ahogarme en un 

charco, pero tampoco era fea; mi nariz tenía una forma 

bonita, y las orejas se me veían muy bien con los aretes 

correctos. El resto era otro asunto, pues desde los trece 

años había estado esperando un cuerpo que no acababa 

de cuajar. Ahora, A los 17 finalmente tenía curvas (¡Gra-

cias, Dios mío, gracias!) y me sentía feliz, aunque no de-

jaba de parecerme que me faltaba algo de relleno en 

lugares estratégicos. Además, me apenaba tanto llamar la 

atención con mi pelo de zanahoria, lleno de rizos por to-

das partes… Me faltaba confianza, supongo, y una pizca 

de autoestima que hiciera juego con mi cascarón desver-

gonzado y vocinglero.  

Georgina, en cambio, se había puesto guapísima 

desde la adolescencia, sólo que estaba loca como una ca-

bra. Ella decía que se le había caído de cabeza a su mamá 

cuando era chiquita (a alguien tenía que culpar). Para 

empezar, era medio vegana, lo cual ya es síntoma seguro 

de desequilibrio, pero, además, creía en cuanta pseudo-

ciencia ofreciera al hombre la felicidad y la plenitud con 

el menor esfuerzo posible: desde las flores de Bach hasta 

el Feng Shui, pasando por los desvaríos de la Programa-

ción Neurolingüística y la homeopatía. Para ella el 

mundo tenía más niveles espirituales que las capas de 

una cebolla, vibraba en diferentes frecuencias que había 

que armonizar y se encontraba repleto de entidades con 

nombres como para llenar de nuevo el diccionario de Co-

lin de Plancy. ¡Pero qué rostro tan simpático tenía! con 

aquellos ojos almendrados y vivos que se la pasaba tor-

ciendo para hacerme reír! 

–¡Ándale, Narciso! ¡Vámonos! –escuché a mis espal-

das, y en el espejo la vi pasar por detrás de mí para coger 
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uno de mis bolsos, otra manía suya. No pude dejar de 

examinarla, de envidiar su largo (y lacio) pelo castaño. 

Me moría de hambre, así que, de camino, un camino 

ahíto de balcones desolados, de terrazas llenas de gera-

nios marchitos y de malvas que pedían auxilio desde le-

chos de plástico craquelados por el sol, marcado por una 

larga sucesión de negocios con cortinas cargadas de gri-

lletes y amojonado por un largo etcétera de escombros de 

toda índole, nos detuvimos a compartir un emparedado 

en El Pingüico, un restaurante en el Jardín Unión, muy 

popular entre los estudiantes tanto de la UCM como de la 

Pública. 

Desde nuestra mesa vi pasar nuevamente a todas las 

niñas de la noche anterior, cargadas de bolsos y de mo-

chilas, apresurándose para llegar a tiempo a sus clases. 

Muchas señoras, que casi levantaban en el aire a sus ni-

ños llevándolos a los colegios, corrían en medio del trom-

peteo de las bocinas en eso que Georgina llamaba "La 

gran carrera de las ocho": penitencia que había que pagar 

por delitos de pereza, y que podía convertirse en un largo 

purgatorio si ya no les recibían a los chamacos en la es-

cuela. 

La Católica estaba justo en el centro de la ciudad. Era 

un conjunto de edificios de cuatro niveles, con la mayor 

parte de sus fachadas pintadas de blanco y una serie de 

garabatos de cuartón verde en las esquinas que los hacían 

verse todavía más impresionantes bajo la luz de la ma-

ñana. Cada uno de ellos estaba separado de los demás por 

andadores adoquinados y pequeños prados con macizos 

de rosales, aralias y obelisco amarillo. En algunos puntos, 

sujetos a los muros, podían verse arbustos muy bien po-

dados de bignonia, con hojas verdes y brillantes ocultas 

bajo el estallido rosado de sus flores.  
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Financiada por la Iglesia y con un patronato confor-

mado por reconocidos industriales, la UCM era una ins-

titución educativa confesional y conservadora. En sus 

aulas la calidad lo era todo, y el alumno, nada. Callar, re-

flexionar y aprender eran nuestras consignas, y si alguien 

hubiera propuesto aplicar en ella las novedades construc-

tivistas en boga, donde el profesor es un mero asesor, 

acompañante o “gestor en la adquisición del conoci-

miento”, habría sido emplumado, manteado y echado a 

la vil calle sin miramientos. Nada que ver con las escuelas 

de artes y universidades de tres al cuarto donde el espan-

tajo del sistema por competencias, el multiculturalismo, 

la ideología de género y otras aberraciones de izquierda 

enroscaban ya, como en tantos otros lugares, su plebeya 

y trepadora trompa exigiendo cuotas arbitrarias de re-

presentación, condenando opiniones que no fueran las 

suyas y forjando neolenguas para redefinir al mundo a su 

exótico contentillo. 

Orgullosa de nuestra escuela, Georgina me llevó a 

ver el edificio de Artes y Humanidades, en un rincón ya 

cerca del estacionamiento elevado, el cual ocupaba la 

azotea de un módulo adosado a lo largo de la calzada de 

Guadalupe y que contaba con uno de esos ingeniosos sis-

temas hidráulicos para apilar coches. Claro que no tenía 

capacidad más que para treinta o cuarenta vehículos, 

pero en Guanajuato eso ya era una barbaridad en un es-

pacio tan exiguo. La opción era otro estacionamiento ex-

cavado en la roca debajo de un cerro cubierto de casas, al 

cual se descendía por una amplia escalera pegada a la bi-

blioteca, y que desembocaba directamente en uno de los 

túneles de la ciudad. 

Por todos lados veía muchachos y jovencitas senta-

dos entre los árboles, junto a las fuentes, platicando en 
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las bancas de piedra con orlas de mayólica que bordeaban 

los senderos. Allá, detrás del módulo de Derecho y Cien-

cias Políticas estaba el auditorio con sus arcos de medio 

punto. A la entrada, en una hornacina rodeada con ma-

cetones de azaleas, un busto de Valentín Gómez Farías 

resultaba tan maravillosamente contradictorio con el es-

píritu de la institución, que me dejó boquiabierta, pre-

guntándome si no habíamos invadido sin darnos cuenta 

las instalaciones de alguna oficina del Estado vecina a la 

escuela. La rectoría estaba, junto con el resto de las de-

pendencias administrativas generales, en el llamado Edi-

ficio Café, porque era el único que en lugar de garabatos 

verdes tenía piedra marrón en las esquinas para diferen-

ciarse de los demás. 

Un poco antes de las diez nos separamos para ir a 

clases. El edificio de Artes y Humanidades era trepidante, 

con un mar de personas que berreaba en los corredores. 

En mi salón me senté hasta adelante a un lado de la 

puerta, como siempre. Y como siempre, los más latosos 

se fueron a esconder a las últimas filas. Las aulas eran 

pequeñas, pero limpias y bien diseñadas, con apenas tres 

hileras de mesas color avellana que dejaban accesos a 

ambos lados, iluminadas lateralmente por ventanales cu-

biertos con estores que brincaban al vacío entre cipreses 

y olorosos penachos de jazmín 

 Junto a mí llegó a sentarse un tipo alto y robusto, 

pero bastante rarito. "Hola", me dijo con una voz de 

flauta. Saludé y nos presentamos. Se llamaba Santiago y 

era más que evidentemente homosexual. Un amor. 

También hasta adelante, en la fila del centro, se sen-

taron dos niñas malvibrosas que desde el inicio me die-

ron mala espina con sus modales de nuevo rico: Elsa 

Marisol y Mariana, corrientitas las pobres como galletas 
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de animalito. Más atrás estaban Cecilia, Anita Carranza, 

las pesadas Lupita y Julieta Landavazo, Yolanda Pereyra 

y una chica muy linda de Aguascalientes que se llamaba 

Lorena, con un par de ojazos rasgados y serios que al 

principio daban un poco de temor, pero luego que empe-

zaba a reír se le iluminaban como dos luceros.  

También había algunos hombres aquí y allá, como 

Lucio (Salinas, creo), el rupestre Isaías Rodríguez, Arturo 

N. Permat (también de Aguascalientes), junto con Ri-

cardo Arnaiz y Humberto Espinoza Blanco, que ahora tan 

metidos andan en la política sonorense en el lado obscuro 

de la Fuerza. Humberto no estaba mal, pero era un bo-

tudo de esos a los que me había jurado jamás voltear a 

ver siquiera, de los que desde la estratósfera de la opu-

lencia alucinan por las tamboradas y llevan serenatas con 

mariachi (¡horror!) dilapidando a dos manos lo que no 

sabían ganar con ellas; mientras que Ricardo, a pesar de 

sus maneras algo toscas, resultaba la mar de jovial bajo 

el camuflaje de su rostro constelado de pecas y aquel pelo 

corto y liso de pitbull que me encantaba.  

Fuera de Lorena, que era la indiscutible belleza del 

salón, a la que nadie se le hubiera ocurrido pretender por 

puro sentimiento de inferioridad, mi única competencia 

directa eran más bien Mariana y el par de piernas monu-

mentales que tan bien sabía lucir, pero la que de veras me 

espantaba era Elsa Marisol, por la inteligencia maliciosa 

que no tardó en demostrar. 

Como quiera, rápidamente me llevé bien con casi 

todo mundo aunque no fuera –como solía decir sabia-

mente mi amiga La Borre– más que por mi espontanei-

dad para soltar estupideces sin el menor asomo de pena.  

Santiago y yo nos habíamos caído particularmente 

bien, así que ya no nos separamos en toda la jornada. A 
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la hora de la comida se lo presenté a Georgina en la cafe-

tería y también hicieron click de inmediato. "Si no fuera 

tan demasiado gay –dijo mi amiga remarcando el 'tan de-

masiado' en un momento en el que Santiago fue al baño–

hasta guapo sería".  

–Y tú estás demasiado necesitada, amiga –co-

menté–. ¡Es más femenino que tú y yo juntas! 

–Una tragedia. 

 

Hacer contacto visual 

Como parte de las presentaciones de aquellas primeras 

horas, algunas chicas intentaron leerme las cartas y la 

mano. Era increíble que en una universidad, y además 

católica, hubiera tantas seguidoras del ocultismo en sus 

múltiples variedades. No nada más entre las alumnas, 

sino también entre el personal administrativo femenino 

y una que otra profesora circulaban recetas casi siempre 

orientadas hacia cuestiones amorosas: el clavo en el za-

pato para que el amante no se aleje de ti, el brebaje para 

atontar, la fórmula de la miel, la canela y la cinta para re-

tener al amigo, la plegaria al anima de Juan Minero para 

alejar a los malos espíritus, etc. Yo era, soy y seguiré 

siendo católica ferviente y siempre me he rehusado a to-

das esas supersticiones. No todo el tiempo he sido buena, 

aunque lo intento, pero en todo caso soy una mala cató-

lica, no una hereje ni una pagana, y reconozco mis fallas 

con humildad esperando el perdón. Georgina era... 

bueno, ella era un poco de todo, principalmente católica, 

aunque extraviada cada tres pasos entre los errores de su 

curiosidad. 

En un rincón de los prados les enseñé a mis nuevas 

compañeras un poco de belly (que seguramente las dejó 


