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«El viento es un caballo:
oyelo cdmo corre
por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha
como recorre el mundo
para llevarme lejos.

Escondeme en tus brazos
por esta noche sola,
mientras la lluvia rompe
contra el mary la tierra
su boca innumerable.

Escucha como el viento
me llama galopando
para llevarme lejos...»

(Pablo Neruda)
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PROLOGO

DISTRITO PALMA-LA PALMILLA, MALAGA
Lunes, 2 de agosto de 2010

—Estoy cansada esta noche. He dormido muy mal, con pesadillas... —comentd
la patrullera de seguridad ciudadana a su compafero de unidad.

—Pues no nos queda nada todavia —respondid este, mirando el reloj del
salpicadero. Marcaba la una y cuarto—. Hasta las seis nos falta un buen rato. Puedes
contarme las pesadillas, si te apetece; a ver si son diferentes a las mias, porque yo las
Unicas que tengo estan siempre relacionadas con que soy incapaz de llegar a fin de
mes.

—No me extrana en tu caso: divorciado, con dos nifios y pagando casas,
estudios y pensidon. Lo que no sé es como lo haces con el sueldo justito que nos
llevamos.

—Pues de regreso al hogar paterno, hija mia de mi alma, porque si no la otra
opcién es dormir bajo el puente de Santo Domingo...

La patrullera rio con el comentario.

Un semdforo en rojo hizo que se detuvieran en una interseccidon concurrida,
proxima al estadio del Malaga Club de Futbol. Dejaron de hablar mientras observaban
a un grupo de jévenes que cruzaba por el paso de cebra. Iban generosamente cargados
de alcohol y probablemente de alguna cosa mas. Al percatarse de la presencia policial,
la pandilla lanz6 una especie de saludo militar a los agentes, medio en broma medio en
serio, intentando disimular su estado.

—Espero que tengamos un servicio tranquilo —continué la mujer con una
mueca de extrafia premonicion mientras aguardaban a que el disco cambiara
nuevamente al verde para proseguir acto seguido la ronda por un barrio con fama de
ser bastante conflictivo dentro de la capital andaluza.

Pero ella, en el fondo, estaba convencida de que aquella madrugada entre el
domingo y el lunes les iba a deparar algo mas que unos turistas borrachos enfrascados
en una pelea de bar de copas. Le abordaba una inquietud dificil de explicar, una
sensacion perturbadora.

Subitamente, casi complice de los pensamientos, la emisora se activd con una
musiquilla en forma de pitido de aviso que no presagiaba nada bueno. Surgid, a
continuacion, una voz alterada, retumbando con intensidad en el interior del Citroén
Xsara:

—ilndicativo Z24 para H20! Confirmen su posicién.

—Z24 a la escucha. Estamos en La Rosaleda —contestd con rapidez la chica
apretando el pulsador lateral del micréfono de la emisora.

—Recibido —siguid el subinspector que gestionaba la sala del 091—, dirijanse
urgentemente a la calle Maximo Gorky. Se ha producido un atraco con armas de fuego
en la farmacia de guardia situada a la altura del centro de salud La Roca.



—Vamos para alli. Tiempo estimado de llegada tres minutos...

Los rotativos azules comenzaron a girar en el techo del vehiculo, tifiendo las
paredes de las viviendas circundantes con unos fogonazos intensos que destacaban en
el desconchado de los ladrillos caravista. La sirena ululé brevemente cuando rebasaron
el semaforo, aun cerrado, e invadieron parte del carril contrario para realizar una
maniobra veloz, obligando a detenerse al trafico que se aproximaba en sentido
opuesto.

—Segun nos comentan los compafieros de otro indicativo que se encuentra en
el lugar —informo la radio de los patrulleros—, dos individuos armados han causado al
menos un herido en el establecimiento y se han apoderado de pastillas ansioliticas,
metadona y diversas sustancias mas.

—Entendido y recibido.

Cuando la pareja llegé al lugar, dos coches policiales se hallaban ya en el sitio.
Los cuatro agentes encafionaban con las pistolas a un par de hombres de unos treinta
y tantos afios notablemente sobreexcitados, sin duda, por consumo de
estupefacientes, armados con lo que parecian revélveres Smith & Wesson del 38
bastante antiguos, de los que circulan por el mercado negro barriobajero.

—ijTiren las armas al suelo y pdnganse de rodillas con las manos en alto! —
Ordenaba un oficial con voz serena a la par que contundente.

—jQue os jodan, maderos de mierda! —berreé uno de los atracadores,
parapetado junto a unos arbustos y con manchas de sangre en la camisa de franela
desgastada. Le temblaban las manos como a un anciano presa del parkinson.

—ijAl suelo! —grité otro de los agentes protegido tras la puerta abierta del
coche patrulla—. iNo tenéis escapatoria posible! —Estaban empezando a perder la
calma.

La agente de policia que acababa de llegar tras el aviso de la central se fij6 en la
cara del individuo que permanecia en silencio. Le resulté familiar. Portaba una bolsa
de Carrefour rebosante a mas no poder de cajas de pastillas y envoltorios con
jeringuillas que caian sobre el suelo seco del parque por sus bruscos movimientos. Con
la mano diestra apuntaba dudoso de izquierda a derecha, enfocando alternativamente
a los diferentes efectivos policiales sin tener claro donde detenerse.

Finalmente cruzé la mirada con la chica. Ambos la sostuvieron sin pestafiear. La
patrullera esgrimié un gesto lastimero notando que los ojos se empafaban con
lagrimas de impotencia. El yonki esbozé un ademan de lo que podia ser acaso una leve
sonrisa, incomprensible para el resto de los actores de la grotesca tragedia.

—jQue os den por el culo! —aullé6 el compafero sobrexcitado, disparando
contra uno de los policias que tenia enfrente, sin alcanzarlo.

Los restantes miembros de Seguridad Ciudadana abrieron fuego al unisono y
abatieron a los dos individuos, que cayeron fulminados sobre el césped del jardin.

El grito de la mujer perdurd en el silencio posterior a los fogonazos, deteniendo
el tiempo por unos instantes interminables. Salié corriendo hacia los cuerpos tendidos
en el suelo sin vida. Tomo entre las manos la cabeza del que habia reconocido. Lo
estrujo contra el pecho mientras lloraba de dolor y desesperacion...

El riego automatico programado se activd de pronto sumiendo toda la escena
en un surrealismo humedo, extendiendo la sangre roja sobre el manto verde del
parque. Diluyendo de esa manera tan burda la desdicha bajo una lluvia purificante, y



acallando el bochorno insoportable de la noche malaguefia con un llanto de
desolacién.

PLAYA DE LA CONCHA, SAN SEBASTIAN
Viernes, 16 de junio de 2017

—No puedes seguir asi, Aitor. Estas a punto de tirar por la borda todo lo que
has logrado hasta ahora. Créeme, te lo digo como amigo, no como compaiiero. Seguir
fingiendo que no sé nada es poco realista. Esta situacion la estds manejando mal, no
conduces las riendas correctamente y cabalga desbocada hacia el abismo. En algun
momento alguien hablard mds de la cuenta, se enterara de lo que estas haciendo este
tiempo...

—Joder, Natxo, sabes que no hago nada malo. Tal vez pueda parecer para
ciertas mentes incluso poco ético, pero équién lo decide? ¢Una sociedad egoista que
solo cree en sus prejuicios? éTal vez una serie de normas de obligado cumplimiento
universalizadas por la filosofia? ¢éLos estandares sociales? Dudo mucho que sea
inmoral mi comportamiento.

—<élnmoral dices? Anormal seria mds exacto. No me vengas con todo ese rollo
filoséfico sentencioso. Hablamos de una chica que tiene solamente diecisiete afios,
Aitor... iDiecisiete! Tu tienes cuarenta y dos. No me jodas. Te van a echar del cuerpo, si
se enteran los superiores. Como husmeen los de Asuntos Internos, lo mas probable es
que te recriminen un aprovechamiento sexual por inmadurez de la victima o abuso de
poder, eso si no te utilizan como chivo expiatorio para soterrar algun trapo sucio,
acusandote publicamente para pedirte, ademas de la placa de ertzaina, tu puta cabeza
en una bandeja de plata, como hizo Salomé con la de Juan el Bautista.

—Qué puesto te veo en la historia de la religion...

—No es una broma, tio. Esto no se trata de una chiquillada, ni un maldito
escarceo amoroso a la luz de la luna con una mujer despechada. Ni de alguna
importunada que te quiera hundir en la miseria acusandote en falso por haberte
propasado con ella. Hablamos de algo mucho mas serio. é{Eres consciente de que la
prensa daria lo que fuera por tener una noticia asi?: «Se descubre que un inspector de
la Unidad de Investigacion Judicial se acostaba con una menor de edad. El mismo
policia que se encarga de atrapar a los pervertidos sexuales es uno de ellos...»

—No te pases tanto. Eres totalmente injusto conmigo —protesté desesperado,
cansado ante el ataque frontal sin clemencia de mi amigo—. Sabes que eso es falso por
completo. Jamads abusaria ni me aprovecharia en ningin momento de una mujer, ya
fuese menor o no. Si algo tengo por todas ellas es un gran respeto y admiracidn. Antes
me tiro desde el puente de Réntegui que forzar a una chica. Lo que ocurre es que
estoy enamorado de Naiara de una manera extrafia. —Natxo hizo un gesto de
incredulidad exagerado cuando me oyd decir eso; la verdad es que a mi también me
sond extrafio escucharme pronunciar la frase en alto—. Es una relacion de amor
mutuo —continué, tratando de justificarme—, de respeto e intercambio. Ella me
aporta la vitalidad que me hace falta para seguir haciendo nuestro trabajo, viendo lo
gue vemos cada dia, permitiéndome dormir tranquilo por la noche. Yo le aporto, como



contrapartida, madurez y estabilidad emocional. La quiero, nos queremos. Nunca
habia sentido algo parecido por nadie. Tiene mas edad mental que muchas mujeres de
treinta afos que he conocido... De hecho, va un curso adelantada en el instituto y
dentro de tres meses cumplira la mayoria de edad. Ademads, ya sabes, una vez
alcanzados los dieciséis se es libre para dar el consentimiento sexual pleno segun la
propia ley espafiola; no deberian existir problemas legales...

—¢éQue no deberia haber problemas? ¢Te estds oyendo? En serio; jhas dicho
avanzada en el instituto...! jEstd en bachiller! Mira, Aitor, nos conocemos desde hace
muchos afios, tal vez demasiados para tratar de engafiarnos mutuamente. Sé que no
eres ningun pervertido, ni una mala persona, ni nada parecido; al contrario. Pero te
estds tirando a una chica que en su carnet de identidad pone que tiene diecisiete afios
por mucho que ella lo consienta... Ni debo, ni puedo, ni quiero fingir indiferencia o
despreocupacion.

Nos quedamos unos momentos en silencio contemplando desde la barandilla
blanca, con manchas de 6xido y salitre, la manera en que las olas arribaban a la playa.
Suaves, pausadas, amansadas por una bahia que doma la bravura del Cantabrico
domesticando su sempiterna espuma, para bafar asi la arena con la delicadeza propia
de un amante entregado a comedidos juegos sutiles.

—Salimos juntos y compartimos vivencias, sin mas —le confesé al cabo de un
rato largo de mutismo—. La respeto y la quiero.

—NMe da igual, ino me jodas, Aitor! jDiecisiete! Y tU cuarenta y dos. ¢Qué cofio
de vivencias va a tener? ¢Te crees que los compafieros de la comisaria, cuando se
enteren, porque se acabardn enterando, te van a mirar de la misma manera pensando
gue podias estar saliendo o follandote a una de sus hijas? Es indiferente que celebre
los dieciocho dentro de cuatro dias. Vuestra relacion sigue sin tener ni pies ni cabeza...

—Tal vez tengas razén.

Natxo se dio la vuelta y quedd apoyado en el balaustre, de espaldas a la playa
de la Concha, contemplando los jardines del Alderdi Eder delante del precioso edificio
emblematico del ayuntamiento, antiguo casino donde en los afios de la Belle Epoque,
con sus ruletas y gran salén de baile, se entretenian politicos, escritores y artistas
bohemios.

—Claro que la tengo —me dijo serio sin mirarme—. Hazme caso, deja este
morbido asunto cuyo resultado Unicamente puede traerte complicaciones. Pide un
traslado, cambia de aires... No sé. Eres uno de los mejores investigadores que he
conocido, tienes instinto. Ademas, siendo un experto analizando perfiles, a lo mejor
tendrias que examinar el tuyo y reflexionar un poco sobre lo que estas haciendo en tu
vida con esa joven. No lo estropees todo ni la estropees a ella. Si realmente la aprecias
y la quieres, como me has dicho, déjala, hazte a un lado. Olvidala.

Esa fue la ultima vez que vi al inspector Natxo Etxamendi, mi compafero de
trabajo, ademas de buen amigo. Una referencia de cdmo debia de ser un policia
distinguido vy, a juzgar por el rapapolvo existencial que me echo, también una voz de la
conciencia que me ayudaba a meditar.

Era un hombre fuerte, curtido en anos y de rasgos duros. Entrd en la policia
vasca en las primeras promociones habiéndose forjado una posicidén influyente dentro
del cuerpo. Sindicalista convencido, luchaba por conseguir los mejores escenarios
laborales para todos los agentes contra viento y marea. Trabajabamos juntos en



investigacion desde hacia tanto tiempo que ya ni lo recordaba. Nos conociamos bien y
nos respetabamos. Su mujer era amiga mia de la infancia, de cuando corretedbamos
por las calles de Bilbao tras una pelota, jugando a las canicas o mirando las obras de la
ria, que se estaba transformando junto con toda la villa en una ciudad distinta,
sedienta de arte y cultura, reclamando un hueco en el panorama nacional por encima
de su poderio productivo basado en la industria.

Aquel dia, recién empezadas las vacaciones, habiamos quedado para comer en
Donosti y para hablar. La propuesta fue suya; queria decirme lo que pensaba acerca de
mi situacién. Cuando pasadas las seis de la tarde deshicimos desde Amara el paseo que
bordea la bahia donostiarra, repleto a esas horas de turistas haciendo selfies, nuestras
vidas cambiaron radicalmente: él me dio un abrazo y se marché hacia el parking bajo
la catedral del Buen Pastor, donde tenia estacionado el coche. Al dia siguiente
comenzaria unas merecidas semanas de descanso junto a su familia en un camping de
Las Landas francesas. Yo me despedi agradeciendo su afecto y sus observaciones, y
decidi quedarme un rato apoyado sobre la barandilla del enrejado del paseo,
escrutando la isla de Santa Clara mientras que el sol de media tarde luchaba por no ser
engullido en el vasto mar. Una brisa fresca muy tipica del norte comenzaba a soplar
ligera.

Alli mismo, junto a un payaso callejero que hacia globos con forma de perro
para los niflos que paseaban con sus padres por el parque repleto de tamarinos y
palmeras, habia decidido romper con todo y rehacer mi vida.

Pedi una excedencia esa misma semana en la comisaria de Bilbao a la que
estdbamos adscritos y me marché al caserio de mi tia Estibaliz en Maeztu, al sureste de
Vitoria, donde ayudaria a los Unicos familiares que me quedaban vivos con las labores
del campo, tan exigentes en los meses de la canicula veraniega. Acabé la relacidon con
mi chica alegando un traslado inexistente (al menos de momento) y rompi en
minusculos pedacitos varios principios que me habia propuesto no romper jamas,
entre ellos el de ser sincero. Por supuesto, Naiara quiso venirse conmigo hasta el fin
del mundo, pero, como he dicho antes, mis promesas se quebraron en un llanto
compartido que duré mucho mas de lo que yo creia.

Cuando se reincorpord Natxo al servicio en julio de aquel afio, a la vuelta del
asueto francés, le asignaron un nuevo compafiero para reemplazarme. Teniamos
pendiente, antes de que llegaran las fiestas de Vitoria el cuatro de agosto, el
encontrarnos de nuevo para tomar unas cafias por la capital alavesa; un punto
estratégico, ya que nos quedaba a ambos a un tiro de piedra de nuestras actuales
residencias. Entonces fue cuando otro tiro, escupido por la boca de una Walther P38
de 9 mm. parabellum manejada por un traficante argelino de heroina adulterada,
acabo practicamente en el acto con mi querido camarada en el momento en que
efectuaban una redada dentro de un kebab de la calle San Francisco de la capital
vizcaina. Formaban parte de un operativo policial de busqueda de unos camellos
encargados de colocar su porqueria blanca a la salida del campus universitario de
Deusto, como quien vende gominolas en un parque de atracciones.

A los cuatro meses de aquel suceso, una vez que habia llorado por mi chica y
por mi amigo, en septiembre, me presenté a la «pasarela», que es como se llama
coloquialmente la opcion dada a los Mossos d Esquadra, la Ertzaintza y a la Foral de
Navarra para cambiar de cuerpo y acceder a la Policia Nacional en igualdad de escala,
categoria y rango. Como en el sur de Espafia andaban bastante escasos de expertos en



criminologia, asesinatos y delitos de investigacién que requerian experiencia en
perfiles, no me fue dificil lograr una plaza en Malaga. Queria irme lejos, lo mas lejos. Al
calor. Cambiar de clima, de gentes, de mundo... De vida.

En las navidades de 2017 me confirmaron que la solicitud registrada habia sido
admitida a evaluacion. Mi impecable historial y los afios de servicio comprometidos
jugaron plenamente a favor agilizando los tramites. En febrero me llamaron los de
recursos humanos de la Comisaria Central de Malaga para confirmar mi admisién en la
PN. Debia incorporarme en la Comisaria Provincial para comenzar las pruebas, es decir,
pasar los reconocimientos médicos, psicoldgicos, las practicas de tiro y test de aptitud,
durante la dltima semana de abril para, finalmente, presentarme ante mis nuevos
superiores el treinta del mismo mes.

Las cartas estaban echadas por fin sobre el tapete con el propdsito de disputar
una nueva partida. En modo alguno para mi desgracia podia imaginarme, como mas
tarde descubriria, la mano tan caprichosa que el destino habia barajado y me habia
repartido para que la jugara de la mejor manera posible.



CAPITULO 1
AUTOVIA DEL NORTE, AUTOV/A DEL SUR

Miércoles, 18 de abril de 2018

Acababa de pasar Aranda de Duero y sentia como el olor a cordero asado en
hornos de lefia habia inundado de aroma mi vieja furgoneta americana con asientos de
cuero y tapizado azuldn, creando una extrafa simbiosis entre lo genuinamente yanqui
y lo tradicionalmente castellano.

A menos de diez kildmetros, la pequefia poblacion de Milagros, con su
transitada drea de servicio siempre en constante agitacidn, aparecié ante mis ojos a un
lado de la autovia. Cuando circulaba por aquellas tierras, de Pascuas a Ramos, y
bordeaba el pueblo con pocos mds de cuatrocientos habitantes, recordaba con agrado
ese nombre, repitiéndolo mentalmente para mis adentros.

Milagros era una robusta y regordeta mujer que durante muchos afios regento
una panaderia artesanal en el barrio de Artxanda, en Bilbao, donde naci y me crie.
Recuerdo perfectamente el aroma a pan y pastelitos recién horneados que invadia
toda la calle usurpando cualquier otro sentido. De pequefio, acompafiaba a mis aitas a
por la chapata poco hecha que adquiriamos a diario. Al entrar en el local, mis glandulas
salivares comenzaban a funcionar a una velocidad descabellada, incapaces de asimilar
la mezcolanza de agradables sensaciones gustativas. La propietaria siempre me
obsequiaba con un placentero choripdn, esa pequeiia masa de panecillo relleno con
chorizo que alguien tuvo la osadia de cocinar una vez, creando un bocado sencillo e
insuperable. Milagros me decia con frecuencia lo guapo que era y lo rapido que crecia;
supongo que se lo diria a todos, pero a mi sus palabras me llenaban de cierto orgullo y
recatada prudencia. Asi fue también cuando tenia edad para bajar solo a comprar, no
sé, tal vez con diez o doce afios. Cada vez que entraba me convidaba con algun bollo o
trenza recién preparado mientras la voz gruesa que salia de aquel cuerpo orondo,
madurado por los anos de trabajo y esfuerzo, aunque extraordinariamente 3agil,
terminaba en un piropo que, siendo casi mozalbete, me hacia sonrojar: «Qué
hermosote estds, chaval, y qué alto vas a ser. Las vas a tener a todas locas; te las vas a
llevar de calle...».

Un tiempo después, coincidiendo con mi pubertad repleta de acné, caracter
intransigente y gallos ridiculos, Milagros cerrd el negocio. Entre las franquicias de
panes industriales, los propios supermercados que lo elaboraban a partir de masas
congeladas, y acompafiada de una diabetes que no la dejaba vivir, la gruesa panadera
optd por retirarse y dejarnos a todos nosotros con una sensacién de vacio espiritual y
carentes de una buena rebanada de pan artesano.

Recuerdo que la ultima vez que me encontré con la panadera bilbaina fue a
mediados de verano del afio siguiente. Regresando hacia casa por la avenida



Abandoibarra la vi caminar con dificultad junto a la ria, cerca de donde comenzaria a
removerse el suelo para erigir afios después el museo Guggenheim, el revulsivo que
Bilbao necesitaba para abandonar de una vez por todas la decadente industrializacion
gue coleaba en lenta agonia, y asi alzarse convirtiéndose de manera imparable en una
villa de referencia a nivel mundial mezclando con acierto cultura y modernidad. Fui a
saludarla, pero me frené a medio camino. El olor a alcantarillado que ascendia
entonces hacia el paseo no agradaba y tal vez pensé, en una elipsis de afioranza, que
aquellos panecillos de antafio, cuya fragancia, asociada a un cumulo de sensaciones
agradables e insustituibles dentro de la mente, debian quedar vinculados al recuerdo
junto a mi querida Milagros en unos afos felices e irremplazables.

Atravesé Madrid a mediodia, o0 mas bien la bordeé en una curva exagerada por
la M50 bajo el estruendo de los aviones que despegaban y aterrizaban a un ritmo
frenético, en un barullo controlado, desde el aeropuerto Adolfo Suarez Madrid
Barajas. Caian unas gotas de lluvia que se deslizaban sinuosas por el parabrisas, las
suficientes para que los limpias hicieran un par de barridos, mientras contemplaba a lo
lejos las cuatro torres oteando vigilantes en el horizonte. Sus siluetas esbeltas se
alzaban como queriendo escapar hacia el espacio limpio, ingravido y carente del
perpetuo smog flotante sobre la capital de Espafia, que formaba una especie de
bombin grisaceo que lo cubria todo de tristeza, recordandonos que el cambio climatico
es una verdad incuestionable. Me vino a la mente Alcald de Henares y los buenos
momentos que habia pasado estudiando en esa universidad, donde se forjéo mi destino
profesional de manera determinante.

Paré mas tarde a comer en un restaurante a pie de ruta en La Mancha, tierra
noble de buenos vinos y mejores quesos, en la que un molino de viento encalado en
blanco, con sus aspas negras recién pintadas recordaba al viajero las literarias
aventuras de Don Quijote, uno de esos libros que tuvimos que leernos en clase de
Lengua y Literatura sin entender apenas nada y provocando que, una vez maduros,
nuestro destemple hacia la inconmensurable obra de Cervantes rozara casi la
desfachatez. Tras el tentempié ligero, como mi equipaje, prosegui el camino durante
bastantes kilémetros un tanto ldnguido, con abundante trafico de camiones, cielo
oscuro y amenaza de chaparrén. Sonaban los Dire Straits en una emisora local y
lograron animarme un poco al ritmo de Money for nothing, una de mis canciones
favoritas de todos los tiempos habidos y por haber.

Cuando me adentré en la provincia de Jaén, un nuevo nombre rotulado en las
sefiales de trafico informativas me hizo sentir bien: La Carolina. No sé si tal vez mi
estudio de perfiles criminales o las investigaciones que siempre intento completar de
manera meticulosa me acaban llevando a asociar cosas, objetos, nombres..., y La
Carolina no iba a ser diferente en esta ocasion.

Ademas de la consabida importancia de la poblacidn en si misma, por ser la
puerta de entrada a Andalucia a través del impresionante Parque Natural de
Despefnaperros (cuyo nombre me acojonaba desde nifio al pasar por alli cuando
viajdbamos en el SEAT 131 de mis padres, con asientos de escay y salpicadero de
pldstico cantoso); o las cercanas Navas de Tolosa que, como el Quijote, estudidbamos
sin demasiado convencimiento en aquel lejano transito entre la EGB y la LOGSE que
nos complicé un poco mas la ya de por si enrevesada pubertad; Carolina sonaba en mi
interior de diferente manera. Por un lado, gracias a los compases de la famosa cancién



de M. Clan, que por cierto no dejaba muy claro si el cantante hacia referencia a la
dependencia absorbente hacia la cocaina o a una relacién impropia con una menor
(mis pensamientos se enturbiaban cada vez que la escuchaba y recordaba a Naiara). Y,
por otro lado, llegaba a mi memoria la nostalgia agradable de una de mis primeras
novias de la facultad.

La recuerdo perfectamente: menuda, de piel clara, con el cabello rubio oscuro
cortado a lo vasco dejando el flequillo caracteristico tan aberzale en una melena corta
de pelo lacio. Ademas de su nombre, poco comun en Euskadi, me llamaron la atencién
sus 0jos expresivos, los pomulos sonrosados y unos pechos firmes y redondos. Muy
redondos. Ella estaba empezando la carrera de periodismo en Leioa. Yo le llevaba
cuatro afios de diferencia, aunque solo un par de cursos, porque tuve que repetir los
primeros afios de Psicologia. Creia en esos momentos de vida estudiantil que esa iba a
ser mi carrera de referencia y que en el futuro trabajaria en un hospital importante,
privado, tratando con acierto y elegancia los problemas sencillos de personas
complejas de alto nivel econdmico. Aun no tenia claro que existian otras disciplinas
mas afines a mi y que, ademas, la policia auténoma podria ser una buena opcion al
haber sentido desde nifio una poderosa atraccion ante todo lo relacionado con la
investigacion y disciplinas policiales.

Una tarde que estabamos solos en el piso compartido de estudiantes en el que
residia, fundiendo el dinero de mis padres sin ningun cargo de conciencia, descubri por
gué Carolina tenia esos senos tan perfectamente redondeados: habia padecido un
agresivo cancer de mama con dieciséis afios, o que obligd a los oncdélogos del hospital
de Cruces, donde la atendieron durante los catorce meses que durd aquel calvario, a
tomar la decision de vaciarle los pechos para reconstruirselos posteriormente con
moderna cirugia estética. Carolina superd el tumor, superd cualquier complejo y
después de lo que me conté aquella tarde superé mis expectativas con un
sobresaliente alto. Era una mujer impresionante, alegre y con autoestima muy
elevada. Como bien decia ella, con una simpatia casi impropia de una vasca: «Ahora
tenia unas tetas que se le caian hacia arriba y no necesitaba ni sujetador. Soy la envidia
de la piscina con mi bikini rojo...»

Mi relacidn con Carolina, a la cual considero la primera novia en serio que he
tenido, duré poco tiempo y todavia hay veces que la echo de menos. Recuerdo su
manera de enfocar la vida, habiendo tenido que resetear, utilizando un simil
informatico, ese ordenador cargado de virus convertido en su cuerpo, para empezar
otra vez instalando un nuevo sistema operativo de cddigo abierto, libre de software
maligno.

Mientras tanto, en ese tiempo, abandoné finalmente Psicologia, cansado de
profundizar en el estudio del alma, como la definian los griegos, pero convencido de
que lo aprendido en esos dos cursos alguna vez me serviria. Opté por hacer un grado
en Criminalistica, con especializacién en Ciencias y Técnicas Forenses, durante cuatro
anos en la Universidad de Alcald de Henares, en la Comunidad de Madrid. Con la huida
de la UPV de Leioa también hui un poco de Carol, porque notaba que la intensidad con
la que ella vivia cada momento del dia terminaba indefectiblemente agotandome a mi.

Al regresar, tras completar los estudios, decidido a opositar para ser ertzaina
cuando surgiera la oportunidad, o mas bien una convocatoria, comencé a trabajar en
una multinacional de transporte por carretera, ayudando al jefe de trafico en la
gestion de las flotas de trdileres para ganarme el sueldo a fin de mes. Me mudé a



Miranda de Ebro, una poblacién burgalesa practicamente en el limite con Alava, donde
la empresa tenia su sede logistica y gestionaba las cargas fletadas a lo largo y ancho de
toda Europa. Poco después fallecid mi padre de un infarto.

Al acudir al funeral, me enteré por mi madre de que Carolina, tiempo antes,
habia sufrido un tragico accidente de trafico cuando iba de vacaciones a Benidorm que
se la habia llevado por delante, con todas las ilusiones, proyectos y enfermedades
superadas. Un conductor adormilado por un consumo exagerado de alcohol salté la
mediana de la autopista y volcé contra el utilitario de mi exnovia. Ninguno de los dos
tuvo la menor oportunidad. Acaso la muerte a veces parece que te persigue, paciente,
al acecho de encontrar una oportunidad de alcanzarte. «La vida es una mierda»,
pensé... Si, pero es la uUnica que tenemos y no es cuestion de desaprovecharla
demasiado.

A los dos afios de todo aquello, cuando oposité a la Ertzaintza y entré con
buena nota en la promocién nimero dieciocho, mi madre sucumbidé tras una larga
agonia sin que pudiera llegar a verme con el uniforme de gala. Estoy convencido de
gue murid de pena, pues su salud nunca habia sido mala. No pudo soportar quedarse
sin la compafia de mi padre, con el que cada dia bajaba a potear unos vinos por las
Siete calles bilbainas. Sencillamente fue incapaz de superarlo y pasar pagina.

Entre tantos recuerdos que me afloraban, rebasé Bailén vy, al dejar atras el
desvio hacia Ubeda, decidi poner en el Spotify de mi teléfono, que lo habia conectado
de manera casi artesanal al viejo equipo de musica de mi Chevrolet Astro Van del
2000, un recopilatorio de Joaquin Sabina que me animd las siguientes horas de viaje.
Sond el inmejorable directo que grabd junto a Viceversa en 1986 en el teatro
Salamanca de la capital de Espaia. Disfruté Pisando el acelerador, En unas rebajas de
enero, Junto a Juana la loca...

Acompanado por los sones del maestro cantautor, circunvalé Jaén cuando el
olor a aceitunas y aceite, que ya llevaba unos kildmetros asediando el habitaculo, se
intensificd de una manera exagerada. Un poco mas adelante, me detuve a repostar en
un area de servicio. AUn me quedaban mas de doscientos kildmetros hasta mi destino
final, que era un apartamento en alquiler en una urbanizacion ajardinada, con piscina 'y
muy tranquila, segun me habian prometido, en la playa de la Carihuela en
Torremolinos, a media hora de la Comisaria Provincial de Malaga por carretera o en los
trenes de cercanias de Renfe, y en pleno meollo de la Costa del Sol.

Habia quedado con Damidn, el encargado del complejo, que hacia las veces de
conserje, jardinero, albafil, chapuzas en pequefias reparaciones domésticas y
cualquier otra cosa que se le pidiera, siempre que uno estuviese dispuesto a entregar
una propina justa al respecto, como no podia ser de otra forma. Lamentablemente
para mi, su horario de trabajo terminaba a las seis de la tarde por lo que no iba a llegar
a tiempo en forma alguna para recoger las llaves del piso, de manera que opté por
cenar con calma en el restaurante El Oasis 2 del area de descanso Cepsa para
posteriormente pernoctar en esa comarca.

En el establecimiento hotelero, sencillo, estariamos a la mesa no mas de una
docena de comensales. La mayoria eran camioneros de rostro cansado, moldeado por
las millas devoradas en jornadas interminables al mando de un quinta rueda. Al fondo,
un par de viajantes pegados a sus mdviles, con las corbatas a medio ceiiir, ultimaban
probablemente el cierre de alguna importante venta, a juzgar por sus gesticulaciones.



Una camarera de edad indefinida, cercana y sabedora de su profesion me
ofrecié un menu del dia de dieciocho euros, con vino de aflo mas que decente y postre
casero.

Después del café descafeinado de puchero, apto solo para estdmagos de
reputada consistencia, me permiti un descanso apropiado, optando por disfrutar de la
terraza exterior del local frente al aparcamiento, en un atardecer que los fordneos
consideraban fresca, aunque a mi juicio resultaba agradable. Alli me senté a una mesa
acompafiado del inseparable Kindle, el lector de libros electrénico que me servia de
acélito en cualquier lugar a donde iba. Todo ello en la inmejorable compafiia de un
Gin-Kas con el hielo justo.

Al poco rato de iniciarme en la lectura, un hombre de unos cincuenta y muchos
afios con una copa en la mano, de lo que luego supe que era chinchén de alto
octanaje, me pidid permiso para compartir mesa, por cierto, la Unica que estaba
ocupada fuera del cdlido resguardo del local. Acepté con un gesto y una media sonrisa
un poco por compromiso, ya que mis deseos eran en esos momentos mas bien
ermitanos.

Se presentd como Paco y me ofrecié un cigarro que rechacé sin dudar (me
costo bastante dejar de fumar cuando me preparaba para las pruebas de acceso en la
academia de Arkaute de la Ertzaintza y no tenia la menor intencién en recaer). El puso
uno entre los labios resecos y lo prendid con un mechero de propaganda tras
preguntarme si me importaba. Negué con la cabeza. Francisco era un hombre grande,
corpulento. Su cara con prominente nariz aguilefia dejaba entrever, bajo unas
pobladas cejas casi unidas, el desgaste que el paso del tiempo le habia generado en la
piel. Le faltaba el I6bulo de la oreja derecha y una verruga fea y peluda asomaba bajo
el pliegue de la barbilla. Pese a todo, su expresidn era afable, con una mirada sincera 'y
de ponderada profundidad.

—Hoy el viento es una brisa fresca del este. Viene de Sierra Magina —me
explicod, sefialando con el brazo extendido hacia unos montes que sobresalian
recortando el relieve, donde se apreciaban imponentes, pese a que iba oscureciendo
por momentos—. Es aquel macizo montaifioso tan alto —continué sin apartar la
mirada del cerro—. Enfria el aire que lo atraviesa y baja la temperatura de estas
tierras.

—¢éTambién en verano? —pregunté para no parecer descortés, aunque sin
demasiada curiosidad.

—No, no, que va. En verano el aire se torna mucho mas calido y cambiante. —
Volvié a mirarme mientras daba una calada intensa al cigarrillo. Unas chispas saltaron
espontdneas de las brasas incandescentes—. Cuentan por aqui una leyenda sobre el
viento, que pone los pelos de punta...

Cerré la tapa de mi libro electrénico convencido de que el rato de lectura habia
terminado de manera irremediable por esa noche.

—Usted es vasco, é¢verdad? —continudé—. Tienen un acento muy caracteristico.

—Si, de Bilbao. Tengo familia repartida también por otros lugares de Euskadi.

—Bonita tierra, si sefior —aseguré—. Con sus leyendas y mitos ancestrales,
brujerias y aquelarres. —Los ojos del hombre parecieron brillar hacia un rojo casi
misterioso al dar otra calada a su pitillo en la penumbra del mirador. Senti un breve
estremecimiento, sin duda por el aire; creo...

—¢éQué historia me iba a contar?



—Soy de Anddujar, ésabe?, aceitunero de toda la vida, desde mozalbete. Y
cuentan que una noche de marzo, como la de hoy, cuando el viento fresco de la sierra
estremecia a sus habitantes con un silbido inquietante, Engracia, la encargada del
hotel, enloquecié de pronto.

—¢éEncargada del hotel de ahi atras? —le pregunté, sefalando el edificio que
ocupaba el hotel Oasis situado antes de la gasolinera, del que nos separaban unos
cientos de metros y una rotonda de grava.

—No. El hotel es ahora una ruina. Esta unos pocos kildmetros mas adelante
direccion Granada, en el desvio a Carchelejo —continué el jiennense apurando medio
aguardiente de un trago—. Como le decia, la dueia del local, que habia perdido hacia
poco a su marido cuando intentd asesinarla a ella y después se suicidé colgandose de
una viga creyéndola muerta, no andaba muy bien tras aquel suceso. Quedd un poco
trastornada. Decia que oia voces que le susurraban llantos y amenazas de su difunto
marido los dias de viento...

—Como hoy.

—Efectivamente. Y una noche, siendo casi primavera, el sonido de la ventisca
se transformd en voz al pasar entre los marcos de las ventanas. Engracia, movida por la
desesperanza, decidid acabar con las voces y con su vida pegando fuego al hotel con
ayuda del bidon de gasolina que guardaba en el sétano para alimentar el grupo
electrégeno cuando fallaba el suministro eléctrico, algo bastante frecuente en aquella
época. Las llamas, impulsadas por el viento, asolaron la hospederia en muy poco
tiempo, antes de que los bomberos del retén provincial llegaran. Las trece personas
que ocupaban las habitaciones fallecieron calcinadas junto a ella. —El hombre se
levanté dirigiéndose lentamente hacia la puerta del bar una vez que habia terminado
su copa, con la intencién asimismo de concluir también la historia y, al parecer, la
charla—. Desde aquel terrible suceso, si uno escucha con atencion el silbido del aire
cuando arrecia rabioso, dicen que pueden distinguirse los gritos de los huéspedes
pidiendo socorro en un aullido angustioso —concluyé desde mi espalda.

Apuré hasta el fondo mi segundo combinado, notando en el cogote un nuevo
escalofrio. No soy en modo alguno una persona que se deje influenciar facilmente por
las leyendas; al fin y al cabo, son relatos folcldricos con ciertos origenes histdricos y
moldeadas en cada lugar por el boca a boca de varias generaciones. Todas ellas son
normalmente fruto de las tradiciones de antafio en las que se narra una mezcolanza de
hechos, casi siempre sobrenaturales, a caballo entre el mito y la realidad. Las habia
estudiado bien. Fue una asignatura optativa que elegi para sumar créditos y acabd
seduciéndome como el propio diablo lo habia hecho mucho tiempo antes con las
endemoniadas mujeres que lo adoraban en las cuevas de Zugarramurdi y Azcondo, o
en los délmenes y pefas esparcidos por toda la mistica Euskal Herria en su amplia
extension, incluyendo Navarra y el Pais Vascofrancés. Supervisadas acaso por La Mari:
la Dama, Sefiora y numen fantastico segun el historiador, lingtista, experto en folklore
tradicional vasco y antropdlogo Julio Caro Baroja; al que admiraba por su extensa
dedicacién al estudio de la tradicion del pueblo vasco. Hemos de aprender de nuestras
propias raices para poder entendernos un poco mas, y terminar con la intransigencia
fruto muchas veces del desconocimiento de la cultura local.

Asi que me levanté para despedirme del aceitunero con cierto escepticismo
ante su relato, pero cual fue mi sorpresa cuando descubri que ya no estaba detras de
mi. Se habia como evaporado sigilosamente. Tal vez el viento lo habia llevado junto a



los quejidos lastimeros de los calcinados...

Miré el reloj y, viendo que eran las nueve y media pasadas, decidi que estaba lo
suficientemente cansado y con una proporcién mas que recomendable de alcohol en
sangre como para cerrar los ojos, confiando en que Morfeo me custodiara. Podia
haber optado por alquilar una habitacién en el hotel proximo, pero en el ultimo
momento, un poco por pereza y un tanto por desgana, estacioné la furgoneta entre
dos camiones del aparcamiento que me daban seguridad, pasé a la amplia parte
trasera y converti el asiento posterior en cama.

Me acosté al amparo de un cielo estrellado que veia a través del techo solar
panoramico descorrido.

Jueves, 19 de abril de 2018

Reinicié la marcha temprano, una vez tomé un desayuno continental en el hotel
del area de servicio. Transitando unos pocos kildmetros, vi unas ruinas oscuras y
requemadas de lo que antes debid de ser una construccidn grande, a juzgar por las
proporciones de sus restos ennegrecidos. No pude sino recordar la historia que aquel
hombre maduro me habia contado la noche anterior.

Poco después estaba en la carretera de circunvalacién de Granada, antigua
capital del reino Nazari, con un intenso trafico matinal. A lo lejos, la monumental
estructura de la Alhambra junto a los jardines del Generalife y el Albaicin me
saludaban con un sol naranja reflejado en las piedras que escribian la variada historia
de nuestra civilizacién, formada por la pluralidad y el legado de diferentes pueblos y
culturas. Mas al fondo, en el horizonte cercano, el impresionante macizo montafioso
de Sierra Nevada me hacia un guifio de complicidad con un blanco casi perenne en sus
inalcanzables picos, los mas altos de toda Europa occidental, con permiso de los Alpes.

Un poco mas al sur, comprobé que el sol habia salido por Antequera, como era
obligacion, y Rosendo cantaba a su manera. Rapidamente bordeé Madlaga capital,
espléndida y radiante de luz, donde el denso y acucioso trafico de la autopista del
Mediterraneo aconsejaba circular con extrema precaucion. Tomando el desvio al
aeropuerto, enfilé el vehiculo hacia Torremolinos. Descendi por la angosta entrada mal
asfaltada que pasa junto al Jardin Botanico del Molino de Inca, para ir luego
atravesando calles y glorietas en las que reinaba la anarquia en justa moderacién.

Finalmente, el GPS de la furgoneta me llevé hasta la misma puerta de mi
destino. Habia llegado en un tiempo récord, apenas eran las diez y media de la
manfana. El sol brillaba sin una nube que se atreviera a sombrearlo, dando al paisaje
una luz que no conocemos en el norte a pesar de ser principio de primavera, lo que se
me antojé como un cordial recibimiento.

Giré de manera poco ortodoxa ante una gasolinera ruidosa en medio de la
avenida Carlota Alessandri para meterme en la embocadura del complejo residencial
de paredes blancas y frondosa vegetacién que iba a ser mi nuevo hogar. Detuve el
Chevrolet ante la puerta eléctrica destinada al acceso de vehiculos y toqué el claxon un
par de veces para ver si el encargado aparecia.

Una sefiora de gesto amable y vestido estampado que salia del recinto me
saludo cortés, permitiéndome entrar por la puerta peatonal. Al fondo de uno de los



jardines, se asomo atento Damidn, el jardinero, mirando hacia donde me encontraba.
Vino a mi encuentro y nos saludamos con un intenso apretén de manos mientras
haciamos las presentaciones. Me entregd las llaves, abrid el portdn exterior y me
explico lo necesario para situarme.

Viernes, 20 de abril de 2018

Me levanté temprano para salir a correr un rato. No es con lo que mas disfruto,
ya que prefiero entrenar en el gimnasio con los aparatos, la cinta, pesas e incluso con
clases dirigidas destinadas a tonificar de manera correcta los musculos, pero hasta que
encontrara uno a mi gusto no iba a quedarme sin hacer nada de ejercicio.

Descendi calle abajo hacia el paseo maritimo. La mayor parte de los
restaurantes y hoteles ante los que pasaba al trote se encontraban ultimando detalles
de cara a los turistas que, tras la abarrotada Semana Santa, acudirian al municipio mas
adelante en sus vacaciones de verano. Me deslicé con las Adidas de running por la calle
Francia, donde me Ilamé la atencién una tienda holandesa que vendia margarinas de
triples sabores imposibles, y pasé junto a un restaurante argentino, que exponia en un
pedestal hecho a medida para eludir el desnivel de la calle a una enorme vaca sintética
de tamafo natural pintada con dispersas manchas negras que servia como reclamo de
las carnes a la brasa, especialidad del local. Alli mismo, ante la res artificial, la calle de
San Ginés y la calle Mar desembocaban en una fuente plantada ante el colegio publico
Albaida, adscrito a las risas, los balones y los columpios. Bordedndolo, conflui en el
paseo maritimo de la Costa de la Carihuela. Dudé unos momentos en si girar para la
izquierda o para la derecha. Una chica con maillot rosa que también pasé corriendo
rumbo hacia el pueblo, me influyd para ir tras ella hacia la Punta Torremolinos,
conocida como Las Rocas, en la playa Rincén del Sol direccion Bajondillo.

Yo apenas conocia Torremolinos. Unicamente el tiempo que estuve buscando
alojamiento para alquilar. Fue el mes de marzo durante casi cuatro dias. Miré una
docena de apartamentos que la agencia de Benalmadena me tenia preparados para
aprovechar al maximo mi visita reldmpago. Samanta fue mi agente inmobiliaria esos
dias. Era una mujer madura, apuesta, con el atractivo propio que aportan los afios
junto a una refinada experiencia en el vestir. Calzaba unos zapatos de tacon alto que la
elevaban al menos diez centimetros sobre los adoquines. Rubia de peluqueria y tinte
siempre impecable, lucia una blusa cefiida y falda corta que daba vida a unas
interminables piernas morenas de rayos UVA y sol a partes iguales. Iba a buscarme al
hotel, inspecciondbamos los pisos a los que nos trasladdbamos en su coche,
continuabamos por la tarde viendo algin otro y nos deciamos adids a eso de las ocho y
pico hasta la mafiana siguiente. Asi dos dias. El ultimo no nos despedimos al acabar las
visitas. La invité a cenar como agradecimiento por su dedicacidn y acabamos en la
habitacién de mi hotel follando como locos. Se olvidé de las ventas, del teléfono moévil
gue no paraba de vibrarle, casi tanto como su sexo ardiente, y también se olvidd en
esa ocasion de su marido y de sus hijos. A las doce de la noche, como La Cenicienta
atemperada y menos cruel que nos regald Charles Perrault, desaparecio a la carrera.
En lugar de dejarse un zapato, como le ocurrié a la protagonista del relato folclérico, se
extravio el sujetador en mis aposentos. Aun lo guardo, no porque sea fetichista, sino
porque albergo la remota esperanza de poder devolvérselo en persona algun dia si



consigo volver a encontrarme con ella.

Curiosamente, tras regresar a Euskadi al caserio de mis tios, donde vivia
temporalmente, opté por alquilar via telefonica un piso que no habia visto. Samanta
me llamod entusiasmada desde la agencia cuando le entré un apartamento que
inmediatamente reservd pensando en mis necesidades. No me dio tiempo a
pensarmelo: me envié unas fotos del complejo, de la vivienda, de los jardines, de ella
en topless recordandome que tenia algo que le pertenecia... Sefiald la situacion en un
plano, me asegurd que era tranquilo y negocié un precio al mes excepcional. No pude
negarme.

La semana siguiente, algo mas situado en mi nueva ciudad, me apunté a un
gimnasio cercano que me parecio adecuado. Sencillo en equipamientos, pero bastante
bien cuidado y limpio, virtudes que valoro por encima de otras muchas. Fui
recorriendo las poblaciones cercanas para ir conociéndolas, claro estaba, cuando
cumplia con los requisitos de la academia de la comisaria en las pruebas y tests que
tenia dia si y dia también.

Los dias de sol eran cada vez mas largos, el clima delicioso sin calores
sofocantes (mas bien fresquito al anochecer), bastante turismo extranjero que
comenzaba a llegar en continuo goteo y yo estaba francamente entusiasmado con mi
actual destino y la reciente casa, en espera de incorporarme de facto a la Brigada
Provincial de Policia Judicial de la Policia Nacional.



