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SOMNIÓFAGO 
 

Me acostumbré a comer sueños por prescripción facultativa. Ahora que me he repuesto             

de una anemia pertinaz, he sucumbido a la adicción y no sé cómo detenerme. No solo                

devoro mis realizaciones oníricas en desayuno, almuerzo y cena, sino que me agrada             

picar entre horas. Apuro las migas sin pudor, así sean de ensoñaciones angustiosas. Al              

principio me ayudaba a calmar mi apego a la realidad, pero creé una tolerancia              

excesiva a la receta y cada vez necesito mayor cantidad para no perder la cordura. Si                

nada lo impide, mi paladar, habituado a tan dulces sabores, terminará por            

reblandecerse al punto de que un trozo de pan, un encargo de la oficina o un                

desperfecto doméstico alteren mi equilibrio y caiga presa del pánico y el horror. Todo a               

mi alrededor me parece viscoso e irreal. Últimamente noto mi estómago transformado            

en medusa o nube. Acudo al médico ahíto de sueño. Me siento frente a él y lo veo flotar                   

en el aire como un globo infantil. No desperdicio la oportunidad. Extraigo de mi bolsillo               

tenedor y cuchillo y me lo como. Esta carne con bata blanca sabe muy bien. 
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MIEDO A LA LUZ 
 

Mis zapatos tienen miedo a la luz. Cada vez que abro el armario y busco en los cajones 

inferiores, ellos se arremolinan contra las esquinas, persiguiendo los resquicios de           

oscuridad. Debo introducir el brazo hasta el fondo, y escucho entonces sus diminutos             

gritos y protestas. Cuando alcanzo a coger algún par y los extraigo, sus cuerpecitos              

tiemblan. De poco valen mis palabras de consuelo. Los estertores continúan hasta            

pasadas unas horas. Terminan por agotarse y es en ese momento en que puedo              

caminar tranquilo, sin las constricciones y mordiscos continuos a mis pies. Ya no sé              

qué hacer con ellos. Tendré que llamar a un psicólogo. 
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DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA 
 

Al despertar aquella mañana notaba un leve hormigueo en los pies. Tocaba elevar las              

poleas de los párpados, atinar con las palancas de la locomoción general, embadurnar             

el esófago de café. Una vez concluido el ritual del desperezamiento, observé que mi pie               

izquierdo se había dislocado de su respectiva pierna. Procuré encauzarlo con palabras            

de ternura y un masaje cariñoso. A lo largo del día quiso marcharse una y otra vez,                 

pero conseguí retenerlo con esfuerzos tantálicos. Imagínense a un oficinista atendiendo           

a los usuarios que preguntan y preguntan y tirando del cordel que ata el pie para que                 

no se pierda. Yo pensaba tenerlo amaestrado a estas alturas de la vida. A la noche,                

fatigado, me dejé caer sobre el sillón de la sala de estar y allí me quedé dormido. 

Durante todo aquel mes mis dos pies sufrieron accesos de independencia, pero            

se repartieron, de modo voluntario, las manifestación de sus anhelos. Así, el izquierdo             

se sublevada los días pares, en tanto el derecho lo hacía los impares. Me debatía               

entonces entre la pesadumbre y el enojo, las ganas de suicidarme o de estrangular a               

los pies. El podólogo al que acudí no me recetó nada. Sentenció: hay un momento en                

la vida en que todos los pies desean independizarse. A nosotros, sus cuerpos, no nos               

queda más remedio que dejarlos marchar. Me resistí durante algunas semanas a            

aceptarlo. Terminé claudicando. Con el tiempo he aprendido a mitigar el dolor de andar              

por el mundo sin mis dos pies. Necesité adiestrarme en el equilibrismo de los tobillos,               

pero estos se mostraron siempre solícitos y obedientes.  

Hace dos noches tuve, sin embargo, un sueño intranquilo, poblado de estupor.            

Un extraño hormigueo recorría mi brazo izquierdo. Sopesé y descarté todas las            

patologías posibles que mi afiebrada hipocondría traía a la mente. Esta mañana, al             

despertar, me ha costado encontrar mi brazo izquierdo. Se hallaba agazapado detrás            

de la nevera.  

Ahora sé que empezará la batalla por la independencia de mis brazos. Ya no me               

queda duda de que, poco a poco, mi cuerpo entero se irá desmembrando hasta              
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hacerse añicos. ¿Qué pensarán de mí en la oficina cuando aparezca mi cabeza             

solitaria y, al saludar, vean mi lengua desprenderse festiva hacia el suelo, en tanto los               

ojos salgan de sus cuencas y se atrevan a mirar, desinhibidos, con la emoción              

rebosante en las pupilas? 
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CAÍDA EN DESGRACIA 
 

Cercenadas por el apremio autoritario de la versión única, las páginas de la historia se               

prodigan en deleznables omisiones. Válganos recordar la célebre anécdota. Newton,          

sentado en el prado, absorto en sus devaneos, siente el golpe sobre su cabeza. Luego               

ve rodar unos pocos centímetros cerca de sí una manzana. El descenso del fruto obra               

milagros en su pensamiento y, al poco tiempo, ya figuran elaboradas las leyes             

gravitatorias en tinta sobre papel. Un hecho en apariencia fortuito acelera el            

descubrimiento. Pero la caída de la manzana no fue obra del azar. La manzana,              

tercamente olvidada, procedía de una noble estirpe de frutos heroicos. Su vida,            

alcanzada por numerosas desventuras, era un peso insoportable para ella. Matrimonio           

fracasado, prole esquiva al afecto, amantes dadas al latrocinio, repudio de la familia,             

discriminación social por su abolengo. Semejantes desgracias acumuladas la movieron          

a lanzarse aquel día desde la rama del árbol. La caída, de unos dos metros de altura, la                  

estallaría contra la tierra, arrancándole la vida en un segundo. Sin embargo, la cosa no               

fue como esperaba. En su trayectoria descendente, el impacto con la voluminosa testa             

del físico provocó una desaceleración. Las heridas fueron importantes, pero supusieron           

una lenta agonía. Tres semanas duró la putrefacción de la corteza, en tanto la pulpa,               

sensible aún, percibía las murmuraciones de los suyos, los dolorosos picoteos de las             

aves, el estigma del hedor. Pequeño golpe para Newton, quien no juzgaría –quien no              

podría juzgar nunca– la gravedad del suicidio de la manzana. 
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SOLO SUEÑOS 
 

No te preocupes por esas pesadillas, hermano. No creas en lo que cuenta madre sobre               

el carácter premonitorio de los sueños. Te aseguro que jamás podría hacerte mal. Ni              

siquiera te guardo rencor porque Dios prefiriese tu ofrenda de cordero a mis humildes              

vegetales. Ven, Abel, vamos al campo. Quiero contarte una cosa en secreto. 
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DON NADIE 
 

A los trece años sufrió las burlas de sus condiscípulos: replicó con el silencio. La turba                

de jóvenes murmuraba sobre sus incapacidades: él era el más lento y torpe en los               

ejercicios físicos, el más huraño y difícil de trato y, a pesar de que el único rasgo                 

sobresaliente era su inteligencia, se veía entrecortada a menudo por una agresiva            

timidez que se interponía. Años más tarde recordó el denigrante mote con el que lo               

tildaban: era un don nadie. Esa fue la identidad que asumió cuando aquel rústico              

cíclope le inquirió su nombre. 

–Nadie, soy don Nadie, Polifemo –respondió Ulises. 
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ELMIRA Y SUS MUERTES 
 

Elmira ha muerto por tercer día consecutivo. Su muerte fue menos dramática y tuvo              

algo de festejo y alegría. La primera muerte fue seguida de hipidos y llantos de               

familiares, vecinos y amigos. La segunda estuvo envuelta de asombro, gestos           

inesperados y ademanes de incredulidad. La de esta mañana vino precedida por la             

calma cotidiana de la rutina. Casi no terminaba de morir Elmira. Todos colaboraron             

para que la mujer pudiera marcharse y así podernos retirar a nuestras faenas diarias.              

Julio le tapaba la boca y la nariz con una almohada, Andrea le golpeaba ligeramente la                

cabeza con una olla, doña Santulia le arrojaba un cazo de agua hirviendo. La vieja               

resistía como si no se percatara de la zozobra alrededor. Elmira murió por tercer día               

consecutivo. Todos tememos su regreso. 
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CULTIVE EL ESTADO DE NATURALEZA 
 

No pierda el tiempo: ¿su hijo muestra brotes psicóticos? ¿Le ha cazado descuartizando 

animales o dibujando terroríficas escenas de crímenes? No se preocupe. Contamos           

con los mejores especialistas para su tratamiento. Llámenos y le daremos un            

presupuesto ventajoso. La calidad de su formación es nuestra prioridad. Demuestre a            

su descendencia que le quiere e ingréselo en nuestro centro. Porque un niño psicópata              

no es motivo de desdicha, sino un don de la naturaleza y una oportunidad para mejorar                

la especie. Deje a su hijo en nuestras manos y le convertiremos en un sátrapa, en un                 

asesino en serie, en un periodista, en un violador, en un futuro presidente de gobierno,               

en un sicario profesional. Le ofrecemos una educación adecuada a sus inclinaciones,            

con prácticas para que ejercite sus habilidades (incluye el manejo de todo tipo de              

armas y entrenamiento en toda clase de torturas). Recuerde: en el Instituto de             

Formación Superior de Psicópatas nos comprometemos con el progreso de la           

sociedad. Nuestro lema: no deje que la civilización reprima los instintos de su prole,              

cultive sabiamente el estado de naturaleza. 
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SU RESTAURANTE DE REFERENCIA 
 

En nuestras instalaciones podrá saciar su apetito con total tranquilidad. Ningún agente            

externo le vigilará ni incomodará su indomeñable fruición con preguntas inoportunas           

sobre la procedencia del manjar. Sorberá el líquido manantial de rojo purísimo.            

Paladeará la carne más fresca, seleccionada con rigurosos controles de calidad,           

higiene y hermosura. Visítenos. Abrimos de lunes a lunes, 24 horas al día. Nos              

apasiona nuestro trabajo, por eso aunamos calidad y entrega, profesionalidad y           

exquisita atención al cliente. No descuidamos a las víctimas. Únicamente ofrecemos           

individuos sanos y bellos. Porque nos gusta ser el restaurante caníbal de referencia. 
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LA CASA 
 

En algún lugar de la casa hay un cadáver. Usted intentará encontrarlo. Para ello              

explorará habitaciones caóticas, abrirá innumerables compuertas, sorteará obstáculos        

sin cuento. Pero el tiempo correrá en su contra. En algún lugar de la casa el cuerpo                 

estará descomponiéndose y usted teme que no lo hallará nunca. La casa, de             

arquitectura insondable, tiene sus propias leyes. Hará frente a infatigables pasillos,           

áridas trampas y una manada de seres de conversación insulsa que aparecerán y             

desaparecerán en cuestión de instantes. Entonces pensará que la casa es un artilugio             

de solaz o de sufrimiento, pero impermeable a la comprensión. Urdida por una mente              

siniestra, la casa perdura en la eternidad. Tic tac, tic tac. Las ratas roerán los últimos                

huesos del cuerpo, y usted sabe que semejante demora en encontrarlo hará que se              

extingan las pistas del crimen. No tendrá al asesino, no descifrará la casa. Ha nacido               

aquí y aquí habrá de morir sin remedio. Un día, pasados muchos años, cruzará por               

casualidad una puerta. Se sentará, de modo inconsciente, sobre una silla. Sin fuerzas,             

sin rencor, sin dudas, exhalará su último suspiro. Y entonces habrá entendido todo. El              

cadáver del que le he hablado y que buscaba con denuedo en toda la casa era usted                 

mismo. 
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«CUIDADO, HAY TIGRES» 
 

Los mapas, cuya cifra es el deseo, encierran entre trazos de montañas y ríos              

innumerables, enigmas, porciones variables de error, obstinadas reincidencias en el          

tormento. Nadie encuentra en el mapa el aguijón de avispa que nos picó en la infancia,                

la hermosura que nos sedujo y dejó una herida supurante en la segunda década de               

nuestra vida, los fracasos y denuedos que pueblan cada instante. Semejante acopio de             

informes volvería ilimitable la extensión de una urbe, su representación cartográfica. Al            

contemplar un mapa debiéramos adivinar entonces, como único rastro biográfico, entre           

los signos de calles populosas, justo enfrente de la entrada de nuestra casa, una              

advertencia que pudiera salvarnos de las fauces de las bestias que nuestro enemigo             

hubiera abandonado allí para nuestra perdición definitiva. Un simple cartel que dijera:            

«Cuidado, hay tigres». 
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CRIATURA ABISAL 
 

Hay un animal abisal que solo existe si permanece sumergido en las profundidades. Se 

arrastra por el limo, absorbe partículas disueltas, respira dificultosamente por          

branquias. Si sube apenas unos metros, si se atreve a ascender hacia donde se filtra               

un mínimo rayo de luz, su piel se deshace, se torna invisible y casi incorpóreo, el mar lo                  

zarandea y ni los aullidos de dolor se propagan en el agua. Entonces, taciturno y               

apesadumbrado, retorna a sus fondos, a su depresión perenne, habitante de los            

miasmas y el error. Allí, arrebujado y frío, sueña despierto, en un afilado insomnio de               

vigía húmedo, con las posibilidades del paraíso que nunca abrazará. 
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OVNI 
 

Cuando mi hija me lo contó no di crédito a sus visiones. Pero, semana a semana, la                 

gente del barrio narraba cosas parecidas. Solo supimos asignarle un nombre vago y             

genérico: Objeto Verbal No Identificado. La señora Eugenia lo describía como un            

pequeño y brillante aforismo que cruzó su azotea a las cinco de la tarde mientras               

tendía la ropa. Doña Eulalia, que tiene problemas de vista, añadía que simulaba ser,              

más bien, un haikú volador, de aliento intenso y reflexivo. El hijo mayor de don Juan,                

algo crispado, se negaba a admitir esas versiones y defendía la tesis de que se trataba,                

sin lugar a dudas, de un largo ensayo sobre las virtudes del hambre y la privación                

material. Mi hija cuenta que a ella se le apareció frente a la ventana, que osciló con                 

rapidez hasta detenerse y hacerse perfectamente legible: reconoció, enseguida, las          

últimas palabras de su abuelo en el hospital. Yo no he observado nada aún. Aventuro               

que quizás estemos leyéndonos a nosotros mismos. Un día no hará falta hablar ya              

entre nosotros: miraremos al cielo y todo lo que queramos, y todo lo perdido, estará               

escrito allí, como en una inmensa pantalla. Son las tres de la tarde. Salgo al balcón a                 

contemplar. 
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Manual de crucificciones 
de Daniel Bernal Suárez 

 
 

¿El Edén era realmente un paraíso? ¿Se alimentan las sombras de leche? ¿Preparan             

las latas de cerveza un exterminio selectivo? ¿Cómo sobrevivimos a una crisis de             

reputación si resucitamos en una era en la que la imagen importa tanto? Estos son               

algunos puntos de partida de los microrrelatos contenidos en este ​Manual de            

crucificciones​. 

Daniel Bernal Suárez explora en estas narraciones el otro lado de la realidad con              

una gran variedad de registros. El humor y la ironía están muy presentes en este               

volumen, en el que el autor ha querido plasmar su escepticismo y relativizar los              

grandes dogmas que nos venden a diario a través de su fascinación por lo misterioso y                

lo imprevisto. 

Por los microrrelatos que componen este ​Manual de crucificciones desfilan          

fantasmas hechos de espacios o que se olvidan de cómo respirar, buscadores de             

espejos precisos, zapatos con miedo a la luz, brazos y piernas que declaran la              

independencia de sus respectivos cuerpos, reptiles preocupados por la deriva de su            

república, la verdadera historia de la manzana que cayó sobre la cabeza de Newton, la               

descripción del síndrome de comitis, habitaciones que devoran a sus inquilinos, sujetos            

que se enamoran de ecuaciones o del fuego, criaturas que solo existen si nadie las ve,                

institutos para psicópatas y restaurantes caníbales de lujo, personas que se convierten            

en campanas y un curioso catálogo de rituales de apareamiento. Y café, mucho café,              

porque algunos personajes, como el autor, son adictos a esta bebida. 

Y es que, si uno no está atento, puede ingresar en una dimensión insólita e               

inquietante nada más cruzar la siguiente esquina. 
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