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SOMNIOFAGO

Me acostumbré a comer suefnos por prescripcion facultativa. Ahora que me he repuesto
de una anemia pertinaz, he sucumbido a la adiccion y no sé como detenerme. No solo
devoro mis realizaciones oniricas en desayuno, almuerzo y cena, sino que me agrada
picar entre horas. Apuro las migas sin pudor, asi sean de ensofiaciones angustiosas. Al
principio me ayudaba a calmar mi apego a la realidad, pero creé una tolerancia
excesiva a la receta y cada vez necesito mayor cantidad para no perder la cordura. Si
nada lo impide, mi paladar, habituado a tan dulces sabores, terminara por
reblandecerse al punto de que un trozo de pan, un encargo de la oficina o un
desperfecto doméstico alteren mi equilibrio y caiga presa del panico y el horror. Todo a
mi alrededor me parece viscoso e irreal. Ultimamente noto mi estémago transformado
en medusa o nube. Acudo al médico ahito de suefio. Me siento frente a él y lo veo flotar
en el aire como un globo infantil. No desperdicio la oportunidad. Extraigo de mi bolsillo

tenedor y cuchillo y me lo como. Esta carne con bata blanca sabe muy bien.
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MIEDO A LA LUZ

Mis zapatos tienen miedo a la luz. Cada vez que abro el armario y busco en los cajones
inferiores, ellos se arremolinan contra las esquinas, persiguiendo los resquicios de
oscuridad. Debo introducir el brazo hasta el fondo, y escucho entonces sus diminutos
gritos y protestas. Cuando alcanzo a coger algun par y los extraigo, sus cuerpecitos
tiemblan. De poco valen mis palabras de consuelo. Los estertores continuan hasta
pasadas unas horas. Terminan por agotarse y es en ese momento en que puedo
caminar tranquilo, sin las constricciones y mordiscos continuos a mis pies. Ya no sé

qué hacer con ellos. Tendré que llamar a un psicélogo.
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DECLARACION DE INDEPENDENCIA

Al despertar aquella manana notaba un leve hormigueo en los pies. Tocaba elevar las
poleas de los parpados, atinar con las palancas de la locomocion general, embadurnar
el esofago de café. Una vez concluido el ritual del desperezamiento, observé que mi pie
izquierdo se habia dislocado de su respectiva pierna. Procuré encauzarlo con palabras
de ternura y un masaje carifioso. A lo largo del dia quiso marcharse una y otra vez,
pero consegui retenerlo con esfuerzos tantalicos. Imaginense a un oficinista atendiendo
a los usuarios que preguntan y preguntan y tirando del cordel que ata el pie para que
no se pierda. Yo pensaba tenerlo amaestrado a estas alturas de la vida. A la noche,
fatigado, me dejé caer sobre el sillon de la sala de estar y alli me quedé dormido.

Durante todo aquel mes mis dos pies sufrieron accesos de independencia, pero
se repartieron, de modo voluntario, las manifestacion de sus anhelos. Asi, el izquierdo
se sublevada los dias pares, en tanto el derecho lo hacia los impares. Me debatia
entonces entre la pesadumbre y el enojo, las ganas de suicidarme o de estrangular a
los pies. El poddlogo al que acudi no me recetd nada. Sentencié: hay un momento en
la vida en que todos los pies desean independizarse. A nosotros, sus cuerpos, no nos
queda mas remedio que dejarlos marchar. Me resisti durante algunas semanas a
aceptarlo. Terminé claudicando. Con el tiempo he aprendido a mitigar el dolor de andar
por el mundo sin mis dos pies. Necesité adiestrarme en el equilibrismo de los tobillos,
pero estos se mostraron siempre solicitos y obedientes.

Hace dos noches tuve, sin embargo, un suefio intranquilo, poblado de estupor.
Un extrafio hormigueo recorria mi brazo izquierdo. Sopesé y descarté todas las
patologias posibles que mi afiebrada hipocondria traia a la mente. Esta manana, al
despertar, me ha costado encontrar mi brazo izquierdo. Se hallaba agazapado detras
de la nevera.

Ahora sé que empezara la batalla por la independencia de mis brazos. Ya no me

queda duda de que, poco a poco, mi cuerpo entero se ira desmembrando hasta
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hacerse afiicos. ;Qué pensaran de mi en la oficina cuando aparezca mi cabeza
solitaria y, al saludar, vean mi lengua desprenderse festiva hacia el suelo, en tanto los
ojos salgan de sus cuencas y se atrevan a mirar, desinhibidos, con la emocion

rebosante en las pupilas?
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CAIDA EN DESGRACIA

Cercenadas por el apremio autoritario de la versidén unica, las paginas de la historia se
prodigan en deleznables omisiones. Valganos recordar la célebre anécdota. Newton,
sentado en el prado, absorto en sus devaneos, siente el golpe sobre su cabeza. Luego
ve rodar unos pocos centimetros cerca de si una manzana. El descenso del fruto obra
milagros en su pensamiento y, al poco tiempo, ya figuran elaboradas las leyes
gravitatorias en tinta sobre papel. Un hecho en apariencia fortuito acelera el
descubrimiento. Pero la caida de la manzana no fue obra del azar. La manzana,
tercamente olvidada, procedia de una noble estirpe de frutos heroicos. Su vida,
alcanzada por numerosas desventuras, era un peso insoportable para ella. Matrimonio
fracasado, prole esquiva al afecto, amantes dadas al latrocinio, repudio de la familia,
discriminacion social por su abolengo. Semejantes desgracias acumuladas la movieron
a lanzarse aquel dia desde la rama del arbol. La caida, de unos dos metros de altura, la
estallaria contra la tierra, arrancandole la vida en un segundo. Sin embargo, la cosa no
fue como esperaba. En su trayectoria descendente, el impacto con la voluminosa testa
del fisico provoco una desaceleracidn. Las heridas fueron importantes, pero supusieron
una lenta agonia. Tres semanas duro la putrefaccion de la corteza, en tanto la pulpa,
sensible aun, percibia las murmuraciones de los suyos, los dolorosos picoteos de las
aves, el estigma del hedor. Pequeno golpe para Newton, quien no juzgaria —quien no

podria juzgar nunca- la gravedad del suicidio de la manzana.
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SOLO SUENOS

No te preocupes por esas pesadillas, hermano. No creas en lo que cuenta madre sobre
el caracter premonitorio de los suefios. Te aseguro que jamas podria hacerte mal. Ni
siquiera te guardo rencor porque Dios prefiriese tu ofrenda de cordero a mis humildes

vegetales. Ven, Abel, vamos al campo. Quiero contarte una cosa en secreto.
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DON NADIE

A los trece afos sufrio las burlas de sus condiscipulos: replico con el silencio. La turba
de jovenes murmuraba sobre sus incapacidades: él era el mas lento y torpe en los
ejercicios fisicos, el mas hurafio y dificil de trato y, a pesar de que el Unico rasgo
sobresaliente era su inteligencia, se veia entrecortada a menudo por una agresiva
timidez que se interponia. Afilos mas tarde recordd el denigrante mote con el que lo
tildaban: era un don nadie. Esa fue la identidad que asumidé cuando aquel rustico
ciclope le inquirié su nombre.

—Nadie, soy don Nadie, Polifemo —respondié Ulises.
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ELMIRA'Y SUS MUERTES

Elmira ha muerto por tercer dia consecutivo. Su muerte fue menos dramatica y tuvo
algo de festejo y alegria. La primera muerte fue seguida de hipidos y llantos de
familiares, vecinos y amigos. La segunda estuvo envuelta de asombro, gestos
inesperados y ademanes de incredulidad. La de esta mafiana vino precedida por la
calma cotidiana de la rutina. Casi no terminaba de morir Elmira. Todos colaboraron
para que la mujer pudiera marcharse y asi podernos retirar a nuestras faenas diarias.
Julio le tapaba la boca y la nariz con una almohada, Andrea le golpeaba ligeramente la
cabeza con una olla, doAa Santulia le arrojaba un cazo de agua hirviendo. La vieja
resistia como si no se percatara de la zozobra alrededor. Elmira murié por tercer dia

consecutivo. Todos tememos su regreso.
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CULTIVE EL ESTADO DE NATURALEZA

No pierda el tiempo: ¢ su hijo muestra brotes psicéticos? ¢ Le ha cazado descuartizando
animales o dibujando terrorificas escenas de crimenes? No se preocupe. Contamos
con los mejores especialistas para su tratamiento. Llamenos y le daremos un
presupuesto ventajoso. La calidad de su formacion es nuestra prioridad. Demuestre a
su descendencia que le quiere e ingréselo en nuestro centro. Porque un nifio psicépata
no es motivo de desdicha, sino un don de la naturaleza y una oportunidad para mejorar
la especie. Deje a su hijo en nuestras manos y le convertiremos en un satrapa, en un
asesino en serie, en un periodista, en un violador, en un futuro presidente de gobierno,
en un sicario profesional. Le ofrecemos una educacion adecuada a sus inclinaciones,
con practicas para que ejercite sus habilidades (incluye el manejo de todo tipo de
armas y entrenamiento en toda clase de torturas). Recuerde: en el Instituto de
Formacion Superior de Psicopatas nos comprometemos con el progreso de la
sociedad. Nuestro lema: no deje que la civilizacién reprima los instintos de su prole,

cultive sabiamente el estado de naturaleza.
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SU RESTAURANTE DE REFERENCIA

En nuestras instalaciones podra saciar su apetito con total tranquilidad. Ningun agente
externo le vigilara ni incomodara su indomefable fruicion con preguntas inoportunas
sobre la procedencia del manjar. Sorbera el liquido manantial de rojo purisimo.
Paladeara la carne mas fresca, seleccionada con rigurosos controles de calidad,
higiene y hermosura. Visitenos. Abrimos de lunes a lunes, 24 horas al dia. Nos
apasiona nuestro trabajo, por eso aunamos calidad y entrega, profesionalidad y
exquisita atencién al cliente. No descuidamos a las victimas. Unicamente ofrecemos

individuos sanos y bellos. Porque nos gusta ser el restaurante canibal de referencia.
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LA CASA

En algun lugar de la casa hay un cadaver. Usted intentara encontrarlo. Para ello
explorara habitaciones cadticas, abrira innumerables compuertas, sorteara obstaculos
sin cuento. Pero el tiempo correra en su contra. En algun lugar de la casa el cuerpo
estara descomponiéndose y usted teme que no lo hallara nunca. La casa, de
arquitectura insondable, tiene sus propias leyes. Hara frente a infatigables pasillos,
aridas trampas y una manada de seres de conversacion insulsa que apareceran y
desapareceran en cuestion de instantes. Entonces pensara que la casa es un artilugio
de solaz o de sufrimiento, pero impermeable a la comprensién. Urdida por una mente
siniestra, la casa perdura en la eternidad. Tic tac, tic tac. Las ratas roeran los ultimos
huesos del cuerpo, y usted sabe que semejante demora en encontrarlo hara que se
extingan las pistas del crimen. No tendra al asesino, no descifrara la casa. Ha nacido
aqui y aqui habra de morir sin remedio. Un dia, pasados muchos afos, cruzara por
casualidad una puerta. Se sentara, de modo inconsciente, sobre una silla. Sin fuerzas,
sin rencor, sin dudas, exhalara su ultimo suspiro. Y entonces habra entendido todo. El
cadaver del que le he hablado y que buscaba con denuedo en toda la casa era usted

mismo.
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«CUIDADO, HAY TIGRES»

Los mapas, cuya cifra es el deseo, encierran entre trazos de montafias y rios
innumerables, enigmas, porciones variables de error, obstinadas reincidencias en el
tormento. Nadie encuentra en el mapa el aguijon de avispa que nos picé en la infancia,
la hermosura que nos sedujo y dejo una herida supurante en la segunda década de
nuestra vida, los fracasos y denuedos que pueblan cada instante. Semejante acopio de
informes volveria ilimitable la extension de una urbe, su representacion cartografica. Al
contemplar un mapa debiéramos adivinar entonces, como unico rastro biografico, entre
los signos de calles populosas, justo enfrente de la entrada de nuestra casa, una
advertencia que pudiera salvarnos de las fauces de las bestias que nuestro enemigo
hubiera abandonado alli para nuestra perdicion definitiva. Un simple cartel que dijera:

«Cuidado, hay tigres».
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CRIATURA ABISAL

Hay un animal abisal que solo existe si permanece sumergido en las profundidades. Se
arrastra por el limo, absorbe particulas disueltas, respira dificultosamente por
branquias. Si sube apenas unos metros, si se atreve a ascender hacia donde se filtra
un minimo rayo de luz, su piel se deshace, se torna invisible y casi incorporeo, el mar lo
zarandea y ni los aullidos de dolor se propagan en el agua. Entonces, taciturno y
apesadumbrado, retorna a sus fondos, a su depresion perenne, habitante de los
miasmas y el error. Alli, arrebujado y frio, suefia despierto, en un afilado insomnio de

vigia humedo, con las posibilidades del paraiso que nunca abrazara.
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OVNI

Cuando mi hija me lo conté no di crédito a sus visiones. Pero, semana a semana, la
gente del barrio narraba cosas parecidas. Solo supimos asignarle un nombre vago y
genérico: Objeto Verbal No Identificado. La sefiora Eugenia lo describia como un
pequefio y brillante aforismo que cruzé su azotea a las cinco de la tarde mientras
tendia la ropa. Dofa Eulalia, que tiene problemas de vista, afiadia que simulaba ser,
mas bien, un haiku volador, de aliento intenso y reflexivo. El hijo mayor de don Juan,
algo crispado, se negaba a admitir esas versiones y defendia la tesis de que se trataba,
sin lugar a dudas, de un largo ensayo sobre las virtudes del hambre y la privacion
material. Mi hija cuenta que a ella se le aparecio frente a la ventana, que oscilé con
rapidez hasta detenerse y hacerse perfectamente legible: reconocio, enseguida, las
ultimas palabras de su abuelo en el hospital. Yo no he observado nada aun. Aventuro
que quizas estemos leyéndonos a nosotros mismos. Un dia no hara falta hablar ya
entre nosotros: miraremos al cielo y todo lo que queramos, y todo lo perdido, estara
escrito alli, como en una inmensa pantalla. Son las tres de la tarde. Salgo al balcén a

contemplar.

danielbernalsuarez.com



https://www.danielbernalsuarez.com/

Manual de crucificciones (seleccion) Daniel Bernal Suarez

Manual de crucificciones

de Daniel Bernal Suarez

¢ El Edén era realmente un paraiso? ¢ Se alimentan las sombras de leche? ;Preparan
las latas de cerveza un exterminio selectivo? ;Como sobrevivimos a una crisis de
reputacién si resucitamos en una era en la que la imagen importa tanto? Estos son
algunos puntos de partida de los microrrelatos contenidos en este Manual de
crucificciones.

Daniel Bernal Suarez explora en estas narraciones el otro lado de la realidad con
una gran variedad de registros. EI humor y la ironia estan muy presentes en este
volumen, en el que el autor ha querido plasmar su escepticismo y relativizar los
grandes dogmas que nos venden a diario a través de su fascinacion por lo misterioso y
lo imprevisto.

Por los microrrelatos que componen este Manual de crucificciones desfilan
fantasmas hechos de espacios o que se olvidan de como respirar, buscadores de
espejos precisos, zapatos con miedo a la luz, brazos y piernas que declaran la
independencia de sus respectivos cuerpos, reptiles preocupados por la deriva de su
republica, la verdadera historia de la manzana que cayo sobre la cabeza de Newton, la
descripcion del sindrome de comitis, habitaciones que devoran a sus inquilinos, sujetos
que se enamoran de ecuaciones o del fuego, criaturas que solo existen si nadie las ve,
institutos para psicopatas y restaurantes canibales de lujo, personas que se convierten
en campanas y un curioso catalogo de rituales de apareamiento. Y café, mucho cafe,
porque algunos personajes, como el autor, son adictos a esta bebida.

Y es que, si uno no esta atento, puede ingresar en una dimension insdlita e

inquietante nada mas cruzar la siguiente esquina.
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