Susana Salgado

Tres dias después del asesinato de Raquel Manjon

Susana Salgado sintié de nuevo la punzada de culpa de las verdaderas victimas.
La opresion en el centro del pecho, el ahogo sordo de la respiracion, el vértigo. Tres dias
hacia que apenas probaba bocado, desde que el subinspector Contreras dejase el informe
forense del asesinato de Raquel Manjon sobre su mesa. Cerré los 0jos intentando
ahuyentar sus propios fantasmas. Pero el rostro de Raquel Manjon se le representaba una
y otra vez. Incluso en suefios. Se le aparecia con las magulladuras todavia coloridas sobre
la palidez de cera de la muerte, con las heridas atn abiertas sobre la piel ya sin vida. Con
las cicatrices de sangre seca salpicando sus pechos, sus muslos, su pubis. Cerrd los 0jos
de nuevo. Todos nos hemos sentido culpables en algin momento. Pero sélo aquella vez,
hacia ya muchos afios, se habia sentido humillada hasta el punto de desear un castigo, o
mas bien hasta el punto de aceptar que era merecedora de uno. La victima no lo es porque
otros la humillen, sélo lo es porque se siente victima —decia siempre el subinspector
Contreras. Aquella tibia noche de verano, cuando todavia era estudiante de Derecho, una
sombra escondida en los jardines del Colegio Mayor habia sorprendido sus cuerpos
desnudos a la luz de la luna. Unas horas mas tarde la sombra la habia perseguido después
del silencio hasta cubrirla con su cuerpo, hasta nublarle los sentidos. Apret6 los ojos con

fuerza para impedir la entrada de los malos recuerdos...

Es facil y simple disculparse a uno mismo —pensoé-, buscar excusas para cada uno
de nuestros actos. Nos decimos No tuve mas remedio, Me vi arrastrado por los
acontecimientos, He tenido mala suerte, Me provocaron, Lo hice porque la/lo queria, Me
dejé llevar por la pasion, el amor, los celos, Fue en defensa propia, pero no lo repetiria. ..
Todos los dias justificamos nuestros actos y nos exculpamos, incluso cuando confesamos
los crimenes méas horrendos, incluso cuando sabemos que somos culpables. Eva fue
engafiada por la serpiente. Y Adan fue tentado por Eva. Dios les expulsé del paraiso por
su gran pecado, la soberbia, ese gran pecado que trajo la perdicion y el dolor a la

humanidad. EI poder mas, el querer ser mas. EI mismo pecado por el que Lucifer sufrié



su caida. Si algo le habian ensefiado sus quince afios de profesion a Susana Salgado es

que los conflictos humanos son siempre una cuestion de poder...

La inspectora Salgado se quitd las grandes gafas de pasta negra que utilizaba para
ver de lejos y se dio un ligero masaje con dos dedos entre las cejas. Cerr6 los 0jos. Se
sentia realmente cansada. Uno no es victima hasta que no se siente victima —habia dicho
el subinspector Contreras. Tan sélo unos segundos habia sentido ese regusto amargo y
caliente de su saliva en la garganta, el olor acido de su piel, la punzada de la culpa en lo
mas adentro de su pecho: debo pagar por mis pecados, merezco ser expulsada del paraiso.
En aquella fatidica hora de hacia ya casi quince afios debié de perder el sentido porque
no recordaba mas, excepto que cuando desperto lo hizo ya de noche en el campus de la
universidad, desnuda, aterida de frio. Un dolor sordo de cintura para abajo, un pinchazo
en el abdomen, hormigueo en las piernas. Sus ropas estaban unos metros mas alla,
iluminadas por las escasas luces de lo que seria otro Colegio. Parecia tener el cuello
dislocado. A lo lejos se divisaba la luz perdida de alguna farola. Se levanté a duras penas
y guiandose por ella logré llegar hasta la carretera que cruza el campus hasta Moncloa,
parar un coche y pedirle a un profesor de universidad rezagado que la acercara al hospital
mas proximo. Habia sentido la difusa presencia de una sombra acechando en la oscuridad,
algunas veces todavia aun la sentia detras de ella, al doblar una esquina, en la parte trasera
del autobus, cuando cogia el coche en un parking solitario o abria la puerta del portal en
la calle oscura. Desde entonces habia una sombra en su vida, la de aquella noche tibia de
verano que habia sorprendido sus cuerpos desnudos a la luz de la luna y que luego se
habia agrandado y la habia perseguido y ahogado con el peso de su negrura. Estuvo unos
dias ingresada en el Clinico. Un inspector de la comisaria del distrito se acercé al mismo
hospital a tomarle declaracion. ;Recuerda su rostro? Tan solo sus 0jos grises acuosos y
sus manos fuertes, velludas, atenazandome la garganta. ;No puede darme algun otro dato
de su aspecto? No lo recuerdo, por mas que lo intento no puedo recordar su rostro. ; CoOmo

es el rostro de la culpa?

Quince afios hacia que habia cursado la carrera de Derecho en la Complutense.
Casi diez desde que ingresara en el Cuerpo Nacional de Policia. Una carrera brillante,

decian los que la querian o la envidiaban. Pero todos desconocian que su verdadera



vocacion no era ser policia, sino la que podia llevar a cabo cuando cerraba la puerta de su
apartamento en el que vivia sola desde hacia cinco afios, desde que rompiera con su novio
Federico. La que realizaba cuando encendia el ordenador y comenzaba a teclear. Habia
de reconocer que si los casos de maltrato de género en que se habia especializado le
interesaban no era solo por resolverlos y hacer justicia —del modo en que es posible hacer
justicia y solo en la medida en que es posible hacer justicia, y de esto la jueza Moyano,
con la que a menudo trabajaba, sabia mas que nadie- sino, y sobre todo, por tener
materiales para sus historias —y esto habia de reconocerlo no sin sentir un cierto rubor-
por conocer los moviles que empujan a actuar a los seres humanos. Se consolaba
pensando que el hecho de que sus fines no fuesen del todo altruistas no eliminaba la
eficacia de sus acciones y que cuando resolvia un caso no importaban tanto las razones
que la habian llevado a resolverlo, no tanto las intenciones —que no eran el logro de la
justicia sino el mayor conocimiento de la especie humana-, como el hecho en si de la
resolucion, los resultados. Podriamos decir que en este punto Susana Salgado estaba
situada en las antipodas de una ética de tipo kantiano, en la que lo que juzga la bondad de
una accion es la intencionalidad con la que se haga. Para Susana Salgado, en contra de
Kant, una accion era buena si lograba un buen resultado. Una buena policia no se media

por los buenos intentos, sino por los verdaderos logros.

En cualquier caso —y esto era lo que de verdad le interesaba-, si algo habia
aprendido Susana Salgado no solo en el ejercicio de su profesion sino en la reflexién
posterior sobre los casos con los que se encontraba —cuando los ponia por escrito- es que
hay unas cuantas reglas, muy pocas, que nos definen a todos los seres humanos. Y esas
reglas podian resumirse en una sola palabra: Poder. Con razén Nietzsche llamaba
Voluntad de Poder a la energia que mueve el mundo —tal y como le habia explicado su
profesor de filosofia en los afios de Instituto. Ya en el siglo XX, Foucault introdujo el
término Microfisica del poder para referirse a los conflictos de dominio en todos los
ambitos humanos, incluso en los mas pequefios. Y es que no tenia mas que empezar a
teclear sobre una nueva investigacion para darse cuenta de que las relaciones humanas
son siempre relaciones de poder y de que todos los actos violentos, abusos, atropellos,
violaciones, crimenes, tropelias de cualquier clase, se cometen por una razon: tener el

poder, dominar al otro.

Sin duda todos queremos tener el control —pensaba Susana delante del teclado-,

desde que nacemos y nos desprendemos del Utero materno, al que estabamos sujetos por



el cordon umbilical. A Susana le gustaba imaginar su propio nacimiento. Se inventaba
saliendo de las entrafias de su madre, llena de visceras, primero ella y luego su hermana
Alicia, tan solo unos minutos después —en este orden vinieron al mundo, segun les habian
contado sus padres. ElI hecho de haber sido la primogénita de las mellizas, lejos de
significar una ventaja, suponia que se habia desprendido la primera del lazo que la unia
con su madre, lo cual la desazonaba atin mas. EI miedo que nos ocasiona esa perdida, ese
desprendimiento tan doloroso —pensaba-, es lo que hace que necesitemos controlar,
dominar, poseer. Su hermana Alicia siempre fue la preferida de su madre. La aceptacion
de esa verdad dolorosa es lo que un dia la hizo madurar. De todas formas, los celos no
son mas que una simple manifestacion de la necesidad de control, del ejercicio de poder
sobre el otro. Es como decir Quiero ser mas que tu en el carifio de mi madre, o al menos

No quiero ser menos que tu en el carifio de mi madre.

Los relatos de Susana Salgado muy pocas veces llegaban a un final, casi siempre
se quedaban a medias, porque antes de haberlos concluido ocurria otro suceso aun mas
espeluznante que la atrapaba en sus redes y entonces sentia la necesidad de volver a
empezar. Las causas de los hechos. Por qué ocurren las cosas, de donde vienen, cul es
su raiz, cudl el cordon umbilical del que se desprendieron en un momento dado. Susana
Salgado se preguntaba por qué siempre posponia la ardua tarea de contar los finales. La
respuesta era simple. A Susana Salgado no le interesaban los finales, no la resolucién de
los hechos —aunque los resolviera siempre del modo mas eficaz posible-, sino los porqueés.
Tan solo las causas. Y eran éstas las que, paraddjicamente, la llevaban a resolver los casos
mas complicados. Al final se llega desde la raiz porque los extremos se tocan —solia decir
el subinspector Jerénimo Contreras a modo de sintesis, con su habitual gesto de echar el

labio inferior hacia adelante.

Todavia, a sus treinta y ocho afios, Susana Salgado no habia concluido ninguna
de sus historias, ni habia intentado publicar nada. En parte porque no queria que su carrera
de escritora se mezclara con la de inspectora. Ambas pertenecian a esferas distintas. Se
podria decir que Susana Salgado era inspectora de puertas para afuera y escritora de
puertas para adentro. Aunque tal vez ambas cosas fueran tan sélo dos caras de la misma
moneda, el haz y el envés de su obsesion por las vidas ajenas, de su curiosidad malsana,
de su voyerismo. Algun dia —sofiaba-, cuando se jubilara, daria a conocer sus escritos,

pero ese momento quedaba ain muy lejos.



Federico, su ex novio, a menudo se inmiscuia demasiado en sus asuntos. EI colmo
fue cuando leyo6 algunos de sus escritos, cosa que le tenia terminantemente prohibida.
Eres buena en el planteamiento —se habia atrevido a decirle sin ninguna consideracion-,
pero te atrancas en el nudo. Y utilizaba exactamente esos terminos para referirse a sus
relatos siempre inacabados: planteamiento y nudo. Si, los nudos no se me dan bien,
prefiero no estar atada —le espet6 ella una fria noche de invierno. El recogié con dignidad
sus cuatro bartulos dispersos y se marché de su apartamento de la calle Doctor Esquerdo,
en el que desde entonces vivia sola. Sin embargo, lo que Federico ignoraba era que lo que
no se le daban bien a Susana eran los finales. Rematar una historia como se resuelve un
caso. Hay casos que no tienen resolucién —se decia-, y por desgracia su vida sentimental
era uno de esos casos. Uno de los pocos que aun no habia sido capaz de resolver.

¢Qué le parece, jefa? El subinspector Contreras golpe6 el informe del forense asi
de sopetdn contra su mesa. La inspectora Salgado no contestd, posando los ojos sobre el
documento. Le molestaba que la sacara de sus pensamientos tan bruscamente. Solia
ensimismarse durante horas desde que era una nifia. Deja de sofiar y baja a la realidad —
la regafiaba su madre- fijate en tu hermana Alicia. Su pobre madre —muerta ya hacia
varios afios- no sabia que no estaba sofiando sino analizando los acontecimientos.
Cualquier situacién, por nimia que fuera, sufria el bisturi de su mente analitica. Cualquier
detalle, por insignificante que pareciese, era diseccionado, desmembrado y vuelto a coser,

recompuesto para ser comprendido mejor.

Las reglas del método cartesiano son cuatro —le decia su profesor de Filosofia
durante el Curso de Orientacion Universitaria del Instituto. Las cuatro reglas que enumera
Descartes en el Discurso del Método son: Evidencia, Analisis, Sintesis y Enumeracion.
Llegar a una verdad de manera intuitiva —insistia su profesor, del que entonces se sentia
secretamente enamorada. Llegar a una verdad de la que no nos quepa ninguna duda, que
se nos presente con absoluta evidencia. ¢ Te has echado un novio porrero? —le preguntaba
su padre acariciando las teclas del piano que solia tocar todas las tardes. Federico no es
un porrero, papa, sélo fuma de vez en cuando. Federico era rubio, alto, desgarbado, tenia
un cuello extremadamente largo que sostenia una cabeza muy pequefia, por lo que en el

colegio le apodaban El Jirafa. Les gustaba liarse un porro de vez en cuando en el parque



de los pinos. Federico la atraia hacia si y le pasaba el humo a través de su lengua. Cuando
nos casemos te llevaré el desayuno a la cama —le prometia. Pero ella sabia que nunca seria
feliz con él. Y sin embargo tampoco era capaz de dejarlo. En su corta experiencia en las
relaciones sentimentales le ocurria que se le apoderaba la piedad, el sentimentalismo, el
dolor que sentia por el otro. Su problema era que —en palabras de su colega, el teniente
Alberti- empatizaba demasiado. El policia debe mantener la cabeza fria —le repetia el
teniente Alberti cuando la veia sufrir. La piedad es un sentimiento de débiles que camufla

la incapacidad para salir adelante, segun Nietzsche —les explicaba su profesor.

Exceptuando aquella noche en los jardines de la Complutense, Susana Salgado
habia tenido muy escasas experiencias antes de Federico. Pero aquella noche fue distinta,
entonces no sintio piedad sino simple y llanamente deseo, un deseo ardiente pero extrafio,
como si en ese momento ella no fuese ella sino una desconocida que se habia instalado
en su cuerpo. Tal vez esa mujer era mas auténtica que aquella a la que estaba
acostumbrada, tal vez era la Unica ocasion en que no habia interpretado un papel. Por eso
sabia que algun dia, méas tarde o mas temprano, terminaria rompiendo con Federico. El
por qué escogio ese momento y no otro es una cuestion a la que no podia responder ni la
Susana Salgado de todos los dias ni la auténtica a la que no habia vuelto a ver desde
aquella noche. No me gusta estar atada —le habia dicho esa noche fria de hacia ahora cinco
inviernos-, y €l se fue. En ese momento se habia sentido fuerte, casi cruel, parecia que
por fin se habia liberado del terrible sentimiento de piedad que la embargaba. Le hubiese
gustado seguir siendo su amiga, pero ya hacia cinco afios que Federico se habia marchado

y desde entonces no habia vuelto a saber nada de él.

Para alcanzar esa primera verdad —les explicaba su admirado profesor-, ¢,qué creen
ustedes que propuso Descartes? Dudar de todo —contestaba Ramirez, el empollon de la
clase. Exacto, sefior Ramirez, el método cartesiano utiliza la duda como camino para
Ilegar a la certeza. Por paraddjico que parezca, la duda cartesiana no es un fin en si mismo,
al estilo escéptico —los escépticos pensaban que no era posible lograr ninguna clase de
certeza, por lo que estaban por asi decirlo instalados en la duda-, sino que la duda

cartesiana es un medio que nos conducira a la evidencia...

¢Ha visto el informe, jefa? —insistio el subinspector. A Susana Salgado el corazén

le dio un vuelco. Irrumpir tan bruscamente en el interior de otro era casi como una



violacion. Una violacién mental —penso-, y debio de decirlo en alto sin darse cuenta. El
subinspector la mird interrogativo. La inspectora Salgado abri6 por fin el informe forense.
Por més que se resistiera, por mas que aplazara el momento de ver el horror de los 0jos
de la victima, tarde o temprano tendria que enfrentarse a esa temida mirada, revisar el
informe de arriba abajo, leerlo pormenorizadamente, detenerse unay otra vez en las fotos
en las que aln no se atrevia a posar los 0jos ni unos segundos. Respiré hondo, intentando
hacer llegar la mayor cantidad posible de aire a sus pulmones. Tragé saliva. Otro caso
mas de maltrato de género. Otro caso mas con el resultado de muerte. Otro mas en que la
victima fue violada y torturada antes de ser asesinada con safa. ¢ Recuerda algun detalle
que nos pueda ayudar a identificar a su agresor? —le habia preguntado aquel comisario en
el hospital hacia quince afios. No recuerdo su rostro —le habia repetido ella entre lagrimas-
, S0lo sus ojos grises acuosos, sus manos fuertes, velludas. Y el olor &cido. El olor si que

no puedo olvidarlo...



