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Me gustaría que un libro no se diese a sí mismo ese 
estatuto de texto al que la pedagogía o la crítica sa-

brán reducirlo, sino que tuviese la desenvoltura de pre-
sentarse como discurso: a la vez batalla y arma, estra-
tegia y conflicto, lucha y trofeo o herida, coyunturas y 

vestigios, encuentro irregular y escena repetible.
 

—Michel Foucault

A Sandra, Sandy y Azul.

Lujuria en la sotana es una obra literaria y por tanto pertenece al gé-
nero de ficción. Cualquier parecido con la realidad es meramente inten-
cional.

Muchos de los sucesos narrados, personajes y ambientes descritos en 
la presente obra provienen de información recabada por el autor con las 
adecuaciones necesarias para dar dramatismo a la historia.
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Primera parte

El Domingo de Resurrección por la madrugada, al tropezar por 
las escaleras del claustro para retiros del templo colonial francis-
cano, el Reverendo Eusebio Fosalba hizo un hallazgo macabro en 
el patio central. El convento, construido por Fray Juan de Rivas 
entre 1530 y 1590, en plena época de la conquista española sobre 
los nativos de América, facilitaba, con su silencio, la meditación de 
los religiosos. Ahí, rodeado de obesos muros y obleas de piedra de 
los pasillos, respiró el aire histórico que supuró una desgracia. Era 
el día final del retiro de jóvenes seminaristas con duración de una 
semana y acabó mal, muy mal. Cansado por dormir pocas horas, no 
atinó a caminar correctamente. Le dio nostalgia también llegar al 
fin de un encuentro maravilloso, lleno de paz y alegría. Subió para 
despertar con la campana a los participantes.

Podía apreciarse el reloj de sol grabado a un costado del templo 
sobre una piedra en torno al patio del claustro; aún no marcaba la 
hora, pues el astro rey no asomaría sino pasadas las 7 de la mañana. 
Los jóvenes dormían en las galeras, luego de una noche de celebra-
ción. Terminaban así con los tres días de silencio reflexivo por la 
pasión y muerte de Jesucristo. 

Una vez más, los pies de Eusebio tropezaron cuando alcanzó 
el final de la escalera. Los viejos peldaños eran irregulares y a tan 
temprana hora, era fácil olvidarlo, como si los escalones no desea-
ran que el Reverendo llegara a la segunda planta o como si cambia-
ran caprichosamente su elevación para hacerle caer.

«¿Qué me pasa hoy?» Parte del sueño aún nublaba su cuerpo. El 
ambiente casi nocturno, apenas derribado por la alborada inminen-
te y las tímidas lámparas de los pasillos que él encendió desde el 
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control bajo las escaleras, en gigantescos faroles de hierro forjado 
y opacados por el sarro o la suciedad de las palomas, vio nublado 
su camino, a punto de besar el suelo como tantas veces lo hizo el 
Papa Juan Pablo II al llegar a cada lugar que visitaba, aunque por 
motivos diferentes.

Sus ojos no podían creer la escena que presenció cuando alcanzó 
la altura necesaria y encontró al joven Andrés pendiendo de una 
soga, arrojado al vacío del patio desde la azotea. Estaba completa-
mente desnudo y asomaba entre las columnas del pasillo. 

El muchacho tenía un cuerpo perfecto, juvenil, lozano, sufi-
cientemente musculoso, pero helado, sin vida. «¡Anoche estaban 
tan felices!» Eusebio casi desmaya al empezar a recibir en su ca-
beza las imágenes que recordó de la velada previa, cuando todos 
reían, celebrando la Resurrección, la Vigilia Pascual que derribó 
el período de silencio impuesto los últimos tres días de ese retiro 
espiritual.

«¿Qué demonios pasó aquí?»
Obtuso ante los acontecimientos, Eusebio no pudo más que 

soltar un par de lágrimas. Andrés fue siempre un muchacho ejem-
plar. Personalmente dio seguimiento a su vocación unos años atrás. 
En aquel entonces, estudiaba el último año de su bachillerato en 
el colegio Matienzo; Andrés, como todo joven de su edad, amaba 
compartir su tiempo con los amigos, jugaba baloncesto, tocaba la 
guitarra, participaba en obras de teatro y también se enamoró de 
una chica llamada Giovanna. 

Un viernes primero de mes, luego de la eucaristía para obtener 
indulgencia, Eusebio llevó al grupo de Andrés al rincón de una jar-
dinera dentro de la escuela. Ahí platicó con ellos sobre las voca-
ciones y terminó convenciendo a más de uno, entre ellos a Andrés. 

—Jesús espera mucho de ti —y remató— ¿Qué le vas a responder?
Andrés, hijo de una familia adinerada, tez blanca y rasgos finos, 

pestañas onduladas, cabello brillante, lacio y dócil, cejas pobladas 
y nariz respingada, se acercó con Eusebio al terminar la charla gru-
pal y ambos se sentaron en otra jardinera bajo la sombra de un alto 
pino a platicar más detalles sobre su vocación. Por eso decidió ser 
un dominico como él. 

Luego de la escena que Eusebio presenció el domingo de Re-
surrección en el retiro del claustro franciscano, lamentó varios mi-
nutos la decisión de Andrés por suicidarse aquella madrugada de 
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luna llena, misma que no podía apreciar por quedar del otro lado 
del templo, pero que disfrutaron en su esplendor la noche anterior.

«¿Y si no fue un suicidio?», se preguntó aterrorizado. Cada 
vez que repasaba un recuerdo se dolía. Un arremolinado terror le 
invadía, su frente sudaba y cada célula se estremecía. Consideró 
los motivos que llevaron a Andrés a quitarse la vida. También 
pensó que quizá fue muerto por un compañero, uno de los otros 
sacerdotes, los líderes evangelizadores que organizaron el retiro o 
posiblemente un empleado del claustro franciscano, tal vez para 
ocultar un accidente en el jardín librándose de verse involucrado. 
Eusebio derramó dos lágrimas más. Su corazón palpitó de súbito 
al pensar en los padres del joven, en su hermanita, en sus amigos 
y compañeros que por cuatro años compartieron momentos inol-
vidables dentro del seminario. 

Luego pensó descolgarlo, pero él solo no podría hacerlo. La soga 
pendía de una gárgola de piedra que servía de desagüe a la azotea 
en la esquina más cercana a Eusebio, justo al final de la escalera. El 
patio central del recinto religioso tenía cuatro jardineras esquinadas 
que rodeaban una cruz de piedra de la altura de Eusebio, en el cen-
tro, en lugar de la típica fuente colonial. Atrás de la cruz, mirando 
hacia el templo adyacente, se encuentra el reloj de sol grabado con 
las horas desde las cinco y seis de la mañana hasta las cinco y seis 
de la tarde. La sombra sobre los números indica la hora, claro, apro-
ximada, y que los cambios de horario vinieron a desvirtuar. Por eso, 
junto al de piedra, la administración de la casa de retiros ordenó la 
impresión de un reloj nuevo, ahora sobre un aplanado de concreto, 
con las leyendas distintivas.

Invierno                      Verano

De ese modo, la gente podía seguir traduciendo la hora del día 
que vivían. Una semana antes cambió el horario, cuando ellos ya 
estaban en el retiro. Los sacerdotes acostumbran quitar los apara-
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tos modernos o tecnológicos a los participantes de sus retiros, para 
introducirlos de lleno en un ambiente de meditación. Por eso se les 
llama “retiros”. Justo muy cerca del reloj de invierno, yacía Andrés, 
suspendido de una soga por el cuello. Aún el rostro mostraba su no-
bleza, esa fachada del cuerpo que portó mientras vivía y con la que 
muchos rieron y gozaron por su extraordinario carácter, capaz de 
irradiar confianza, armonía, seguridad. Una especie de ángel encar-
nado. Por lo mismo, Eusebio lloró de nuevo, recordándole apenas 
unos días antes, cuando llegaron a la casa de retiros y se saludaron 
al encuentro en la puerta:

—¡Qué gusto me da ver tu guitarra! —señaló Eusebio al verle 
cargando, junto con ella, su mochila.

—No sabía que usted estaría en el retiro, Reverendo Eusebio, 
¡no sabe cuánto disfruto sus charlas!

Se dieron un fuerte abrazo que los encontró de nuevo, pues vi-
vían en la misma casa, la pastoral de los dominicos; la añeja amis-
tad conservó su magia desde que el chico estudiaba la preparatoria. 
Ahora, Andrés estaba a unos meses de graduarse del Filosofado, 
para cursar posteriormente el Teologado. Ya era un joven más ma-
duro, seguro de sí mismo, ameno en sus charlas, bastante más cul-
tivado, no sólo en los asuntos religiosos sino también en historia, 
arte, ciencias y demás materias que cursan en los primeros cinco 
años de formación sacerdotal. Le encantaba leer y documentarse, 
pues ya desde un año antes impartía cursos de evangelización en la 
parroquia Reina del Cielo, donde el padre Nemesio, íntimo amigo 
de Eusebio, desempeña su ministerio.

—Me invitaron los jóvenes y no aceptaron un «no» por respues-
ta. Ya conoces mi apretada agenda; pero, a decir verdad —camina-
ban por el largo patio cargando su equipaje—, en la Semana Mayor, 
no hay un solo sacerdote que quiera escuchar mis necedades; están 
todos muy ocupados con la organización del Domingo de Ramos, 
el lavatorio, el Viacrucis y sobretodo la Vigilia Pascual; siempre me 
quedo solo. También he de confesar que a mí no me va bien el color 
morado ni las grandes concentraciones de personas.

La piel de Eusebio sobresalía en salud. Sus casi 60 años de edad 
no se mostraban por ninguna parte. Ya asomaba canas que apenas 
le dibujaban un listón blanco rodeando los oídos. Mirar sus ojos era 
una experiencia inquietante, como si quisieran penetrar la intimi-
dad a quien veía. Al mismo tiempo, con un don de gentes innato, 
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inspiraba confianza, un deseo profundo por saludarle y admirar su 
gran atractivo personal. Carismático como pocos en su ambiente, 
arrancaba risas y provocaba páginas enteras de reflexión e inspira-
ción espiritual.

—Me alegra mucho convivir con usted toda esta semana, Reve-
rendo Eusebio. Así le quitamos el sabor a penitencia que llegan a 
tener estos retiros.

Carcajearon mientras ingresaban desde la calle Madero, por el 
pasillo empedrado, hacia el templo. Siguieron caminando para ac-
ceder a la zona del claustro y, pocos pasos adelante, estaban cru-
zando los portales que rodean el patio central. Arriba de ellos se en-
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cuentran las habitaciones, pero el Padre Gilberto les detuvo ahí. Era 
menester esperar a los evangelizadores que organizaron el retiro 
para ubicar a cada uno en su camastro y así, ellos, poder acomodar 
sus objetos personales. Esos primeros minutos no fueron de gran-
des escándalos, como sí lo eran las veladas, que se distinguían por 
borlotes continuos, gastando la energía de las cenas en el comedor, 
ubicado al fondo, al otro lado del patio. 

Eusebio, helado del susto, buscando en su interior aquellos re-
cuerdos, ahora dolorosos y desgarradores frente al cuerpo sin vida 
de Andrés, no tomaba aún la decisión de anunciar la tragedia. Los 
demás jóvenes dormían en las galeras que tenía atrás de él. Los 
evangelizadores descansaban más allá, a la vuelta del pasillo ar-
queado. También dormían sus compañeros sacerdotes, el Padre 
Gilberto y el Padre Martín, en sus cuartos individuales, cerca de 
la entrada del comedor, en la planta baja. Subió porque la campana 
para llamar a la gente se accionaba desde, precisamente, la misma 
esquina donde Andrés, en una macabra escena, perdió la vida.

«¿Qué pudo pasarle? No entiendo por qué razón él, tan alegre, 
tan entregado a su vocación, dispuesto al servicio, inteligente, des-
interesado, atentó contra su vida. Si teniendo todo en casa, deci-
dió abandonar los lujos y comodidades para entregarse al amor de 
Dios, ¿por qué optó por una salida cómoda?» 

Reflexionando sobre la tragedia, era fácil pensar que Andrés no 
se había suicidado; desgraciadamente para ello tenía que especular 
en un infortunio aún mayor: el homicidio, involucrando segura-
mente a otro de los asistentes a ese retiro, con lo cual no perdía un 
alma, sino dos. Procuraba no mirar el cuerpo de Andrés, cuya be-
lleza, desde cualquier ángulo podría ser, sin duda, admirado. Mas-
ticó esas ideas por un rato. El estudio y veneración de la estética 
del cuerpo humano data ya de muchos siglos, desde las esculturas 
griegas y romanas. El David, esculpido por Miguel Ángel es, ob-
viamente, la más admirada de todas las piedras talladas represen-
tando la proporcionalidad y delicadeza de la figura humana. Desde 
entonces, y mucho antes también ocurrió, esa edad juvenil causa la 
envidia de los otros hombres y la admiración de las mujeres, ade-
más de muchas variaciones.

Los escándalos papales de los siglos X al XII generaron el re-
chazo a la desnudez, la embriaguez y los bajos instintos. De ahí a la 
fecha, las sociedades prefieren el pudor y se alejan en todo lo posi-


