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Me gustaria que un libro no se diese a si mismo ese
estatuto de texto al que la pedagogia o la critica sa-
bran reducirlo, sino que tuviese la desenvoltura de pre-
sentarse como discurso: a la vez batalla y arma, estra-
tegia y conflicto, lucha y trofeo o herida, coyunturas y
vestigios, encuentro irregular y escena repetible.

—Michel Foucault

Lujuria en la sotana es una obra literaria y por tanto pertenece al gé-
nero de ficcion. Cualquier parecido con la realidad es meramente inten-
cional.

Muchos de los sucesos narrados, personajes y ambientes descritos en
la presente obra provienen de informacion recabada por el autor con las
adecuaciones necesarias para dar dramatismo a la historia.






Primera parte

El Domingo de Resurreccion por la madrugada, al tropezar por
las escaleras del claustro para retiros del templo colonial francis-
cano, el Reverendo Eusebio Fosalba hizo un hallazgo macabro en
el patio central. El convento, construido por Fray Juan de Rivas
entre 1530 y 1590, en plena época de la conquista espafiola sobre
los nativos de América, facilitaba, con su silencio, la meditacion de
los religiosos. Ahi, rodeado de obesos muros y obleas de piedra de
los pasillos, respiro el aire historico que supur6 una desgracia. Era
el dia final del retiro de jovenes seminaristas con duracion de una
semana y acabo mal, muy mal. Cansado por dormir pocas horas, no
atin6 a caminar correctamente. Le dio nostalgia también llegar al
fin de un encuentro maravilloso, lleno de paz y alegria. Subid para
despertar con la campana a los participantes.

Podia apreciarse el reloj de sol grabado a un costado del templo
sobre una piedra en torno al patio del claustro; atin no marcaba la
hora, pues el astro rey no asomaria sino pasadas las 7 de la mafiana.
Los jovenes dormian en las galeras, luego de una noche de celebra-
cion. Terminaban asi con los tres dias de silencio reflexivo por la
pasion y muerte de Jesucristo.

Una vez mas, los pies de Eusebio tropezaron cuando alcanzé
el final de la escalera. Los viejos peldafios eran irregulares y a tan
temprana hora, era facil olvidarlo, como si los escalones no desea-
ran que el Reverendo llegara a la segunda planta o como si cambia-
ran caprichosamente su elevacion para hacerle caer.

«;Qué me pasa hoy?» Parte del suefio atin nublaba su cuerpo. El
ambiente casi nocturno, apenas derribado por la alborada inminen-
te y las timidas lamparas de los pasillos que ¢l encendid desde el
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control bajo las escaleras, en gigantescos faroles de hierro forjado
y opacados por el sarro o la suciedad de las palomas, vio nublado
su camino, a punto de besar el suelo como tantas veces lo hizo el
Papa Juan Pablo II al llegar a cada lugar que visitaba, aunque por
motivos diferentes.

Sus 0jos no podian creer la escena que presencio cuando alcanzo
la altura necesaria y encontrd al joven Andrés pendiendo de una
soga, arrojado al vacio del patio desde la azotea. Estaba completa-
mente desnudo y asomaba entre las columnas del pasillo.

El muchacho tenia un cuerpo perfecto, juvenil, lozano, sufi-
cientemente musculoso, pero helado, sin vida. «jAnoche estaban
tan felices!» Eusebio casi desmaya al empezar a recibir en su ca-
beza las imagenes que recordd de la velada previa, cuando todos
reian, celebrando la Resurreccion, la Vigilia Pascual que derribd
el periodo de silencio impuesto los ltimos tres dias de ese retiro
espiritual.

«;Qué demonios pasé aqui?»

Obtuso ante los acontecimientos, Eusebio no pudo mas que
soltar un par de lagrimas. Andrés fue siempre un muchacho ejem-
plar. Personalmente dio seguimiento a su vocacion unos aflos atras.
En aquel entonces, estudiaba el Gltimo afio de su bachillerato en
el colegio Matienzo; Andrés, como todo joven de su edad, amaba
compartir su tiempo con los amigos, jugaba baloncesto, tocaba la
guitarra, participaba en obras de teatro y también se enamoré de
una chica llamada Giovanna.

Un viernes primero de mes, luego de la eucaristia para obtener
indulgencia, Eusebio llevo al grupo de Andrés al rincon de una jar-
dinera dentro de la escuela. Ahi platicd con ellos sobre las voca-
ciones y termind convenciendo a mas de uno, entre ellos a Andrés.

—Jesus espera mucho de ti —y rematéo— ;Qué le vas a responder?

Andrés, hijo de una familia adinerada, tez blanca y rasgos finos,
pestafias onduladas, cabello brillante, lacio y ddcil, cejas pobladas
y nariz respingada, se acercd con Eusebio al terminar la charla gru-
pal y ambos se sentaron en otra jardinera bajo la sombra de un alto
pino a platicar mas detalles sobre su vocacion. Por eso decidio ser
un dominico como é€l.

Luego de la escena que Eusebio presencio el domingo de Re-
surreccion en el retiro del claustro franciscano, lament6 varios mi-
nutos la decision de Andrés por suicidarse aquella madrugada de
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luna llena, misma que no podia apreciar por quedar del otro lado
del templo, pero que disfrutaron en su esplendor la noche anterior.

«Y si no fue un suicidio?», se preguntd aterrorizado. Cada
vez que repasaba un recuerdo se dolia. Un arremolinado terror le
invadia, su frente sudaba y cada célula se estremecia. Considerd
los motivos que llevaron a Andrés a quitarse la vida. También
penso6 que quizd fue muerto por un compafero, uno de los otros
sacerdotes, los lideres evangelizadores que organizaron el retiro o
posiblemente un empleado del claustro franciscano, tal vez para
ocultar un accidente en el jardin librandose de verse involucrado.
Eusebio derramo dos lagrimas mas. Su corazon palpito de subito
al pensar en los padres del joven, en su hermanita, en sus amigos
y compafieros que por cuatro afios compartieron momentos inol-
vidables dentro del seminario.

Luego penso descolgarlo, pero él solo no podria hacerlo. La soga
pendia de una gargola de piedra que servia de desagiic a la azotea
en la esquina mas cercana a Eusebio, justo al final de la escalera. El
patio central del recinto religioso tenia cuatro jardineras esquinadas
que rodeaban una cruz de piedra de la altura de Eusebio, en el cen-
tro, en lugar de la tipica fuente colonial. Atras de la cruz, mirando
hacia el templo adyacente, se encuentra el reloj de sol grabado con
las horas desde las cinco y seis de la mafiana hasta las cinco y seis
de la tarde. La sombra sobre los numeros indica la hora, claro, apro-
ximada, y que los cambios de horario vinieron a desvirtuar. Por eso,
junto al de piedra, la administracion de la casa de retiros ordeno la
impresion de un reloj nuevo, ahora sobre un aplanado de concreto,
con las leyendas distintivas.

INVIERNO VERANO
5 e 56 m 6
6 a7 5
7 1 3 8 4
& 2 9 3
9 10 9112 1 10 49 45 1 2

De ese modo, la gente podia seguir traduciendo la hora del dia
que vivian. Una semana antes cambi6 el horario, cuando ellos ya
estaban en el retiro. Los sacerdotes acostumbran quitar los apara-
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tos modernos o tecnoldgicos a los participantes de sus retiros, para
introducirlos de lleno en un ambiente de meditacion. Por eso se les
llama “retiros”. Justo muy cerca del reloj de invierno, yacia Andrés,
suspendido de una soga por el cuello. Aun el rostro mostraba su no-
bleza, esa fachada del cuerpo que portd mientras vivia y con la que
muchos rieron y gozaron por su extraordinario caracter, capaz de
irradiar confianza, armonia, seguridad. Una especie de angel encar-
nado. Por lo mismo, Eusebio llor6 de nuevo, recordandole apenas
unos dias antes, cuando llegaron a la casa de retiros y se saludaron
al encuentro en la puerta:

—iQué gusto me da ver tu guitarra! —sefialo Eusebio al verle
cargando, junto con ella, su mochila.

—No sabia que usted estaria en el retiro, Reverendo Eusebio,
ino sabe cuanto disfruto sus charlas!

Se dieron un fuerte abrazo que los encontr6 de nuevo, pues vi-
vian en la misma casa, la pastoral de los dominicos; la afieja amis-
tad conservd su magia desde que el chico estudiaba la preparatoria.
Ahora, Andrés estaba a unos meses de graduarse del Filosofado,
para cursar posteriormente el Teologado. Ya era un joven mas ma-
duro, seguro de si mismo, ameno en sus charlas, bastante mas cul-
tivado, no so6lo en los asuntos religiosos sino también en historia,
arte, ciencias y demas materias que cursan en los primeros cinco
afos de formacion sacerdotal. Le encantaba leer y documentarse,
pues ya desde un afio antes impartia cursos de evangelizacion en la
parroquia Reina del Cielo, donde el padre Nemesio, intimo amigo
de Eusebio, desempefia su ministerio.

—Me invitaron los jovenes y no aceptaron un «no» por respues-
ta. Ya conoces mi apretada agenda; pero, a decir verdad —camina-
ban por el largo patio cargando su equipaje—, en la Semana Mayor,
no hay un solo sacerdote que quiera escuchar mis necedades; estan
todos muy ocupados con la organizacion del Domingo de Ramos,
el lavatorio, el Viacrucis y sobretodo la Vigilia Pascual; siempre me
quedo solo. También he de confesar que a mi no me va bien el color
morado ni las grandes concentraciones de personas.

La piel de Eusebio sobresalia en salud. Sus casi 60 afios de edad
no se mostraban por ninguna parte. Ya asomaba canas que apenas
le dibujaban un liston blanco rodeando los oidos. Mirar sus 0jos era
una experiencia inquietante, como si quisieran penetrar la intimi-
dad a quien veia. Al mismo tiempo, con un don de gentes innato,
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inspiraba confianza, un deseo profundo por saludarle y admirar su
gran atractivo personal. Carismatico como pocos en su ambiente,
arrancaba risas y provocaba paginas enteras de reflexion e inspira-
cion espiritual.

—NMe alegra mucho convivir con usted toda esta semana, Reve-
rendo Eusebio. Asi le quitamos el sabor a penitencia que llegan a
tener estos retiros.

JARDIN
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Carcajearon mientras ingresaban desde la calle Madero, por el
pasillo empedrado, hacia el templo. Siguieron caminando para ac-
ceder a la zona del claustro y, pocos pasos adelante, estaban cru-
zando los portales que rodean el patio central. Arriba de ellos se en-
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cuentran las habitaciones, pero el Padre Gilberto les detuvo ahi. Era
menester esperar a los evangelizadores que organizaron el retiro
para ubicar a cada uno en su camastro y asi, ellos, poder acomodar
sus objetos personales. Esos primeros minutos no fueron de gran-
des escandalos, como si lo eran las veladas, que se distinguian por
borlotes continuos, gastando la energia de las cenas en el comedor,
ubicado al fondo, al otro lado del patio.

Eusebio, helado del susto, buscando en su interior aquellos re-
cuerdos, ahora dolorosos y desgarradores frente al cuerpo sin vida
de Andrés, no tomaba aun la decision de anunciar la tragedia. Los
demas jovenes dormian en las galeras que tenia atras de él. Los
evangelizadores descansaban mas alla, a la vuelta del pasillo ar-
queado. También dormian sus compafieros sacerdotes, el Padre
Gilberto y el Padre Martin, en sus cuartos individuales, cerca de
la entrada del comedor, en la planta baja. Subié porque la campana
para llamar a la gente se accionaba desde, precisamente, la misma
esquina donde Andrés, en una macabra escena, perdi6 la vida.

«Qué pudo pasarle? No entiendo por qué razén él, tan alegre,
tan entregado a su vocacion, dispuesto al servicio, inteligente, des-
interesado, atentd contra su vida. Si teniendo todo en casa, deci-
di6 abandonar los lujos y comodidades para entregarse al amor de
Dios, /por qué optd por una salida comoda?»

Reflexionando sobre la tragedia, era facil pensar que Andrés no
se habia suicidado; desgraciadamente para ello tenia que especular
en un infortunio ain mayor: el homicidio, involucrando segura-
mente a otro de los asistentes a ese retiro, con lo cual no perdia un
alma, sino dos. Procuraba no mirar el cuerpo de Andrés, cuya be-
lleza, desde cualquier angulo podria ser, sin duda, admirado. Mas-
tico esas ideas por un rato. El estudio y veneracion de la estética
del cuerpo humano data ya de muchos siglos, desde las esculturas
griegas y romanas. El David, esculpido por Miguel Angel es, ob-
viamente, la mas admirada de todas las piedras talladas represen-
tando la proporcionalidad y delicadeza de la figura humana. Desde
entonces, y mucho antes también ocurrid, esa edad juvenil causa la
envidia de los otros hombres y la admiracion de las mujeres, ade-
mas de muchas variaciones.

Los escandalos papales de los siglos X al XII generaron el re-
chazo a la desnudez, la embriaguez y los bajos instintos. De ahi a la
fecha, las sociedades prefieren el pudor y se alejan en todo lo posi-
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