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odos los anos, sacaba una caja del fondo de su ropero, de debajo de

la ropa de invierno prolijamente guardada. Era una caja de

zapatos, muy vieja. Era curioso que el periodo mas importante de
su vida, el que habia hecho posible todo lo que vino a continuacion, cupiera
aqui. Un cuaderno de apuntes en excelente estado, unas cuantas fotos, unas
cartas, una entrada al cine, la hoja de un periédico...

Anos atras, cuando esto era reciente, su corazon dolia a morir con sélo
recordar la existencia de la caja. La uinica manera de poder abrirla era tener a
Celeste cerca, estar conversando con ella de asuntos ajenos. Luego, Celeste
crecido y empezé a preguntar. Para entonces descubrié que podia revivir
aquellos momentos nostdlgicamente, sin aquel dolor lacerante. Y aprovechaba
cuando Celeste estaba en casa de sus amigas para recordar.

Ahora no sentia nada al revisar el gastado contenido. Era como recordar
una vieja pelicula, como revisar los tesoros de alguien mas. Hasta creia poder
deshacerse de todo eso sin lamentarlo. Pero sabia que lo sentiria por Celeste.
Aqui estaba su pasado, su origen. Algun dia, cuando madurase, cuando fuera
mas sencillo hablar con ella de temas profundos y complejos, podria
obsequiarle la caja y explicarselo todo.

Algun dia... Tantos anos llevaba repitiéndose lo mismo, que ya no lo creia.

Cuanto mas tiempo pasaba, mas dificil vislumbraba todo. Algin dia...



Capitulo 1

ada hacia prever la tempestad que se estaba gestando. El calor, a esta
altura del afo, era inevitable y alguna que otra tormenta, factible,
pero nadie esperaba algo de tal magnitud.

Poco después de las siete de la manana, una brisa sospechosa comenz6 a
agitar las copas de los arboles y las breves faldas de aquellas osadas que recién
regresaban a casa luego de una noche de baile y tragos. El viento pronto se
violent6 con una fuerza inusitada. Muchos de los que ain esperaban
impacientes en la parada del autobts, lo pensaron mejor y regresaron a la
seguridad de su hogar.

No fue el caso de la doctora Devoto. Para cuando la brisa mut6 en un
vendaval arrollador, ya estaba en el interior de una unidad, apretujada contra el
resto de los pasajeros como sardina en lata. Preocupada, pens6 en su hija,
Celeste, que en estos momentos estaba yendo en bicicleta hacia la facultad. Ya
seria un contratiempo que lloviera, pues aquella zona quedaba totalmente
inundada, pero estos vientos... eran de temer.

Mientras se equilibraba aferrandose al pasamano, chocando contra otros
pasajeros a causa de las bruscas maniobras del chofer, alegré sus pensamientos
con la expectativa de la cercana Navidad. iSolamente faltaban dos dias! Ya tenia
todos los obsequios, que por una cuestion de excesiva antelacion —y recordando
lo desagradables que se tornaban las compras a tltima hora, con el calor y el
gentio amontonandose en las tiendas— tenia escondidos en un cajon de su
ropero desde hacia un mes.

Lo mas probable era que nuevamente fueran todos en alegre manada donde
la vieja tia Luli. En todo caso, a pesar del contento que implicaba volver a
encontrarse, a Evangelina no la hacia demasiado feliz la perspectiva de
compartir la velada con tanta gente. Tios, primos, los hijos de los primos... En
definitiva, podria saludarlos y verlos, pero dificilmente tendria una
conversacion profunda con alguno. Y durante el ano estaban todos tan
ocupados, que postergaban las visitas una y otra vez... hasta las fiestas de fin de

ano.



Un crujido fuerte seguido por una especie de temblor interrumpi6é sus
pensamientos. Al observar a través de la ventanilla vio tumbado, atravesando la
calle de vereda a vereda, exactamente donde acababa de pasar el 6mnibus, un
gigantesco chivato. Mientras ella permanecia aturdida, el resto de los pasajeros
emitian exclamaciones de susto y asombro...

La verdadera dimension de la catastrofe asomo desde el trayecto de la parada
hasta su lugar de trabajo. En casi todas las cuadras habia por lo menos un arbol
caido. Algunos habian arrastrado consigo un lio de cables; los vecinos
conversaban entre ellos, fastidiados ante la perspectiva de permanecer vaya a
saberse cuanto tiempo sin energia eléctrica, linea telefonica o television por
cable. La plaza central parecia un campo de guerra. Pero hasta donde se
alcanzaba a ver, los danos eran solamente materiales. Hasta el momento no se
habia oido la sirena de la ambulancia.

Cuando faltaba apenas una cuadra para llegar a la clinica, empez6 a diluviar.
La doctora corri6 aprovechando la comodidad de sus zapatillas. A medida que se
acercaba, podia observar con mayor nitidez las palabras armadas con gruesas
letras plateadas al frente de la construccion. “ANANDA. Centro de Atenciéon
Psiquiatrica con Internacién”. Sonri6 como cada vez que recordaba el momento
cuando le sugiri6 el nombre al director de la nueva institucién. Ananda
significaba “felicidad”, explic6. Lo que omiti6 convenientemente, fue que en
idioma hindd. Tampoco se lo preguntaron. Como estaba tan de moda usar
palabras aborigenes, se dio por sentado que seria “felicidad” en alguna de esas
lenguas.

Antes de ingresar, se sacudio6 el cabello y limpi6 la suela del calzado sobre el
pasto. Le ech6 una rapida mirada a su reloj pulsera: Celeste deberia haber
llegado ya a destino; lo rogaba. Luego penso6 que con semejante temporal lo mas
probable era que sus pacientes no asistieran. Aunque quizas esto fuera pura
alharaca, y en un par de horas todo volveria a la normalidad.

En la recepcion tenian encendida la radio, y todos se habian amontonado
para escuchar las ultimas noticias. La saludaron rapidamente, sin prestarle
atencion. El locutor estaba leyendo los informes sobre techos y carteles
comerciales que habian volado debido a vientos huracanados que llegaron a los
125 kiloémetros por hora, y la cantidad de arboles que cortaban el transito cada

dos o tres cuadras ascendia a cada minuto de manera escalofriante. Algunos



habian aplastado algin infortunado vehiculo, pero hasta el momento no se
registraban victimas.

La doctora maldijo, entre dientes, el temporal. iEsto nada maés faltaba! iNo
solamente se moriria de calor este verano; tampoco tendria el respiro de las
frondosas sombras que la protegian de asarse viva bajo los hirientes rayos del
sol! iY hasta que alguien los reemplazara...!

Entr6 a su consultorio resoplando y sacudiendo la cabeza. Acomodé las
carpetas primero y después encendi6 las luces. El lugar era pequeiio y muy
acogedor. Cerca de la tnica ventana —que daba al amplio jardin— habia
dispuesto un par de comodos sillones y una mesita ratona al medio, en cuyo
centro se lucian una carpeta tejida al crochet y un jarréon con flores naturales,
que cambiaba cada vez que comenzaban a marchitarse. Desde su regreso de
Buenos Aires, donde habia realizado el primer tiempo de ejercicio en la
profesiéon en una importante clinica de salud mental, no habia vuelto a usar
divan; seguramente esa era la diferencia mas llamativa entre su consultorio y el
de cualquier colega.

Las paredes estaban pintadas de un celeste delicado, con algunos detalles en
amarillo palido, porque tras varios afios de trabajo, la doctora habia descubierto
que era el color que mejor funcionaba para su propia relajacion y concentracion.
Puesto que de su propio estado dependia la ayuda que pudiera brindarle a sus
pacientes, consideraba tan significativa su propia comodidad como la de ellos.

Habia una biblioteca importante contra una de las paredes laterales, tan
repleta que algunos libros se apilaban de manera desordenada sobre los
prolijamente alineados en los estantes. Un equipo en el cual invariablemente
sonaba musica suave, un llamador de angeles en las cercanias de la ventana y un
escritorio moderno junto con una comoda silla con rueditas ubicados en un
rincon del consultorio completaba el mobiliario. La doctora Devoto habia
comprobado —como tantos otros antes que ella— el efecto casi magico que podia
ejercer la musica sobre el estado de animo y la disposicion de la gente. El
llamador de angeles era un detalle, que de acuerdo con quién la visitara podia o
no dejarse, pues a veces provocaba el efecto contrario y terminaba arruinando la
sesion. Y el escritorio era su rincon de trabajo en el poco tiempo que le quedaba

libre, a veces, entre un paciente y el siguiente.



El primer paciente de la jornada tendria que haber sido Martin Breck, un
muchacho de veintitrés anos, cuya tormentosa historia familiar le habia
provocado un caracter dominante e hipersensible, con tendencias suicidas. La
doctora sabia muy bien que el ochenta por ciento de los suicidas hablaban de la
muerte con sus seres queridos por lo menos un mes antes de ejecutar su plan,
por lo que no subestimaba las amenazas del joven. Estaba ansiosa por tener esta
primera entrevista con él, para conocerlo, oir mas detalles de su situacion limite,
y evaluar hasta qué punto estaba considerando seriamente quitarse la vida.

De Martin conocia solamente su voz, potente y angustiada, a través del
teléfono, y las referencias que otro paciente suyo le habia dado sobre él antes de
preguntarle si podia atenderlo. Habia esperado este dia con gran expectativa,
pues su pasion era, justamente, trabajar con jovenes, pero a Martin Breck
seguramente lo habia sorprendido la tormenta, porque no acudi6 a la sesion.
Tampoco le telefoneo para avisarle. La doctora estaba resignada a situaciones de
esta clase. Solamente esperaba que el impedimento fuese la tormenta, y no que
el muchacho hubiera cambiado de idea con respecto a la terapia.

El timbre del teléfono, potente, soné una vez, y Evangelina pegb un respingo.
iEste debia de ser Martin! Mientras respiraba hondo para tranquilizar su
corazoén, alz6 el tubo y respondio.

—<éDoctora Devota?

No era Martin Breck. De inmediato reconoci6 la voz de Marcelo Falcon, un
prestigioso colega de Corrientes.

—{¢Tendras un espacio en tu agenda para mi hoy?

—¢Con este temporal?

El doctor Falcon se echo a reir. Unas cuantas gotas no lo amedrentaban, y en
todo caso, todavia faltaban muchas horas para el ocaso. Tenia un asunto urgente
para comentar con ella; no queria postergarlo mas.

Evangelina abri6é su agenda. Lunes 22 de diciembre. En realidad, tenia la
jornada completa, pero quizas...

Marecelo la interrumpid.

—¢Y si te invito a cenar? Te podria comentar esto y ponernos al dia en otros

temas...



Evangelina estuvo de acuerdo. Se encontrarian en un conocido restaurante
céntrico, a las nueve de la noche. Eso les daria tiempo de cruzar tranquilamente
el puente a él, y de ducharse y ponerse comoda a ella.

En realidad, no sentia curiosidad por la consulta de Marcelo. La mayoria de
los colegas con quienes mantenia amistad era tan estrecha de miras, que a
menudo acudia a ella informalmente sélo para preguntarle qué haria en su
lugar, para luego ponerse a discutir lo poco ortodoxo que era. Cansaba de tan
repetitivo. Sin embargo, sabia que habia ayudado a mas de uno a salir del paso;
entonces, no por sus colegas, sino por el bien de los pacientes —que si acudian a
ellos era porque necesitaban ayuda—, consentia en sostener el juego a pesar del

aburrimiento y el fastidio.



Capitulo 2

artin Breck la llamé esa noche. La doctora tenia por costumbre

darles a sus pacientes el nimero de su teléfono moévil, por si sufrian

un percance fuera del horario de consultorio. Claro, no habia sido
el caso. Sucedi6 que el huracan habia derribado cuatro arboles en la cuadra de
su casa, que arrastraron consigo lineas eléctricas y telefénicas, y como se trataba
de un barrio de la periferia seguramente tendrian para rato hasta que las
arreglaran. Ademas, la lluvia los habia dejado bajo agua. Ahora mismo, Martin
la estaba llamando desde un locutorio céntrico. Estaba desesperado. Su
hermano habia salido de juerga la noche del domingo y todavia no habia
regresado; en caso de que algo le hubiera sucedido, no tendrian manera de
saberlo...

Evangelina alejo el teléfono de su oreja con un gesto de aturdimiento: Martin
hablaba precipitadamente y en tono lastimero. Respir6 hondo y luego lo
interrumpi6. Habia pensado en esperar que pasara la Navidad, pero en vista de
lo mal que estaba, lo recibiria el dia siguiente, a ultima hora de la manana.
Martin la colmé de besos a través del aparato, y ella se despidi6 brevemente.

—iMaldita lluvia! iEn toda la tarde, no escuché hablar de otra cosa! —rezong6
luego, recordando que incluso Celeste no habia tocado otro tema durante el
almuerzo, quitando un breve “me parece que me fue bien en el final”.

—El tornado tumb6 como cien arboles; incluso podrian llegar a ser mas —le
recordo Marcelo Falcon, mientras le hacia senas al mozo—. Es logico que todo el
mundo lo comente. Calles cortadas, techos volados, gente privada de los
servicios basicos, autos aplastados... Escuché que la municipalidad declar6
estado de emergencia hasta el 31, y que pidieron alrededor de cinco millones de
pesos en calidad de aportes del tesoro nacional para afrontar los dafios
econdémicos. iEs increible que hasta ahora no se hayan mencionado victimas!

A pesar de haber vivido en Corrientes desde muy joven —concretamente,
desde que comenzara con la carrera de medicina— Marcelo era en realidad
chaquefo, nacido en Presidencia Roque Saenz Pefia. Los vaivenes de la vida
misma, de los cuales el matrimonio no era el mas importante, lo habian anclado

en Corrientes. Aun asi, jamas pudo cortar los lazos con su terrufio. Tampoco



perdia la ocasion de aseverar que algiin dia regresaria al Chaco. Mientras tanto,
atormentaba a todo el mundo con su conocimiento cabal de todos los
acontecimientos del otro lado del puente, en tanto que apenas le prestaba
atencion a los méas notables del propio suelo que pisaba.

Marcelo Falcén era lo que Evangelina denominaba “otro maldito freudiano”,
influida por un colega admirable de sus primeros tiempos, que consideraba al
estudio de la mente como una ciencia viva. Nada de lo dicho anteriormente por
los grandes referentes podia tomarse al pie de la letra, aseveraba aquel
psiquiatra, pues cada uno habia creado su teoria en base a su historia personal
(en primer lugar) y en un tiempo y espacio que nada tenian que ver con los
actuales, y esto era indefectible. Si se podia —y se debia— utilizarlos como una
firme plataforma que permitiera escalar a niveles mas profundos, pero asi como
en su momento ellos habian espantado a la sociedad con sus descubrimientos
sobre el funcionamiento de la mente (que ahora todos aceptaban como lo méas
l6gico) épor qué no habrian de seguir investigando e innovando, en beneficio de
sus pacientes?

Recién recibida, ella también habia abrazado su irremediable destino de
freudiana, hasta que la vida puso ese maestro en su camino. Con él aprendi6 los
procesos universales de maduracion de la mente. Se apasiond tanto en el
estudio y la puesta en practica de tales ideas, que durante mucho tiempo
convivi6 con el mote de “doctora new age”, con el que sus colegas
convencionales castigaban su aparente falta de seriedad. Sin embargo, méas de
veinte afnos de experiencia y ninguna mancha en su carrera avalaban su
metodologia.

Sus colegas —incluso los mejores— tampoco se manejaban de la manera
apropiada. La mayoria se asentaba comodamente en la escuela que mas le placia
y forzaba a sus pacientes a adaptarse al método, cuando lo correcto hubiera sido
ver qué necesitaba el paciente e ir adaptando la terapia a sus avances. Era, por
ejemplo, el caso de Marcelo Falcon. Aunque quitando eso, Evangelina no tuviera
nada mas que criticarle.

Ordenaron la cena e hicieron los comentarios de rutina. Evangelina alarde6
unos minutos de su hermosa e inteligente hija, que después de haber
abandonado Veterinaria y Letras en el primer afio, finalmente hall6 la vocacion

de su vida en Ciencias Econémicas, carrera en la que avanzaba admirablemente.



Marcelo mencion6 que su primogénito, Adridn, médico cirujano, habia sido
aceptado en una prestigiosa clinica en la ciudad de Corrientes. De los pequefios
Lautaro y Noelia —frutos del segundo matrimonio— no habia mucho para
contar: habian pasado de grado con muy buenas notas.

Cuando el mozo les sirvi6 el pedido y se retir6, Marcelo cambi6 el tono de la
conversacion.

—Necesito derivarte una paciente —le dijo.

Evangelina frunci6 el ceno. Aquello no era habitual. Una cosa era que le
consultaran alguna duda y otra muy distinta que se deshicieran de un paciente.
Debian existir razones de mucho peso para tomar semejante decision.

Satisfecho con el efecto provocado, Marcelo procedi6 a relatarle la extrana
historia.

Mara Santos, de veintitrés anos, era hija de unos parientes de su primera
esposa. Debido a los prejuicios de su familia, mas preocupada en aparentar que
en el bienestar de la muchacha, no habia podido avanzar en el caso, pues el
parentesco complicaba su situacién, al verse impedido por consideracién a su
exmujer y Adrian, de iniciar acciones legales.

Se la habian llevado en noviembre a su casa. iY de qué manera! Con la pobre
mujer de la limpieza. De su bolsito maltrecho ella sac6 un sobre gordo en
billetes de cien pesos, que pretendian ser la paga por un par de meses. Cuando
él se negd a aceptar tanto el dinero como la joven, la mujer se ech6 a llorar y le
confeso que el padre no la recibiria de vuelta.

—Como si hubiera sido un paquete que despacho sin los datos del remitente
—anadio, indignado.

Ambos tenian hijos, y les resultaba imposible imaginar qué clase de padre
seria capaz de semejante conducta. Luego de compartir con Evangelina una
mirada de muda desaprobacién, Marcelo continu6.

—Tuve que acompanarlas de regreso, porque la mujer estaba aterrorizada y
me amenaz6 con abandonarla en la calle.

En realidad, solamente pudo llevar a la muchacha, porque la mujer huy6
despavorida, dejandole el dinero. Marcelo cogi6 también el sobre, mientras
refunfunaba por el contratiempo que todo esto implicaba. Hasta entonces, casi
no habia reparado en Mara, una prima en segundo grado de su esposa, muy

bonita y silenciosa, que observaba todo con enormes ojos curiosos...



De repente, ya en el interior del auto, se dio cuenta de que no era curiosidad,
sino vacio. Intent6 conversar con ella, pero fue imposible. La joven ni siquiera
reparaba en su presencia.

Sabia donde vivia de casualidad, porque una vez habia llevado a Adrian a una
fiesta de cumpleanios de Mara, y tenia una excelente memoria. Cuando llegaron,
condujo a Mara de la mano hasta la puerta principal, y tocd violentamente el
timbre. El crepasculo pintaba algunas timidas nubes de rosado y celeste. Fue lo
ultimo hermoso que vio aquel dia. La puerta fue atendida por el padre de Mara,
que se puso furioso al ver a su hija de vuelta. No hubo manera de conversar
civilizadamente con él. Al final, Marcelo le tir6 su dinero en la cara y le grit6 que
tendria que ingresarla en la clinica respetando los tramites de internacion; que
como diablos se le habia ocurrido enviarsela a su casa, y se alejo gesticulando y
gritando de impotencia.

Apenas una semana después, cuando aun le duraba el disgusto por el
episodio, al llegar a la clinica su secretaria le avis6 que acababan de internar una
paciente, con el pedido expreso de que fuera atendida por él. Era Mara Santos...

Falcon era un médico ortodoxo: tenia por norma no atender familiares,
amigos ni conocidos, porque sabia que resultaba imposible mantener la
imparcialidad en esos casos. Sin embargo, como nunca habia tenido ninguna
relaciéon con esta muchacha ni su familia —quitando un saludo de cortesia en
alguna reunién familiar y su altercado con el padre dias atras— se permiti6 hacer
una excepcion.

Lo primero que observdé en Mara Santos fue un estado de mutismo. Tras
hacerle unas pruebas descart6 que fuera voluntario. Intenté conversar con ella
en diferentes ocasiones; en ninguna tuvo éxito. La joven permanecia con la
mirada perdida, como si ni siquiera se percatara de su presencia. Tenia
particular predileccion por los jardines; buscaba los rincones soleados y era
capaz de permanecer alli por horas, hasta que el asistente terapéutico la llevaba
de regreso al edificio.

Ordend un chequeo clinico general, para descartar un problema metabdlico.
Todo lo que revelaron los resultados fue una anemia tan leve, que casi no
merecia ser mencionada. Curarsela fue lo Gnico que pudo hacer por ella.

Dio por sentado que la paciente habia atravesado por un hecho traumatico

que habia desencadenado en el estado actual. Sarcisticamente, alegd que el



hecho de tener semejante padre era bastante; pero retomando la seriedad que el
caso demandaba, se sentia atado de pies y manos. Intent6 de buena manera
entrevistarse con los padres de la muchacha para solicitar informacion bésica,
sin la cual no podia avanzar, pero jamas se dignaron a recibirlo. Como si
realmente no les importara el destino de la hija. Su exmujer, por otra parte,
nunca habia tenido una relacién demasiado estrecha con esa prima, por lo que
poco y nada podia responder a sus preguntas.

Le quedaba una opcion: solicitar la intervencion judicial. En este punto se
complicaba el panorama. La paciente no s6lo era familiar de su exmujer:
también compartian el apellido. Y puesto que el padre de la joven era un
personaje muy conocido de las altas esferas sociales de Corrientes, un escandalo
en caso de involucrar a la justicia era casi inherente. No le importaba el viejo,
pero si le preocupaba el alcance que eso pudiera tener en su hijo. El mismo no
podia ser el promotor de aquello.

—Claro, entonces delegas en mi la decision: hago justicia y arruino la carrera
de tu hijo, o cuido los intereses de Adrian y cargo sobre mi conciencia a esa
pobre muchacha.

Marcelo Falcon sacudio6 la cabeza.

—No seas extrema, Devota. Soy yo quien esta en un callejon sin salida, a
causa del parentesco. ilmaginate que la noticia llegue a los medios! No puede
ser mi nombre el que figure como acusador.

Evangelina reflexion6 un momento. Disfrutaba con los desafios, pero su
especialidad nunca habian sido los pacientes de estas caracteristicas. Desde
finalizada su residencia, casi no habia tenido que vérselas con ninguno afectado
al punto de ni siquiera comunicarse con su entorno. Todos los que llegaban
hasta ella lo hacian de manera lacida y voluntaria, sabiendo que su tratamiento
era diferente del de la mayoria de sus colegas, con la esperanza de conocerse a si
mismos para solucionar de raiz sus conflictos. Todas sus técnicas
revolucionarias se irian al diablo con esta joven. Sin embargo, si se negaba, lo
hacia a sabiendas de que Falcon habia agotado sus limitados recursos....

Odiaba que la pusieran en tremenda encrucijada, pero no tenia sentido
pedirle unos dias para pensarlo. Darle vueltas y vueltas al asunto no la ayudaria
a ver mas claro. De modo que a reganadientes, sin alcanzar a vislumbrar atn el

lio en que se podia estar metiendo, asinti6 con un inico movimiento de cabeza.



—Pero explicame primero como vas a hacer para traerla a Resistencia, si su
padre pidi6 expresamente que la atendieras vos.

—A eso dejalo por mi cuenta. En un santiamén lo soluciono.

—De acuerdo. Pero prolonga el santiamén a los primeros dias de enero.
Quiero concentrarme en ella apenas la mandes, y las fiestas no son el mejor
momento.

Marcelo Faleon asintio, sonriente.

Terminaron la cena hablando de otros temas. Luego, gentilmente, él la acerco

en auto a su hogar.



Capitulo 3

vangelina control6 que Celeste estuviera en casa con un par de gritos

que fueron de inmediato respondidos, y asegur6 la puerta con su

coleccibn de trancas de las que todos se reian, pero ella era
intransigente: la inseguridad habia llegado a un grado tal, que todo era poco a la
hora de protegerse. Bastante agotador era andar por la calle sabiendo que en
cualquier momento y lugar podia sufrir una agresién; al menos el tiempo que
estaba en su hogar, deseaba poder relajarse totalmente y descansar.

La casa estaba ubicada en las afueras del centro, en uno de los tantos barrios
que proliferaran los dltimos anos. A pesar de eso, estaba a una distancia ideal
del microcentro, de modo que frecuentemente Evangelina iba o volvia
caminando del trabajo, para compensar la total ausencia de un gimnasio en su
vida. Nunca le habia sido necesario, en realidad. Su figura esbelta y armonica se
habia mantenido durante afios mediante una alimentaciéon sana y caminatas
rigurosas. El desajuste hormonal tras la menopausia habia traido unos kilos
extra imposibles de eliminar, pero en vez de ubicarse en nalgas y muslos se
repartieron proporcionalmente en todo el cuerpo, lo cual le daba un saludable
aspecto redondeado.

De modo que, ahora mas que nunca, la caminata diaria era tan importante
como las comidas y la higiene. Unicamente las suspendia por inclemencias
climaticas o por razones de tiempo. Podia practicarla sobre todo a primeras
horas de la mafiana en verano y durante las siestas del invierno. Caminar en
horas de la siesta veraniega podia llegar a ser un intento de suicidio debido a las
altas temperaturas, y hacerlo a horas oscuras era tentar al destino. Evangelina
no se veia a si misma obsesionada por el tema de la inseguridad, y sabia que méas
de una vez hacia cosas disparatadas, pero jamas excedia los limites. Sabia la
diferencia entre los riesgos que correria de todas formas a diario, y provocar
situaciones de riesgo. Hasta ahora, jamaés le habia sucedido algo.

En su hogar, mantenia todo impecable: era tan ordenada, que era capaz de
encontrar cualquier cosa a tientas, lo que le venia de perlas durante los
nocturnos cortes de luz veraniegos. Lamentablemente, por oposicion, Celeste

era un tornado destructor e impasible. En el mejor de los casos jaméas volvia a



poner las cosas en su lugar después de usarlas; lo habitual era que se las llevara
a casa de amigos o companeros y las dejara olvidadas. Harta de que hubiera
arrastrado el vicio a la adultez, Evangelina guardé en su cuarto y bajo llave los
objetos de maxima necesidad, y dejaba que Celeste se arreglara como pudiera
con sus apremios de dltima hora. En el caso extremo de tener que prestarle algo,
la orden inherente era “Vuelve... iya mismo!”

El daplex constaba de un ambiente amplio en la planta baja —que servia de
sala de estar y comedor—, una pequeifia cocina y balcon. La planta alta, ademaés
del sanitario —que mantenia pulcramente limpio— contaba con tres
habitaciones. La més amplia era su dormitorio, su templo sagrado, donde
reponia energias y mas de una vez solucionaba en suefios los problemas que se
le presentaban. Utilizaba la segunda como su espacio de lectura, investigacion y
trabajo. La tercera era la habitacion de Celeste, el eterno campo de batalla,
donde se mezclaban los libros con la ropa, los discos compactos, el polvillo y los
apuntes de la facultad. El trato era que ella podia tener su dormitorio en las
condiciones que quisiera, en tanto y cuanto no la sometiera a tan espantoso
panorama; el dia que olvidaba la puerta de su cuarto abierta, tendria que
dedicarse a limpiar y ordenar aquel desastre. Si no le gustaba, podia armar su
bolso y mandarse a mudar a un lugar propio, donde obedecer sus propias reglas,
sin pretender la manutenciéon materna. Era claro que Celeste preferia acatar las
normas.

A pesar de que su hija acababa de cumplir veintidés afios, Evangelina seguia
preocupandose por ella igual que en su infancia.

—dCenaste? —grito, para que su voz llegara hasta la planta alta.

Celeste se arrim6 a la baranda de la escalera.

—Si; enseguida bajo a limpiar la cocina...

Eso implicaba que habia trasladado el campo de batalla a otro sector de la
casa. Evangelina sabia que el “enseguida” terminaria concretandose a primeras
horas de la mafiana siguiente, en el mejor de los casos. De puro curiosa, le echd
un vistazo. Un par de platos grasientos, tenedores, cuchillos, sartén, plancha...
Todo arrojado dentro de la pileta y salpicado con una lluvia de migas de pan.
Hamburguesas, por supuesto. Para Celeste, la alimentacion sana era un
atentado a sus sentidos; todo debia ser rico, rapido y facil... Los efectos ya se

hacian notar en su cuerpo. Evangelina suponia que el dia que se viera al espejo y



no le gustara su reflejo, trataria desesperadamente de remediar en dos semanas
lo que habia llevado afios destruir, pero iqué diablos! Record6 de pronto que su
hija ya no era una nifia bajo su responsabilidad y que, en todo caso, nunca habia
podido influir demasiado en ella. “En casa de herrero cuchillo de palo” rezaba el
refran, y muy a su pesar Evangelina debia reconocer lo cierto que era. A veces le
dolia el corazon al pensar en lo mucho que habia ayudado a tantos de sus

pacientes, cuando no tenia la menor idea de como acercarse a su propia hija.



Capitulo 4

asaron la Nochebuena en casa de tia Luli. Su madre telefone6 dos horas

antes para avisar, justo cuando Celeste y ella se peleaban por ser la

primera en entrar al bafio. Eso era un contratiempo. Tia Luli vivia
demasiado lejos de todo. El viaje se repartia en dos micros, y atn asi tendrian
que caminar unas cuantas cuadras. Eso por no mencionar el tiempo que
perderian esperandolos... y la incomodidad de viajar apretujadas entre el gentio
que apuraba su vuelta al hogar.

Margarita, la madre de Evangelina, propuso que el primo Esteban, quien
vivia relativamente cerca, pasara a buscarlas. Evangelina, demasiado orgullosa e
independiente, no estaba de acuerdo con molestar a otro por su comodidad,
pero Celeste, que estaba aferrada del segundo teléfono que habia en la casa, se
puso a gritar que si, que entonces la pasara a buscar a ella y que su mama se
fuera en micro, y terminé ganando la partida.

Fueron de los primeros en llegar. Evangelina salud6 carifiosamente al
pequeinio grupo reunido, y se apresurd en ir hacia la cocina a colaborar en lo que
hiciera falta. Celeste se despatarr6 al lado de un par de primas y se sumoé al
balance romaéantico e intelectual que estaban haciendo del afio. Cuando
Evangelina le sugirio6 que fuera a dar una mano con las ensaladas, se excusé con
que temia mancharse el trajecito blanco, que debia estar impecable para el baile.

—Podrias ponerte un delantal —refunfufié Evangelina, sin ganas de discutir.
Era sabido por todos lo poco servicial que era Celeste.

Domingo, el padre de Evangelina, estaba de muy mal humor. Era lo habitual
en él, pero cuando la familia se reunia era peor. El hombre sufria de diabetes.
Era un tormento ver las fuentes repletas de comida rica y los postres, que a él le
estaban negados. A veces Margarita cedia a sus quejas y le permitia darse algan
gusto, pero entonces debia enfrentar los reproches de Evangelina, que no perdia
ocasion de recordarle los riesgos.

A Evangelina poco le importaba el destino de su padre; lo que la sacaba de
quicio era la posibilidad de que Celeste corriera la misma suerte. Se lo pasaba
controlandola y no la dejaba en paz hasta que se hubiera hecho el chequeo anual

de sangre y orina. Que se declarase la enfermedad no era una sentencia de



muerte, pero Evangelina sospechaba que Celeste daria guerra hasta hacerse a la
idea y empezar las dietas y los cuidados.

Poco después de las nueve, ya se encontraban todos reunidos. Demasiada
gente, como cada afo. Los cinco hermanos de su mama, con sus respectivos
conyuges e hijos, que a su vez también habian formado pareja y tenian sus
propios hijos, algunos de los cuales ya tenian también sus nifios. Naturalmente,
mucho de ellos habian ido a festejar a casa de otros parientes, pero de todas
formas, el gentio que se habia amontonado en casa de tia Luli era
impresionante.

Era el tercer ano consecutivo que celebraban alli la Nochebuena, porque tia
Luli era una anciana de noventa anos, maltrecha y con serios problemas
cardiacos. Como todos estaban convencidos de que seria la altima vez, querian
darle la alegria de sentirse acompafiada. Evangelina se preguntaba hasta qué
punto seria realmente una alegria y no un tormento, ver su pulcro hogar
invadido por casi desconocidos que se tomaban tantas atribuciones: cambiaban
el dial de la radio para buscar misica de moda y ponian un canal infantil en el
televisor para entretener a los mas pequefios y poder conversar tranquilamente
entre ellos. Como casi no tenia dientes, tia Luli tenia su cena aparte, y sufria
tanto como Domingo con el desfile de platillos que estaban maéas alla de sus
posibilidades. En definitiva, tia Luli era quien menos se divertia con estas
reuniones.

A Evangelina le entristecia su situacién. La tia habia enviudado cuando ella
era una criatura; no alcanzo a tener hijos y nunca maés volvi6 a casarse. Alegaba
que era un castigo tener que atender a un hombre, pero en realidad nunca habia
podido superar la pérdida del amor de su vida.

En agradecimiento a lo mucho que la habia ayudado en una de las peores
épocas de su vida, Evangelina solia quedarse conversando con ella un rato, y
renunciaba a la magnifica cena del montén para acompanarla en sus desabridos
platos. Siempre encontraba algo bueno para decir de ellos, por lo que a la tia no
le quedaba mas remedio que reirse y sentirse mejor. Adoraba a Celeste y
admiraba profundamente a Evangelina, porque representaba todo lo que ella
hubiera querido y no pudo hacer de su vida. Tenia secretamente la intencion de
dejarles su casa en herencia; ya habia comenzado los tramites. Pero no queria

hacerlo publico porque le parecia odioso mostrar de esa manera su preferencia.



Después del brindis de medianoche, los mas jovenes —en particular aquellos
que aun no tenian la atadura de un hijo— se despidieron y se encaminaron hacia
la discoteca. Algunos dejaron a las abuelas encargadas de los nifios y huyeron a
revivir los afios de solteria. A Celeste la pas6 a buscar Arturo, su actual novio, en
su radiante auto altimo modelo. Un par de primos aprovecharon para pedirle
que los acercara al centro. Con un rapido beso Celeste se despidié de su madre,
de su abuela y de tia Luli; a los demas los saludé con una rapida sacudida de
manos y besos al aire.

Sin que la joven lo notara, Evangelina se acerco a Arturo y le recorddé que
tendria los minutos contados si a su hija le pasaba algo. El sonri6, incomodo, y
le jur6 por millonésima vez que la regresaria sana y salva a su casa.

Arturo era un hombre buen mozo: rubio, de cabellos lacios y largos, rostro
oculto por una barba abundante y brillantes ojos celestes. Evangelina no lo
toleraba. Nada personal en contra de él; simplemente, no terminaba de aceptar
los gustos de su hija. Desde que empezara a salir con los muchachos, desde la
primera y mas inocente de las citas, Celeste jamas habia estado con alguien que
no le llevara al menos diez afnos. Arturo, por ejemplo, estaba proximo a los
cuarenta. Ramiro, el anterior, con quien habia salido desde los dieciocho hasta
los veinte, tenia treinta. A Evangelina se le revolvia el estomago al pensar que
algunos de sus novios habian tenido edad para ser su padre, pero a pesar de lo
mucho que deseaba hablar de ello con Celeste, la joven se negaba.

Los bailecitos del 24 y 31 de diciembre la alteraban particularmente. Toda la
muchachada salia a festejar; muchos ya salian borrachos de su casa y en ese
lamentable estado conducian a destino, donde seguian bebiendo, y luego
manejaban de regreso. Que Arturo se mantuviera sobrio no era garantia: podia
tener la mala suerte de cruzarse con alguien pasado de copas y pagar la
consecuencia.

Los que quedaron, subieron el volumen del equipo de musica e improvisaron
un baile en el poco espacio libre que quedaba en el patio. Evangelina se sumo al
mismo, con sus primos. No tenia sentido echar a volar sus temores. En el
espantoso caso de que algo sucediera, se ocuparia haciendo todo lo que

estuviera a su alcance. Mientras tanto... deseaba disfrutar del festejo.



Capitulo 5

la excitacion que rodeaba las fiestas de fin de aho se sumaba el

agobiante calor. Los regalos, las cenas, los ciclos que terminaban y los

que comenzaban, los familiares y amigos que se esperaba ver, la
sensacién térmica que superaba ampliamente los cuarenta grados; todo
contribuia a alterar los &nimos de la gente. Nadie se concentraba demasiado en
su trabajo; era frecuente fantasear con las vacaciones, con los proyectos que se
iniciarian el afo proximo, con las semanas de descanso que estaban tan
cercanas...

Evangelina no podia —no se permitia— hacer lo mismo que el resto. Si bien la
mayoria de sus pacientes pedia un recreo para fin de afo, tenia otros en
situaciones limites, con los que no podia bajar la guardia.

Martin Breck habia faltado a la segunda sesién. En esta ocasién no medié un
huracan, de modo que la doctora Devoto decidi6 ejercer su derecho a cobrar de
todas formas la consulta, pues aquellos cuarenta minutos le pertenecian aunque
no se presentara: era un tiempo que el psicoanalista dedicaba a revisar sus
observaciones y trazar algin plan de accion. En definitiva, si hubiese sufrido
algiin contratiempo, se lo tendria que haber avisado; cualquiera podia caminar
unas cuadras hasta un locutorio y gastar unos centavos en una breve llamada.
Lo que le preocupaba no era que el muchacho fuese tan desorganizado que
olvidara sus compromisos, sino las razones por las que podia haber faltado.
Martin guardaba tanta presion y resentimiento en su corazon, que era de temer.

Sin embargo, daba por descontado que en caso de que efectivamente algo
pasara, le avisarian, asi que opt6 por no inquietarse demasiado.
Lamentablemente no podia aplicar la misma filosofia con todos sus pacientes.

El 26 de diciembre su secretaria le anuncié que Francisca Leloir la estaba
esperando. Era la primera vez que Evangelina la veria personalmente, si bien ya
conocia su historia a grandes rasgos por sus padres. Hacia dos meses que esta
joven faltaba a la entrevista, que se postergaba una y otra vez. Seguramente la
cercania de las fiestas, que traia consigo el aroma de su desgracia, la habia

decidido finalmente a probar suerte.



Francis era una muchacha de veinticuatro anos, delgada y desalifada. A
pesar de su aspecto juvenil y floreciente belleza, de tez tersa, larga cabellera
rubia y enormes ojos marrones, observarla detenidamente era como ver una
mujer madura castigada por la vida, enjaulada en un cuerpo tierno.

Teniendo en cuenta su juventud y la manera como se habian desencadenado
los hechos, la historia de Francis era terrible. Habia tocado fondo; no tenia ya
nada que perder. A Evangelina la apasionaban las situaciones limites tanto
como trabajar con jévenes, y se sentia doblemente motivada cuando se
combinaban ambos factores, pero el caso de Francis Leloir era particularmente
tragico. El hecho de que se hubiese presentado ante ella obligada por sus padres
no facilitaba las cosas.

Francis provenia de una familia de clase media alta. Jaméas habia sufrido
privaciones econdémicas, y en cuanto a lo afectivo, crecié rodeada del amor de
toda su familia, en la que se incluian abuelos, bisabuelos, muchos tios y primos
de todas las edades. Tenia una hermana mayor, Alfreda, a quien llamaban
carinosamente “Aly”, y un hermano menor, Lucrecio o “Luc”, como preferia ser
nombrado, con los que siempre se habia llevado muy bien. Quizas el Gnico
trauma de la infancia compartido por los tres habian sido las burlas que
sufrieron a causa de sus extravagantes nombres, pero lo solucionaron
rapidamente, con la invencion de los motes.

Acudieron a los mejores colegios y cada uno estudio, ademas, una carrera
paralela. Aly era profesora en Bellas Artes y artista excelente. Luc estudiaba
musica: ademéas de profesor, seria concertista de violin. Francis habia optado
por las danzas clasicas. Era una bailarina prometedora, que ya antes de los
quince afios habia pisado las tablas del teatro Vera de Corrientes.

Pero la adolescencia se presento6 dificil para Francis. Su cuerpo se llen6 de
curvas, estallaron sus hormonas, ya no sabia qué le gustaba... Al ingresar a la
escuela secundaria cambi6 su grupo de amigas, y tom6 a éstas de parametro.
Ropa de marca, musica de moda, salir a bailar hasta la madrugada,
emborracharse... y conseguir un novio, un buen novio. Esas eran las premisas.

Quizas como hasta entonces le habia bastado con desear algo para tenerlo,
gracias a la magica intervencion del dinero, le resulté muy dificil convivir con un
sueflo que jamas se concretaria con recursos materiales ni con la ayuda de sus

padres: Alex Kasander. El muchacho méas popular del colegio; el mas apuesto,



con un fisico escultural fruto de su disciplina en el gimnasio; los ojos azules mas
hermosos que jamas se hubieran visto; un auto deportivo que en realidad
pertenecia a su padre pero seguramente éste no lo usaba tanto como él...

Alex tenia diecisiete afios y cursaba el ultimo afio de secundaria. Su novia,
voluptuosa y sofisticada, iba con él al mismo curso. Al principio Alex ni siquiera
registraba a esa nifiita quinceanera de largas piernas y cabellera rebelde. Fue su
novia quien le hizo notar lo casualmente cercana a ellos que siempre estaba. La
pareja estalld a causa de sus celos incontrolables, que chocaban contra la
indiferencia con que Alex los recibia. Pero, libre una vez mas, quiso acercarse a
la causa del desastre, para conocerla. Apenas unas semanas después estaban
saliendo formalmente.

Pero Alex era ya un hombre, y estaba acostumbrado a tener otra clase de
relacion con sus novias. El amor platonico, entendiéndolo como algun regalo, la
clasica caja de bombones o el ramo de rosas, e incluso un poema propio para
exaltar cualidades que ni siquiera sabia ciertas, servia inicamente a efectos de
preparar el terreno para lo que vendria luego.

Francis lo sabia. Aquello la aterraba, pues jaméas habia estado con un hombre.
Si habia tenido algiin noviecito para matar el tiempo mientras tejia las redes de
la pesca mayor, pero siempre nifios de su edad, con quienes nunca fue mas alla
del beso apasionado.

Ahora estaba entre la espada y la pared. Sabia que no estaba lejos el dia en
que Alex la llevaria a uno de los apartamentos que le prestaban para sus
amorios. Podia negarse una vez, dos... pero si lo hacia siempre, él terminaria
yéndose con otra, y Francis no habia llegado tan lejos para nada. Al mismo
tiempo, no le parecia demasiado roméntico que su primera vez estuviera
motivada por la necesidad de complacer a su novio. No era lo que habia
imaginado para el gran momento. Se suponia que debia preguntarle si lo
deseaba, si estaba segura... Alex daba por sentado que todas sus novias lo
habian deseado sin un apice de duda; por eso obviaba aquel patético jueguito
del gato y el raton.

Francis podia haber acudido a su madre en busca de consejo y consuelo. La
mujer siempre habia sido muy abierta en cuestiones sexuales. Francis y sus
hermanos tuvieron desde el primer momento nociones elementales, que fueron

amplidndose a medida que crecian. Cuando entraron en la adolescencia, el



padre se ocup6 de continuar la educacién del hijo varén, mientras la madre
ensenaba a sus hijas los riesgos y los encantos de una buena sexualidad.
Siempre les decia que cada una sabria en su corazén cuando llegara el hombre
indicado; pero entonces —y lo remarcaba obsesivamente— era imperativo que se
cuidasen, tanto de un embarazo no deseado, como de las enfermedades
venéreas.

Francis tenia una jugosa mensualidad, con la que podria haberse comprado
pildoras, preservativos o lo que quisiera. Sus amigas ya iniciadas en la
sexualidad podian haberle aconsejado en materia de métodos y marcas, para
pasar por alto la visita a la ginecologa, que urgentemente le habria contado a su
madre lo que estaba pasando. Pero su madre tenia la pésima costumbre —con la
excusa de ayudarlos a limpiar y ordenar— de meterse en sus cuartos y revisar
hasta los lugares mas reconditos. Si descubria cualquier indicio de que Francis
estaba teniendo relaciones intimas, se encerraria con ella para tener una charla
larga y profunda sobre por qué lo estaba haciendo a escondidas, y en algin
momento develaria la presion que Francis estaba sufriendo. Montaria en cblera
y le diria que ningain hombre que no respetase los tiempos de una mujer valia la
pena. Entonces, ademas de la presion que ejercia Alex por comenzar la etapa
mas madura de la pareja, tendria a su madre exigiéndole que cortara con
tremendo egocéntrico desconsiderado.

Accedi6 a comenzar con las relaciones sexuales, con la condicién de que él la
cuidase. El acept6. Y para tranquilizarla y fortificar su confianza en él, le prob6
lo bien que sabia hacer las cosas con los ejemplos de sus novias anteriores:
ninguna jamas habia salido embarazada ni contagiada de nada. Lo que Alex no
sabia era que todas sus exnovias habian tomado la pildora o se habian inyectado
hormonas, para complementar los preservativos, en los que realmente no tenian
mucha fe. Y si nunca se habian contagiado algo fue de pura casualidad, porque a
pesar de la oferta del mundo postmoderno tanto Alex como ellas habian
apostado a la fidelidad, y hasta ahora les habia ido bien.

Cuando atendia casos como éste, Evangelina solamente agradecia desde lo
profundo de su corazén que Celeste ya hubiese atravesado esa etapa infernal de
la adolescencia, y que en su necesidad de diferenciarse de ella no hubiera

atentado contra si misma. El desafio que la esperaba con Francis era enorme.



Ayudarla a superar su impotencia, su dolor y su furia contra el mundo no seria

tarea sencilla.



Capitulo 6

1 afio nuevo se celebr6 en la casa de sus padres. Evangelina no podia

creer que tanta gente cupiera en tan reducido espacio. Tuvieron que

sacar las mesas al patio y pedir sillas prestadas. Por fortuna, no todos
pudieron asistir: la mayoria de los parientes maternos —con los que festejara la
Navidad una semana atras— habia hecho compromiso con amigos u otros
familiares. No obstante, la parentela por parte de Domingo Maidana era tan
abundante como la de Margarita. Hubo que cocinar mucho y pedir a quienes
estuvieran en buena situacién econémica que colaborasen con algun platillo o
bebidas.

Se recibi6 el 2004 con un calido brindis y un desafinado rasgar de guitarras,
que no llegaba a ser tan desafinado como las voces que intentaban entonar los
canticos que los musicos interpretaban. El momento de los besos y abrazos fue
interminable. Evangelina observé por el rabillo del ojo como Celeste se
estrechaba con sus seres preferidos y luego, discretamente, se alejaba al interior
de la casa para no tener que continuar el circo con aquellos que menos conocia.
Regres6 cuando las guitarras retomaron el ritmo, para sumarse al baile antes de
que Arturo la pasara a buscar para la salida elegante de la noche.

En esta oportunidad los animos de Evangelina no acompanaron el espiritu
festivo. Permanecié inamovible en el rincon mas fresco del jardin,
salvaguardada de mosquitos y hormigas, lejos de quienes siempre Ila
aprovechaban para consultas insdlitas y de los jovenes que bailaban, gritaban y
saltaban sobre la improvisada pista de baile. De tanto en tanto alguno de sus
primos iba a hacerle compania e interrumpia sus pensamientos. Divagaban
entonces sobre medidas efectivas para terminar con la inseguridad en el pais,
con cuestiones inaplicables en la practica, pero que servian para desahogar la
impotencia que no podian dejar de sentir. Evangelina estaba acostumbrada por
su profesién a oir las ideas mas extremas sin que su rostro dejara traslucir
ninguna expresion, pero cuando su primo se declar6 amigo de las soluciones
drasticas, como la de amputar la mano a los ladrones, o formar un escuadron
que fusilara delincuentes, se trenzé en una discusion asegurando que la

violencia solamente servia para generar mas violencia. Concluyeron con que



dificilmente podrian cambiar al mundo si ni siquiera tenian control sobre sus
propios hijos, y cambiaron de tema. La mafia de los médicos. Ahora el primo le
recrimin6 que sus colegas hubieran puesto de moda la invenciéon de dolencias
inexistentes para calmar sus bolsillos con el susto de la gente. Exigiendo que no
generalizara con tanta facilidad, y exaltando la humanidad de muchos que
incluso eran capaces de atender gratuitamente, Evangelina le conté la miseria
de los honorarios a través de la medicina prepaga. Que los médicos estaban en el
mundo para acabar con el sufrimiento y no para lucrar con él, sentenci6 el
primo. Que los médicos también tenian que comer y pagar impuestos, replicd
Evangelina. Finalmente, se disculp6 y optdé por sumarse al baile. No tenia
paciencia para discusiones estériles. Sin embargo, un par de horas después no le
qued6 mas remedio que tragarse su orgullo, pues aquel primo era el inico con
vehiculo que vivia en las cercanias de su barrio que se ofreci6 a llevarla hasta su
casa. Logicamente, en el trayecto continuaron la discusion.

El primer dia del afo la sorprendi6 concretando la peor de sus pesadillas. El
timbre del teléfono la despert6 al alba. Una voz femenina poco expresiva le
notifico que su hija habia tenido un accidente y se hallaba internada en una
clinica céntrica.

A partir de ese instante Evangelina tuvo la sensacion de si misma haciéndolo
todo en camara lenta. Le parecié que transcurri6 una eternidad hasta que
terminé de vestirse, y ni siquiera estaba segura de lo que se habia puesto.
Apenas reconocia los colores; no diferenciaba una blusa de un pantalén.

Cuando introdujo su llave en la cerradura tuvo un pensamiento odioso pero
real: eran las primeras horas del primer dia del afio; no habria ningtin 6mnibus
circulando, tampoco remises. Tras un instante de opresion, en el cual se
imaginé corriendo desenfrenadamente hasta el centro de la ciudad, recordo la
bicicleta de Celeste. La rescat6 del balcon, cargd con ella hasta la vereda de la
planta baja, y monté.

Luego de mucho pedalear y poco avanzar, notd que tenia la rueda trasera
desinflada. iCeleste y su maldita costumbre...! Entonces, otro pensamiento la
asalt6: no recordaba el momento cuando asegur6 la puerta de su casa. Ni
siquiera tenia las llaves en la mano... aunque por costumbre pudo haberlas
echado dentro del bolso... Sin embargo, nada le importa ahora, exceptuando su

hija.



Cuando lleg6 a la clinica, ni siquiera se preocup6 en asegurar la bicicleta con
el candado: se precipito hasta la ventanilla de informes y pregunt6 por Celeste
Devoto. Debi6é aguardar un instante interminable a que se presentara el médico.
Sus peores temores acosaban su corazén, que latia dolorosamente, quitandole el
aliento. La expresion del profesional no contribuyé a tranquilizarla.
Amablemente, la gui6 hasta su consultorio para explicarle la situacion.

Regresando de Corrientes, una camioneta habia embestido el vehiculo de
Arturo, que fue a estrellarse contra el muro de un terreno baldio. Celeste —con
sus malas costumbres de no trancar la puerta ni ponerse el cinturén de
seguridad— habia salido despedida para aterrizar sobre el pastizal de la vereda.
Tenia contusiones varias, pero ninguna fractura y aparentemente tampoco
golpes internos. Al llegar a la clinica no recordaba ni su nombre. Ahora estaba
inconsciente.

Peor era la situacion de Arturo. La trompa de la camioneta habia golpeado su
lado del auto, deformando la puerta y creando para él una jaula de la que cost6
mucho trabajo sacarlo. Tenia fracturados el brazo izquierdo y ambas piernas,
ademas de multiples contusiones y pequenos cortes ocasionados por los vidrios
del parabrisas, que estall6 a causa del impacto. Estaba consciente y licido; €l fue
quien recit6 de memoria el namero telefénico de la casa de Celeste, para que le
avisaran a su madre. Pero todavia habia que buscar posibles golpes internos y
esperar a ver como evolucionaba en las proximas horas.

Evangelina se sentia desbordada. Casi no oy0 la parte relacionada con Arturo;
su mente se detuvo en la amnesia e inconsciencia de su hija. Como médica,
sabia muy bien cuéles podian ser las consecuencias de un golpe en la cabeza. Su
ser entero se estremecia ante el fantasma de esa posibilidad.

Siempre les habia jurado a sus yernos que los mataria si algo malo le sucedia
a Celeste, pero le constaba particularmente de Arturo, que era tan cuidadoso,
que ni siquiera bebia un trago de cerveza cuando sabia que estaria al volante. Lo
que acababa de ocurrir no era su responsabilidad, sino la de un ebrio
precipitado que se lanzo6 a tentar al destino. Pocas veces su corazén abrig6 malos
sentimientos contra alguien; sin embargo, ahora estaba deseando que el
conductor de la camioneta se hubiese matado, o que le hubiera pasado algo
peor, como quedar cuadripléjico o totalmente quebrado o con la misma amnesia

que afectaba a su hija.



Capitulo 7

o iba a la iglesia cuando atravesaba percances de esta naturaleza. En

realidad, nunca habia entrado a una iglesia, excepto en su primera

infancia, obligada por su madre, que era una mujer muy religiosa.
Margarita habia hecho bautizar a su hija cuando Evangelina contaba con tres
meses, y también habia organizado todo para su primera comunion, incluyendo
un precioso vestido de encaje, con tul y perlas, que actualmente permanecia
guardado en un cajon, poniéndose mas amarillento con los afios. Evangelina no
habia tomado la primera comunion. En las clases, se lo pasaba discutiendo con
la catequista sobre la razon de que Dios fuese “padre” y no “madre” y negandose
a aceptar que Maria fuese su madre espiritual. Hasta el cansancio repitié que su
Unica madre era Margarita Devoto. Terminaron expulsandola. Aquello fue una
vergilienza enorme para Margarita. Domingo, por el contrario, estuvo satisfecho,
y festejoé con sus amigos la capacidad de pensar por si misma de su hija.

Margarita tampoco tuvo éxito con Celeste. Cuando su nieta nacio, no pudo
convencer a Evangelina de que la bautizara. Con el paso del tiempo, jaméas logro
interesar a la nina en cuestiones religiosas. Cuando en una ocasién prometio
regalarle lo que mas deseara a cambio de que abrazara el catolicismo,
Evangelina tron6 con que eso era chantaje, y termin6 comprandoselo ella
misma a cambio de nada.

Sin embargo, en momentos como éste, Evangelina envidiaba a su madre. A
Margarita le bastaba con arrodillarse frente al altar, rezar un rosario y cruzar
dos palabras protocolares con el cura, para tener la seguridad de que todo
estaria bien; que Dios les haria el milagro de devolverles su vida, porque eran
buenas personas que cumplian los mandamientos.

Evangelina habia visto demasiada miseria a su alrededor para poder creer
que las desgracias tuvieran que ver con el incumplimiento de los mandamientos.
Como cientifica, su vida se regia por la ley de causa y efecto. Si uno se
encontraba en el lugar y momento indicado jugando a la ruleta rusa, habia
grandes posibilidades de que sufriera determinada experiencia. Celeste y Arturo
tenian la costumbre de volver por la avenida mas transitada a la madrugada,

cuando més pululaban los autos, a sabiendas de que la mayoria de los



conductores estaban ebrios. Era claro que en cada nueva oportunidad
multiplicaban las posibilidades de que algo les ocurriera.

“En el corazon siempre debemos esperar lo mejor, pero sin dejar de
prepararnos para lo peor.” Aquel era un consejo que solia darle a quien
atravesaba por un momento crucial como el suyo. No era el Gnico. “Jaméas
edifiques tu mundo alrededor de otra persona, porque si por alguna razon
desapareciera, te quedarias sin mundo.” Ese era especialmente para aquellas
mujeres que se sepultaban debajo de su pareja e hijos, y cuando se enfrentaban
a una separacion o a la independencia de los chicos, caian en depresién porque
no hallaban ya sentido a su vida.

Evangelina tenia varios mundos: Celeste, su profesién, amigos y colegas, en
menor medida el resto de su familia... Sin embargo, de algunos podia prescindir
sin verse mayormente afectada, mientras que la simple suposicién de que le
faltara otro la angustiaba a morir. Era el caso de su hija.

Celeste permaneci6 inconsciente dos dias, después de los cuales despertd
como si de una larga siesta se tratara. Tremenda impresion se llevo al verse
donde estaba; gritd y protestd para que la sacaran de alli cuanto antes. No
recordaba el accidente. Su memoria llegaba hasta la fiesta de afio nuevo en casa
de sus abuelos, hasta el momento cuando Arturo la pas6 a buscar para ir a
Corrientes. Pero sabia perfectamente quién era. Respondi6 rapidamente todas
las preguntas que le hicieron y sin dudar. Su nombre, edad, direccion, la carrera
que estudiaba, las materias que habia aprobado en diciembre y las que dejo para
marzo, las quejas mas habituales de su madre hacia ella, los datos de su novio...
La pasaron a un cuarto comun por dos dias mas antes de darle el alta.

Mas complicada era la condicién de Arturo. Con un brazo y ambas piernas
quebradas estaba totalmente imposibilitado de valerse por si mismo. Evangelina
les habia avisado del accidente a sus padres, que revoloteaban por la clinica con
la misma asiduidad que ella misma, pero eran personas mayores, sin muchas
posibilidades de atenderlo como demandaria. Arturo tenia hermanos, pero
todos estaban casados y con hijos y no se podia contar con ellos mas que para
salir del paso.

Celeste propuso llevarlo a la casa, para atenderlo ella misma comodamente
hasta que se repusiera, pero Arturo se neg6. Sabia que la moda del concubinato

dentro del hogar materno no iba con la filosofia de su suegra, y no queria que se



viera presionada a decir que si por lo complicado de su situacion. Como
contraoferta propuso que Celeste se mudara con €l a su apartamento durante las
primeras semanas. En caso de no resultar la experiencia, contrataria una
enfermera.

El detalle de la enfermera disgust6 a Celeste. Antes de salir de la clinica
empez0 a hacer la lista de lo que precisaria para llevar al apartamento de Arturo
por el tiempo que le demandaria cuidarlo. Naturalmente, le aclar6 a su madre
que una o dos veces por semana le llevaria su ropa y la de Arturo para que las
metiera en el lavarropas y la planchara, y que cada tanto seguramente le pediria
algtin otro favor. Feliz por verla hablar, pretender y exigir como si nada hubiera
pasado, Evangelina le consentia todo.

Muchas veces se habia preguntado qué seria de ella si alguna vez le faltaba
Celeste. Cuando era pequena, una simple fiebre le provocaba péanico. No podia
ver que la nifia hiciera travesuras en las que se expusiera sin descontrolarse y
ponerla de castigo. Sabia que en gran parte se debia a que era hija Gnica. Los
padres de hijos tinicos vivian atormentados, porque todas sus expectativas y
temores se centraban en una sola persona. Muchas veces se habia llevado
tremendos sustos con su hija, pero ninguno tan grande como éste. A pesar de
que en su vida contaba con muchos ingredientes de peso, la sola presencia de

Celeste hacia que todo tuviera sentido.



Capitulo 8

1 accidente de Celeste no afecté su agenda, porque recién a partir de la

segunda semana de enero retomaba sus entrevistas. Si en Ananda

habian extrafiado su presencia era algo que poco le importaba; hasta
que su hija no estuviera de regreso en su casa —mejor dicho, en la de Arturo—
sana y salva, sabia que no podria concentrarse en nada mas.

El dia que retomo6 su ritmo laboral se encontré con la sorpresa de que Mara
Santos ya estaba internada en el Centro. Marcelo Falcon habia cumplido su
promesa al pie de la letra: la joven habia ingresado el segundo dia de enero, a
ultima hora. Evangelina se preguntaba si estaria realmente tan interesado en la
recuperacion de la paciente, o si lo inico que le preocupaba era sacarse el
problema de encima.

Para él habia sido facil poner el parentesco de excusa; el dilema lo tendria
ahora ella misma. Involucrar un juez era una medida extrema a la que, hasta
ahora, nunca debi6 apelar. Por norma de trabajo, todos sus pacientes acudian a
ella por propia eleccion, y exceptuando que se tratara de adolescentes, ni
siquiera solia ser necesaria la intervencion del resto de la familia. Era la primera
vez en muchos afnos que le tocaba un caso de estas caracteristicas.

La voz de Joaquina pidiendo autorizaciébn para pasar interrumpié sus
pensamientos. Joaquina era la asistente terapéutica que Ananda habia
designado para Mara Santos. Era una mujer joven, de cuarenta y tantos afos,
simpatica y alegre, que en algin momento podria desempenar un papel
maternal, si la situacion lo requeria.

Sonriente y saludandola a fuerte voz, Joaquina ingres6 al consultorio
llevando de la mano a una muchacha alta y delgada que Evangelina dedujo seria
Mara Santos. Tenia la tez triguena y el rostro alargado; largos cabellos castanos,
oscuros, que brillaban bajo los rayos del sol, con timidas ondas en las puntas;
ojos rasgados, casi negros; manos delicadas, con unas largas y prolijas. Joaquina
le explicé que la persona que se ocupaba de Mara en Corrientes habia tomado la
costumbre de arreglarle el cabello y las manos, al tiempo que le cantaba. Aquello
habia sido tan inutil como todo lo demas, pero ella estaba convencida de que era

una buena terapia estrechar lazos incluso con aquellos que aparentemente



estaban ausentes, y no hubo manera de hacerla desistir. Es mas: Joaquina
coincidia con aquello y continuaba arreglando su aspecto. Lo que jaméas haria
seria cantar. No podia someter a la enferma —ni al resto del Centro— a tremendo
martirio. En vez de eso, le hablaba. Baj6 la voz y se alejo de la joven para
confiarle a Evangelina que hablarle a una planta ofrecia mayores resultados a
corto plazo, pero...

Evangelina cogio el informe que el doctor Falcon habia enviado junto con la
paciente y le eché una mirada. El habia observado un estado de mutismo y
tentativamente sugiri6 un brote psicotico, pero luego algunas cosas no
cuadraron con esa clasificacion y se arriesgd a proponer una histeria grave, con
la que finalmente tampoco estuvo de acuerdo, por la duracion de los sintomas.
Finalmente, ante la inminente derivacion del caso, no se molestdé en sugerir
nada mas.

Hizo a un lado los papeles y le pidi6 a Joaquina que le contara todo lo que
pudo observar en la paciente durante los primeros dias. Mientras la asistente se
lo comentaba en detalle, examiné discretamente la conducta de Mara.

Apenas Joaquina la solt6 de la mano, fue hacia la ventana. Nada en ella
denotaba que tuviera algin problema, excepto la expresion vacia de su rostro y
—esto lo apunt6 largo rato después— su capacidad de permanecer inmovil en la
misma posicion por el tiempo que fuera. Esto la llevo a acercarsele y tomarla del
brazo, para dejarlo suspendido en una posicion bastante incémoda.
Automaticamente, el miembro cay6 inerte en su postura anterior. Eso
descartaba la catatonia.

Evangelina hilvan6 muchas ideas mientras escuchaba a Joaquina. Al igual
que en Corrientes, la paciente habia hallado su lugar en un rincon del jardin,
donde permanecia todo el dia, bajo los rayos ardientes del sol, hasta que
Joaquina o alguien maés la buscaba para cumplir con la rutina de Ananda, que
era muy estricta en materia de horarios cuando de higiene, alimentacion y
descanso se trataba.

Se sentaba normalmente, no en posicion fetal, como hubiera sido en el caso
de una psicosis reactiva. Solia tener las piernas cruzadas y las manos sobre el
regazo o a modo de almohada para su cabeza. Y los ojos abiertos. Casi no
parpadeaba. Ni siquiera los cerré instintivamente cuando Evangelina hizo la

mimica de abofetearla. Como si no la hubiera visto.



Con respecto a sus necesidades fisiologicas... Se habia orinado encima la
primera vez que sintio la necesidad, pero desde que Joaquina la acompaii6 hasta
las instalaciones sanitarias para limpiarla, empez6 a levantarse como un
autoOmata cada vez que la asaltaba el deseo —muy esporadicamente, por cierto—,
y se manejaba perfectamente sin la ayuda de nadie.

Permitia que la desvistieran, la asearan y le cambiaran la ropa. No le
molestaba el contacto fisico. Al dia siguiente de su llegada a Ananda, Joaquina
recorrio las instalaciones llevandola de la mano mientras le explicaba las reglas
basicas, de las que —estaba segura—, no habia oido nada. Hasta la data, cada vez
que necesitaba trasladarla, Joaquina la tomaba de la mano y le decia lo que
harian a continuacion, sin que Mara opusiera la mas minima resistencia.

El de la alimentaci6on era un tema aparte. Supuestamente, la causal de
internacién —en la que concordaron los tres profesionales que avalaban la
decision— era que la muchacha no comia por su propia cuenta, y resultaba muy
dificil para sus familiares cumplir con esa tarea, con lo que su integridad fisica
corria peligro. Era posible que estuviera ligeramente por debajo de su peso
cuando la examiné Falcon, pero de ninguna manera su aspecto era el de un
famélico. Ni siquiera aparentaba la anemia que tenia.

A Joaquina nunca le cost6 alimentarla. Mara comia con buen apetito hasta el
altimo bocado, si bien no parecia distinguir un menu de otro. A veces, incluso,
Joaquina le ponia una fruta en las manos y lograba que la joven se alimentara
por si misma.

Dormia, pero Joaquina tenia que llevarla hasta su dormitorio y ponerle el
camison. Jamas se durmi6 en el jardin, ni siquiera el dia que permanecio alli
durante doce horas seguidas, como parte de una prueba que le hicieron.
Ignoraban qué podia ocurrir en el caso de dejarla en el jardin veinticuatro o
cuarenta y ocho horas de corrido.

“Mutismo a causa de algin hecho traumatico” habia diagnosticado el doctor
Falcon; sin embargo, Evangelina sentiase inclinada a pensar que aquel estado
era voluntario. Sonaba disparatado, pero sabia muy bien por experiencia propia,
que la mente podia tejer las soluciones mas inverosimiles con una naturalidad
pasmosa. Su propio colega habia sugerido una buena razon. “El hecho de tener
semejante padre bastaria” habia dicho. Tal vez, parafraseando aquello de que la

realidad supera a la ficcion, hacerse pasar por loca hubiera sido la tinica salida



que su mente atormentada hall6 para alejarse de unos progenitores que por
alguna razon le hacian mas dano que provecho.

Sé6lo habia una manera de verificarlo. Si estaba actuando, tendria un limite.
Evangelina se propuso provocarla hasta que se delatara por si misma.
Descartaba que Falcon le hubiera hecho un par de pruebas clasicas; ella iria mas
alla.

Comenz6 la tarea ese mismo dia. Hasta ahora, Joaquina habia sido la tinica
que se ocupaba de Mara Santos, excepto el dia de su franco, cuando la
reemplazada Manuela, una de las enfermeras. Por una cuestion logica de pudor
y respeto, en Ananda las mujeres eran atendidas por otras mujeres, y los
hombres, por varones. Ademas, habia otra razon latente: en los albores del siglo
XXI, los casos de abuso sexual estaban a la orden del dia en todos los ambitos, y
no era cuestion de exponer a las internas.

Evangelina sabia que uno de los enfermeros era homosexual, aunque nada en
su conducta lo delataba. Esa misma noche, le pidi6 que se encargara de banar a
Mara Santos y que registrara cada gesto, cada movimiento que viera en ella. Fue
en vano. Ser aseada por Joaquina, Manuela o Esteban, aparentemente, no
suponia una diferencia para la paciente.

Bien, el pudor habia fallado. Pero Evangelina sabia que las jovenes
actualmente tenian muchos menos prejuicios que antano. No era determinante.

En alguna ocasion habia oido algo acerca de la zooterapia. Aprovecho los dias
siguientes para interiorizarse basicamente en el tema y trazé un humilde plan de
accion. Un dia, entr6 a Ananda con un cachorro en los brazos. Lo sac6 al jardin y
lo dejo retozando en las cercanias del banco donde siempre se acomodaba Mara.
Ella no lo not6. Ni siquiera cuando el perrito se prendi6 de sus pies y la
mordisqued para llamar su atencion. Tampoco se percato del gatito que llevo
dias después. Mientras el resto de los internos corrian y jugaban con los
animalitos, revolcandose entre gritos y risas de alegria, Mara continu6
inamovible sobre su banco.

No toda la gente se conmovia ante la presencia de un animal. Habia quienes
incluso los detestaban. El siguiente paso fue llevar al nieto de uno de sus
primos, un nifiito que intentaba sus primeros pasos. Se sent6 al lado de Mara en
el banco, poco antes del crepusculo, con el pequefio en el regazo. Intento

mostrarselo de todas maneras; hasta —con todas las precauciones del caso,



porque ignoraba como podia llegar a reaccionar— trat6 de sentarlo en su falda,
pero la muchacha permanecié completamente indiferente a ellos. Por el
contrario, el nino termin6é convirtiéndose en el centro de otras enfermas,
separadas de sus propios hijos por la internacion.

No la habian motivado los animales ni el nifio. Puesto que la ternura habia
fallado, apel6 al miedo. Era siempre el Gltimo de sus recursos y el dnico
infalible; lo sentia mucho, pero si realmente estaba fingiendo, de alguna manera
tenia que hacerla reaccionar. Empez6 a dejar un montén de chascos a su
alcance. Mara Santos no dio sefales de haberlos visto, pero una de las mucamas
tuvo un ataque cuando, mientras tendia la cama de la interna, vol6 de entre las
sabanas una tarantula de aspecto tan real que fueron necesarias varias
demostraciones para convencerla de que sélo era un juguete. Mara habia
dormido con ella entre las piernas sin enterarse siquiera.

Recordando lo que le habia comentado Joaquina, se organiz6 con el personal
de Ananda para hacer la prueba de dejarla cuarenta y ocho horas corridas en su
banco del jardin. Podian hacerlo. El verano era seco y calido; tanto, que
normalmente ni siquiera refrescaba por las noches. Turnandose con Joaquina y
Manuela, permanecieron en las cercanias de Mara por dos dias seguidos,
durante los cuales la joven no dio la menor senal de sentir deseos de dormir ni
pareci6 incomodarse tampoco con los mosquitos nocturnos que enloquecieron a
las cuidadoras por su cantidad e insistencia.

Si fingia, lo hacia a las mil maravillas. Al cabo de varias semanas de intutiles
tentativas, a la doctora Devoto se le habia terminado la imaginacién. Decidio
adherirse a la opinién de su colega: algin hecho traumatico habia de por medio,
que le habia provocado este sindrome confusional. Ahora necesitaba saber qué
habia pasado, antes de actuar. Era indispensable la colaboracion de gente
cercana a la paciente. Ergo, sus padres.

Sin pérdida de tiempo, telefoned a Falcon. Luego de saludarse cordialmente,
lo acribill6 a preguntas. Puesto que eran parientes, quizas estaria al tanto de
antecedentes mentales en la familia. Marcelo se disculp6: Mara era prima de su
exmujer, no suya; y todos en la familia de su exmujer estaban locos, por eso se
habia separado.

Ese comentario burlon no le servia a Evangelina. Evidentemente, no le

quedaria mas remedio que enfrentarse a los padres. Como tultima instancia



apelaria a la justicia. Ademas, era posible que el viejo hubiera pasado por
encima de Marcelo por un exceso de confianza en los lazos familiares, y que con
ella no pudiera hacer lo mismo.

Marcelo no quiso desalentar sus animos, pero le advirtié6 que el hombre —
militar retirado— tenia muy mal genio por naturaleza. Era engreido, prepotente
y egoista. Su mujer era una pobre oprimida, de quien no debia esperar
demasiado.

—Dame su direccién y teléfono, Falcon, y permitime sacar mis propias
conclusiones.

Anot6 los datos en un papel y se despidio. Aguardo6 un instante antes de hacer
el primer intento. El teléfono son6 y sond, pero nadie atendi6. Finalmente,
después del décimo timbrazo, oy6 el contestador automatico. “Usted se ha
comunicado con la familia Santos. Deje su mensaje y nimero; en breve se le
responderd”. Una voz masculina, gruesa, inexpresiva. Desagradable. Evangelina

resopld, enfadada, y corto sin decir palabra. Mas adelante volveria a intentar.



Capitulo 9

ucho antes de saber que existia una ciencia que estudiaba la mente

humana, cuando todavia era una criatura libre de las obligaciones

escolares, la pequena Evangelina Maidana sentia un profundo
interés por el mundo interior de quienes la rodeaban. Le placia especialmente
observar el interactuar de los demas en su cotidiano devenir, para descifrar las
razones de sus conductas. Personas cercanas a su circulo de confianza e incluso
perfectos desconocidos caian rendidas ante la intensidad de sus profundos ojos
negros, rasgados, que parecian reflejar mudamente sus propios fantasmas.
Evangelina desconocia entonces cualquier técnica de divan, pero los
ametrallaba a preguntas. Necesitaba saber por qué estaban tristes y lloraban, o
por qué no lloraban si estaban tristes; qué los hacia reir, por qué se
preocupaban; o por qué no expresaban nunca nada...

No podia recordarlo de manera consciente, pero su afan por la felicidad de los
demas era una necesidad que nacia de su corazoén a raiz de su propia desolacion.
De alguna manera, Evangelina confiaba casi ciegamente en hallar su propio
destino ayudando a cruzar el puente sobre el abismo a cuanta alma
desamparada se atravesara en su camino.

Esto le cre6 innumerables problemas, pero le resultaba imposible desistir. La
satisfaccion que le deparaba tener en sus manos el remedio a la tristeza del
mundo era una sensacion que le envolvia el cuerpo, vibrante, célida, tierna... y
no pensaba renunciar a ella.

El primer indicio que tuvo acerca de la existencia de la Psicologia vino de la
mano de un extravagante hombre de piel morena y larga cabellera que viajaba
por el mundo ofreciendo conferencias y breves demostraciones practicas de una
milenaria técnica de meditacion y relajaciéon oriunda de una lejana cultura...
Evangelina era ya una nifia de once afios, que en aquella ocasién paseaba junto
a un par de amigas de la misma edad y la madre de una de ellas, en busca de un
hermoso regalo para la abuela que cumpliria noventa anos. Finalmente, el
regalo fue una chucheria barata, pues segin la mujer —para tranquilizar las
protestas infantiles, que imaginaban algo realmente deslumbrante— la gente de

edad le daba mayor importancia al aspecto emocional que al precio del



obsequio. De repente, dieron una vuelta que no figuraba en el itinerario y la
mujer las condujo a un local alumbrado tenuemente, donde apenas
distinguieron la imagen del hombre que hablaba, envuelto en sibanas
anaranjadas, con un marcado acento extranjero.

La mujer estaba embelesada, pero indudablemente estaba haciendo algo
prohibido —ihasta los adultos tenian que hacer a veces las cosas a escondidas!—
pues les mostro el punio cerrado y juré que les machucaria la cabeza si alguna
llegaba a comentar esta visita.

Aburridas, y encima amenazadas, las nifias resoplaban discretamente y se
hacian gestos complices a espaldas de la mujer, para desahogar su tedio. De
pronto Evangelina oy6 la palabra “felicidad”. En realidad, era la primera palabra
que reconocia en mas de media hora de mondlogo y alguna pregunta
esporadica. Inmediatamente después, el orador explico que “el ser humano
representaba una triple personalidad: consciente e inconsciente de la psicologia
académica se completaban con una supraconciencia”.

Alguien levant6 la mano y pregunt6 como diablos era eso posible, y si aquello
no complicaba atin mas las cosas.

Sonriendo como un padre tolerante a su inexperto hijo, el disertante aclar6
que “el supraconsciente” representaba la tinica regién mental capaz de explicar
las acciones altruistas y heroicas del hombre. La supraconciencia era el opuesto
exacto del inconsciente de Freud, y la facultad que posibilitaba que el ser
humano fuera realmente Humano y no tan sélo un animal superior. En su tierra
lo llamaban “la casa de los tesoros”, y —en contraste con la psicologia clasica,
que centralizaba todas sus busquedas en la inconsciencia de la naturaleza
humana-, la filosofia de su tierra enfocaba su atencién sobre esta casa de
tesoros. So6lo quien llegara profundamente a ella lograria la verdadera felicidad y
fuerza interior.”

Una mujer sentada en primera fila quiso saber por qué los grandes maestros
siempre eran varones. En la historia de la humanidad jamés se destacaba las
mujeres, exceptuando alguna mencion en segundo lugar en una cruzada
masculina, como si no existieran. Por el tono daba a entender que sentia que
estaba de mas en la conferencia; que todo ese rejunte de hermosas palabras no
eran para ella, después de todo.

Pero el orador le prest6 suma atencién y asintié conforme cuando ella acabd.



—Esto es lamentable, pero cierto. Todo parte de una mala interpretacion de
los libros sagrados de las diferentes culturas, que durante milenios fueron, y en
algunos pueblos siguen siendo en la actualidad, manipulados convenientemente
por las clases dominantes para asustar y someter al pueblo en su propio
beneficio. Sucede que en todos los libros sagrados se deja entrever una supuesta
superioridad del hombre —era evidente que el hombre intentaba por todos los
medios transmitir sus conocimientos sin ofender el &nimo de las presentes—,
pero esta superioridad es simbdlica y relativa: no sirve si se la toma
textualmente. Cientos de mujeres brillantes, que hubieran podido aportar para
mejorar el mundo, se han perdido de esta manera para la humanidad. Y
seguramente esto seguird siendo asi en muchos lugares, porque el egoismo y
egocentrismo de los hombres es enorme, y no quieren compartir sus espacios y
su gloria con las mujeres.

—¢Podria explicar lo que esta siendo malinterpretado? —pregunt6 otra mujer,
interesada.

Pero el hombre de larga cabellera oscura sacudio la cabeza, apenado. En otra
ocasion quizas. Actualmente, la sociedad no estaba preparada para entenderlo, y
si hablaba de méas podia provocar el efecto contrario; es decir, en lugar de
ayudar a liberarlas, las mujeres terminaran siendo atin méas reprimidas.

La madre de su amiga se levant6 repentinamente, disgustada. Tironeo a su
hija del brazo, y todas salieron en fila india, confundidas por su brusquedad.
Una vez afuera, estallo.

—iMachista! iHombre tenia que ser! iEs igual a todos; las mujeres no
tenemos remedio! iY pobres de ustedes si le cuentan a alguien déonde estuvimos!
—anadid, ensenandoles una vez mas el puio.

Evangelina no le prest6 atenciéon, ensimismada en un remolino de emociones.
Estaba fascinada. Aquellas frases, de las que no habia entendido nada, le dieron
un nuevo sentido a su vida. Existia, pues, un lugar secreto en alguna parte, al
cual debia conquistar para lograr la propia felicidad. Y si lograba llegar hasta
alli, podria ayudar mucho mejor a los demés a vencer sus penas y problemas. Se
sentia plena. Cuando creciera, se dedicaria a la bisqueda de aquella casa de los

tesoros.



Capitulo 10

ara Santos pas6é a udltimo plano en su lista de preocupaciones

profesionales dias después. Elvira Gomez, una de sus pacientes mas

antiguas, sufri6 una tragedia personal que acaparo toda su atencién
y energia. Su hijo de diez afios habia muerto de un paro cardiaco mientras
jugaba con unos amigos, en su casa. Aquello s6lo era suficientemente terrible,
pero la historia que habia detrads lo convertia en un capitulo méas de su
dramatica existencia.

Elvira era una mujer de escasos recursos, que vivia en las afueras de
Resistencia. A pesar de eso, jamas habia faltado a una sesion.

Con pacientes limitados en lo econdémico, la doctora Devoto resolvia la
cuestion honoraria como el resto de sus colegas. De lo que fuera que hiciera la
persona para subsistir, le pedia en especias el valor de la consulta. Elvira hacia
dulces, mermeladas y viandas. Cuando la despensa de Evangelina se llen6 y ya
no le quedaron personas sin obsequiar, cambio el trato: que los vendiera, como
hacia con el resto de su produccion, y le llevara el efectivo. Era también una
manera de motivarla y fortalecer su autoconfianza: que comprobara por si
misma cuan capaz era.

A pesar de su coleccidon de desgracias, Elvira progresaba. Habia perdido a su
marido —hombre joven, aquejado de dolencias cardiacas— hacia ya varios afnos.
Tuvo tres hijos de aquella unién: una mujercita y dos varones. El nifio mayor no
habia sobrevivido al primer afio de vida, debido a problemas cardiacos
heredados del padre. La nifia habia tenido las mismas complicaciones toda la
vida: ya habia sido sometida a un par de cirugias de emergencia. Nadie se
arriesgaba a estimar cuanto tiempo de vida le quedaba. Logicamente, tenia
puestas todas sus ilusiones en el mas pequeno, de quien esperaba que fuese su
Unica compania cuando la mayor ya no estuviera. Perderlo de manera tan
inesperada habia sido superior a sus fuerzas.

Elvira habia comenzado su terapia al enviudar. Hasta entonces, su esposo
habia sido su apoyo y contencion en los malos momentos: cuando perdieron al
bebé, cuando las cosas empezaron a complicarse con Camila... Tener que

continuar por el sendero de la vida sin él le implicaba un esfuerzo sobrehumano.



Pero lo logr6. Tanto, que al cabo de un tiempo abandono la terapia. La retomo
anos después, cuando la mala salud de su hija rozdé lo insoportable.
Anticipandose a los hechos, Elvira deseaba fortalecerse para poder aceptar y
saber enfrentar lo que el destino le deparase.

Cuando Elvira entr6 a su consultorio luego del entierro, parecia haber
envejecido diez anos. Tenia la mirada perdida, el cabello encanecido y caminaba
encorvada. Evangelina la comprendia muy bien. Perder un ser amado implicaba
sufrimiento, indefectiblemente. En el caso de un anciano, el hecho solia estar
coronado de un mayor sentido de aceptacion, porque la persona tuvo la
oportunidad de completar el ciclo de su vida. Sin embargo, la muerte de un hijo
era totalmente antinatural, una inversion del ciclo biolégico, racional y
emocionalmente inadmisible. Se agravaba la situacion en caso de muerte
imprevista, cuando no hubo tiempo para programar ni anticipar el suceso
luctuoso, lo cual provocaba un golpe enorme, dejando a todos sumidos en una
sensacion de irrealidad.

Lejos de dejarse vencer por la pena, la doctora Devoto recordé la imagen
mental de su paciente en el fondo de un pozo y ella incorporada al borde,
alcanzandole la mano para ayudarla a salir. Tenia que permanecer lucida e
imparcial a la situacion, si queria salvarla de aquel infierno; de lo contrario, si se
dejaba ganar por la lastima, iria a hacerle compania. Claro que eso no implicaba
la inexpresividad que aquejaba a la mayoria de sus colegas, capaces de
preguntar en un momento asi “¢Qué esta sintiendo?” o “¢Qué piensa?” iEra
madre, por Dios! En situaciones como ésta, su corazon se estremecia y no hacia
mas que preguntarle una y otra vez “¢Y si hubiera sido Celeste?” Sabia
perfectamente lo que esta mujer debia de estar pensando y sintiendo. Ayudarla
a sacar de su interior todo ese dolor, la impotencia, los miedos, era necesario,
pero no de esa manera.

Elvira no podia hablar. Tan s6lo se enjugaba las lagrimas que se deslizaban
por sus mejillas ininterrumpidamente. Era poco ortodoxo —ella misma nunca se
habia destacado por su ortodoxia—, pero sentia la necesidad de decir algo que la
consolara, sin oirse tampoco como aquellos que se lo pasaban hablando de la
resignacion y la aceptacion del destino, en tanto y cuanto no se vieran afectados

directamente. Por escandaloso que pudiera parecerles a sus colegas, deseaba



hablarle como una hermana, con carifio y respeto, pero, a la vez, con suficiente
firmeza para poder atajarla en su caida.

—Jamas nos preparamos para perder un hijo —comenzd, suavemente—. Nos
preparamos para perder a nuestros padres, quizas a los hermanos; nos hacemos
medianamente a la idea de que quizas quedemos sin pareja... pero no podemos
prepararnos para perder un hijo, ni siquiera cuando sabemos que tiene los dias
contados: siempre esperamos un milagro a ultimo momento. Y quizas el milagro
sea, justamente, haberlos tenido durante algan tiempo; que Dios haya confiado
tanto en nosotros, como para entregarnos esa personita que nos cambié para
siempre e hizo que la vida nunca volviera a ser lo que era antes de su llegada.

“Podrias preguntarme con qué autoridad te hablo, si nunca pasé por una
situacién como ésta, y tendrias razéon. Pero alguna vez estuve a punto, y te
aseguro que no me cuesta nada ponerme en tu lugar y sentir en carne propia tu
sufrimiento.

Evangelina observo a Elvira. Las lagrimas seguian corriendo por sus mejillas
abundantemente, pero su mirada habia cambiado. Un profundo dolor se
reflejaba en ella..., pero no era ya el dolor de la incertidumbre y de la negacion.
Era el dolor de la aceptacion. Decidi6 continuar, con sumo cuidado, pues lo que
diria a continuacion involucraba a la nifia que atin estaba con vida.

—Hacemos por los demas y por nosotros mismos todo cuanto podemos, pero
no somos Dios, Elvira, y siempre habra situaciones que se nos escaparan de las
manos. Nos queda entonces el consuelo de saber que hicimos lo correcto y que
entregamos lo mejor de nosotros mismos. Y una vez mas me pongo en tu lugar,
y me pregunto: ¢qué me queda de este niflo que partié tan prematuramente? Y
me respondo a mi misma: los recuerdos de todo lo que compartimos, los
cambios que él trajo a mi vida, que perduraran por siempre, aunque €l ya no
esté. Y entonces me doy cuenta de que, si no tengo manera de retener a mi lado
a los seres queridos, si pueden marcharse en cualquier momento, y si lo Gnico
que me ha de quedar de ellos son los recuerdos, tengo que esmerarme en hacer
de cada dia, una ocasion digna de recordar. Y llego a la conclusion de que Dios
nos puso en la tierra para hacer felices a los demaés.

Evangelina continu6 monologando, sin importarle que se pasara la hora. La
prioridad era darle fuerzas y consuelo a esta mujer, que regresaria al cabo de la

sesion a su humilde hogar, a cuidar de una nifia que quizas tenia los dias



contados, y cuya mente seguramente empezaria a atormentarse pensando en lo
que seria de ella una vez que la perdiera. Su hija no podia seguir siendo el eje
motor de su vida. Tenia que lograr que Elvira se reencontrara a si misma, que
descubriera sus propios gustos y necesidades, que hiciera un espacio en su
propia vida para si misma... Era un objetivo ambicioso. Pero preferia arriesgarse

a perder, a no haberlo intentado.



