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Prólogo

Mi nombre es Roy Arias. Soy astrónomo de la Corte del reino de 
Castilla y León y afirmo que existen muchos mundos y que cada 
uno tiene sus propias leyes; también digo que sus problemas no 
les importan nada a sus vecinos, y que la naturaleza actuó con 
sabiduría cuando introdujo el orden en ellos, con sus fronteras 
casi invisibles e impenetrables, porque, de este modo, se obtiene 
la continuidad del universo; así pues, todo sigue su curso, y un 
desastre en uno es apenas percibido por los otros.

Mis maestros me enseñaron que las estrellas, el hombre, las 
plantas, los animales y Dios tienen sus propios mundos, y que es 
este último quien los une a todos y les da consistencia en forma de 
conciencia. También me instruyeron en los modelos conocidos, 
porque los animales y las plantas sirven al hombre, que está go-
bernado por el influjo de las estrellas, y todos están supeditados al 
amor y a la compasión de Dios. 

La inercia de la razón humana obstaculiza la penetración en 
la sabiduría de los mundos, mientras que el conocimiento se de-
sarrolla a través del progreso de los juicios conocidos mediante 
el salto de lo evidente a favor de algo enigmático y asombroso. 
Porque la pereza es enemiga de las artes. 
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Cuanto más alejados se encuentran los mundos, con mayor 
dificultad se desarrolla el arte de la astronomía, con más vehemen-
cia deberá el astrónomo ser preciso en sus cálculos y sensato en el 
juicio de los cómputos exactos. Las operaciones matemáticas y 
astronómicas son complejas, pero en su base siempre se encuen-
tra la misma condición, simple y de conocimiento general: todo 
movimiento es transformación, y el perdón y el amor de Dios son 
invariables a lo largo del tiempo. 

Y los cálculos no son óptimos porque la perfección solo la 
tiene Nuestro Señor, pero existen rendijas entre los mundos 
que un astrónomo ha de saber escrutar; y las he visto a través del 
conocimiento de la astronomía, la más digna de las siete artes. 
Y, ahora, encadenado con argollas en manos y pies, muerto de 
hambre y sed, me maravillo de ellas. Y la voluntad de Dios está 
tras la influencia de las estrellas, siendo que el arte de la astrono-
mía, digan o piensen sabios y eclesiásticos, no va en contra de la 
religión. Porque si el astrolabio, la esfera armilar o el horóscopo 
señalan la insuficiencia de perdón o amor después de una trans-
formación, eso nos dice que existen rendijas inadvertidas que se 
llevaron consigo esa carencia. Después entran en acción otras 
leyes que nos permiten averiguar quiénes o qué fueron los culpa-
bles de ese vacío.

Nunca las aplicaciones del sagrado arte fueron motivo de 
controversia alguna, como la influencia de los astros en el cuerpo 
humano o en el clima, y nadie puso reparos cuando utilicé la 
astronomía en la explicación de procesos curativos o en el va-
ticinio del tiempo. El problema surgió en la aceptación por los 
ministros de la Iglesia como forma de pronosticar —¡augurar, 
decían ellos!— la conducta. Fui acusado de gobernar los asuntos 
humanos, restringir su libre albedrío y sujetar la omnipotencia 
de Dios. Hicieron oídos sordos a mis explicaciones sobre que la 
astronomía predecía tendencias generales, no sucesos particula-
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res, y que el libre albedrío del hombre podía anular la influencia 
de los astros si estaba protegido por el amor de Dios. Rechaza-
ron las bases filosóficas y científicas de la astronomía, cosa que 
le daba una posición respetable entre la intelectualidad europea. 
Decían de mis estudios, traducciones y conocimientos que pro-
cedían de astrólogos árabes y judíos, que era un moro disfrazado 
de cristiano y un hereje, cuyo trabajo mostraba cómo la más per-
fecta pureza de los cuerpos celestes podía ejercer poder sobre los 
cuerpos más pequeños de la Tierra. Qué sabrán ellos del Alma-
gesto y del Tetrabiblos, libros augustos de Tolomeo. ¡Qué sabrán 
ellos de los signos del zodiaco, que constituyen el camino que 
recorre el Sol a lo largo del año y son las estrellas más ilustres y 
virtuosas! ¿Por qué hablé de las maravillas del Octavo Cielo, de 
la Octava Esfera? Sabiendo que ignorarían su nobleza, aunque 
esté más cerca de Dios que otras esferas, y negarían la plenitud de 
astros mayores, medianos y menores, que nos enseñan todas las 
figuras que existen y pueden existir, cada una con la virtud que 
Dios les puso.

Y me pregunto por qué sus ojos son incapaces de observar las 
constelaciones de Río, Dragón y Perseo, cuando cualquier niño 
árabe, judío o cristiano puede verlas en una noche clara, en Sala-
manca, Toledo o Venecia. ¡Piensan que el ser humano ha de estar 
supeditado en el temor de Dios y no integrado en su amor!

Esos ministros quisieron lapidarme y quemarme vivo en el 
altar de la confusión y el obscurantismo, ignorantes de que cada 
piedra, cada antorcha que quisieran lanzarme, estaba influencia-
da por una única estrella gobernada por la sabiduría de Dios en 
mi espíritu.

Pero todavía interesa la astronomía a ricos y nobles, a la realeza 
e incluso al papa; y no sienten el temor del populacho. Y fus-
tigados por predicadores obtusos, el pueblo dice: «¡Roy Arias 
se ocupa de la astronomía, está ofendiendo a Dios!». Y el pobre 
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astrónomo es considerado un hereje, su espíritu está encadenado 
y, si comete un error, es lapidado o quemado vivo, a menos que 
sea el propio rey quien ordene su muerte o encarcelación para 
ganarse el favor de la plebe y la Iglesia. Con frecuencia, el rey, 
aconsejado por algunos ministros, celosos defensores de la orto-
doxia cristiana y temerosos de la influencia de los astrónomos, 
manda destruir libros relativos a las materias que hacen referen-
cia a la astronomía. Pero ¡si incluso se atreven a quemar libros de 
medicina, siendo este un medio para acercarse a los corazones de 
sus súbditos y promocionarse! Aunque, de manera oculta, siga 
cultivando la sagrada ciencia.

Sé bien que soy mortal, un chiquillo de un día, pero si mis 
ojos y mi mente han sido capaces de observar y estudiar los ser-
penteantes caminos de las estrellas, entonces mis pies ya no pisan 
la tierra, sino que al lado de Dios me lleno de amor, el divino 
alimento del alma.
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Capítulo primero 
La túnica verde

1
Roger Arias era un caballero de la Orden de Santiago cuando 
me encontró entre los escombros de la ciudad de Córdoba. Yo 
era muy niño y, en su fe, pensó que se trataba de una señal de 
Dios. Acorde con ello, creyó que dejarme en manos de la Iglesia 
para que me protegiera como a uno de sus hijos era lo mejor. La 
mujer que me cuidó durante mi niñez, la abadesa Leonor, respe-
table anciana aquitana de familia acaudalada, estuvo encantada 
de tener otro niño en el convento. Le gustaban mucho los críos, 
era práctica y piadosa y pensaba que Dios la proveía cuando se 
trataba de alimentar una boca más.

Me bautizó como Roy Arias. El nombre lo debo al cabello 
negro y liso, porque le recordaba al de su hermano, un caballero 
cruzado que había muerto en las Navas, pero siempre he pensado 
que deseaba aplacar la tristeza de su corazón. En cuanto al apelli-
do, me lo puso en honor a Roger, el hombre que me encontró y 
salvó la vida.
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Nací durante el reinado de Ibn Hud, emir de Murcia y des-
cendiente de una familia de abolengo que catalizó el sentimiento 
contra los almohades y resistió durante años los ataques de los 
reinos cristianos. Muchos reconocieron la soberanía de Ibn Hud, 
muy querido por el pueblo y considerado un libertador. Pero la 
presión cristiana era constante desde la derrota de las Navas y, 
en un descuido imperdonable, el ejército castellanoleonés, con 
el rey Fernando y las órdenes militares a la cabeza, se plantó de 
improviso ante Córdoba, la gran metrópoli andalusí. Y fue aquí, 
durante el asedio a la ciudad, cuando comenzó mi vida.

Los cristianos forzaron una de las puertas y saqueaban los 
palacios a placer, sin encontrar verdadera oposición. Roger me 
encontró acurrucado detrás de un árbol, casi asfixiado, con una 
túnica verde enrollada alrededor del cuerpo, en el jardín de un 
palacete del barrio de los mercaderes. Me llevó a Alcolea, donde 
el ejército cristiano tenía su campamento, y allí me cuidó todo 
lo bien que supo. Tenía unos meses de vida, así que contrató los 
servicios de una mujer joven para darme el pecho, y un médico 
de la Orden de Santiago utilizó su saber para que no pereciese. 
Aunque no conozca sus nombres, les debo la vida. Después, la 
ciudad se rindió y me llevó al convento de Sancti Spiritus, en Sa-
lamanca, ciudad donde vivía, y me dejó a cargo de las monjas.

Una de ellas abrió la puerta. Cogió el bulto que le dio Roger. 
Lo abrió. Vio que se trataba de un niño y comenzó a regañarle.

—¡Cállese, mujer! ¿No ve que va a despertar al nene?
La monja se sofocó y le echó una mirada envenenada, pero 

entró en el convento, me cubrió con una manta, encendió un 
buen fuego y empezó a hacer una papilla. Roger era un hombre 
con influencias y no tuvo dificultad para que me admitiesen 
como huérfano de familiar de freire, nombre dado a los caballeros 
de la orden, y él sería nombrado mi tutor.
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Cuando tuve edad suficiente, Roger me contó qué sabía de 
mi nacimiento. Dónde me encontró, la túnica de seda verde con 
dibujos extraños que cubría mi cuerpo y que la abadesa guardaba 
dentro de un cofre en la estantería más alta del armario de sus 
aposentos.

No era el único niño huérfano a causa de la guerra. Córdoba, 
con sus jardines, palacios y mezquitas, era una gran ciudad, y 
las casas y villas se agolpaban entre las fuentes y baños públicos. 
En la horrible noche del saqueo, muchos quedaron huérfanos a 
merced de la soldadesca: musulmanes, judíos y también cristia-
nos. Porque allí vivía gente de todas las religiones. El islam era 
tolerante y no imponía su fe, pero los invasores no hacían distin-
ciones, se dedicaban a robar y matar. Me salvé por la bondad de 
un caballero que, quizás, quería compensar actos poco acordes 
con la ley de Dios. Y la piel morena y los cabellos negros indica-
ban que no era cristiano.

El convento se hallaba en la calle de Sancti Spiritus, cerca de 
la puerta del mismo nombre y de la plaza de San Martín, que se 
estaba convirtiendo en el centro de la ciudad en detrimento de 
la plaza de Azogue Viejo, próxima a la catedral. Las calles de la 
ciudad partían desde donde se habían asentado los repobladores 
hacia las puertas de la muralla o el recinto viejo, pero más aún a 
la plaza de San Martín, que servía de mercado, donde la red viaria 
tenía cierta organización central. Las calles, estrechas y tortuosas, 
estaban configuradas entre las iglesias, o entre estas y las murallas. 
Comercios y tabernas recibían a forasteros y extranjeros, mientras 
los ladrones les vaciaban los bolsillos o los secuestraban para pedir 
rescate a sus familias. Lejos de iglesias y conventos se hallaban los 
prostíbulos, y allí iban a aliviar sus penas curas, soldados, villanos 
y libertinos. El convento era grande, a diferencia de los chami-
zos de barro y madera o edificios de piedra tosca que se reunían 
en torno a un corral o espacio abierto, y pertenecía a un barrio 
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humilde, donde vivían artesanos, mercaderes, soldados, pastores, 
agricultores y siervos de la Iglesia. La construcción era cuadrada 
y tenía una planta baja y dos pisos. La planta baja era dominio 
del hospital de redención de los cautivos y se intentaba convertir 
a los moros prisioneros al cristianismo. Luego estaban la cocina, 
caballerizas, almacén y capilla. En el primero estaban las celdas 
de las monjas y la sala donde dormían los hijos de los freires que 
se hallaban de viaje, batallaban o habían muerto, y adyacente a 
aquella, las celdas donde se alojaban sus mujeres, otros familiares 
y peregrinos. En cuanto al último piso, más pequeño, disponía de 
una biblioteca, el gabinete y los aposentos de la abadesa. También 
había un huerto, donde las monjas plantaban legumbres y horta-
lizas para consumo propio y, en la parte de atrás, media docena 
de olivos y un diminuto jardín alegraban el paisaje triste de las 
callejuelas. Recuerdo el pozo de la entrada, que se llenaba hasta el 
borde de agua con cada crecida del río Tormes, donde jugaba con 
los hijos de los artesanos y mercaderes. En este barrio inquieto, 
las monjas y los sacerdotes de la vecina iglesia de San Cristóbal 
apaciguaban las desgracias que acechaban a los más necesitados. 
El hambre y las enfermedades eran cosa común donde la limpieza 
dejaba que desear. Pero la pobreza y la vida de casi esclavitud, ya 
fuera a un señor, a la Iglesia o a la tierra, no alteraban el ánimo 
alegre, despierto y ocupado de las gentes sencillas.

Desde niño me enseñaron que el trabajo es una bendición de 
Dios. Leonor, cuyo carácter y humanidad eran motivo de contro-
versia entre sus superiores, arrugaba los labios y me decía:

—El trabajo fortalece el espíritu del ser humano. Hemos de 
esforzarnos en hacer bien nuestras tareas.

Era un chiquillo y, en mi ignorancia, no entendía bien a la 
anciana abadesa. Hacía los trabajos que me decían e intentaba no 
contrariar a las monjas. Pero fue más adelante cuando comprendí 
la seguridad y amplitud de aquellas palabras.
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Nos levantábamos muy pronto, casi de madrugada. Llevaba la 
ropa sucia al lavadero y hacía los camastros de mis compañeros. 
Después, almorzaba y acompañaba a la abadesa al mercado y a los 
comercios. Compraba lo imprescindible para el convento, nada 
más. Tampoco discutía el precio. Se adivinaba que sabía el precio 
de las cosas, y nadie intentaba engañarla porque no era juicioso ir 
contra la Iglesia. Creo que, con estos actos, quería guiarme hacia 
una moral de justicia y rectitud.

Me susurraba:
—No nos hemos de contentar con poco. Hemos de comer 

según el trabajo que hayamos hecho. Es justo que quien trabaje 
más se alimente más, y quien trabaje menos coma menos.

Consideraba esas palabras una banalidad, pero mientras 
hablaba, sus ojos observaban, atentos, alrededor. Sus manos 
pálidas y agrietadas por el tiempo sacaban unos panecillos y 
queso de la cesta colgada del brazo, y daba de comer a los ciegos y 
lisiados que pedían limosna. La pobreza y miseria también eran 
obra del Señor, según se decía a sí misma. Y mi corazón de niño 
se agitaba al ver a aquellos desgraciados hambrientos, sin ser cul-
pables de ser de aquella manera. Tampoco me hubiera atrevido a 
decirle que ninguno de ellos podía trabajar porque sus estómagos 
estaban vacíos. Más tarde entendí los actos que gobernaban el es-
píritu de la noble mujer.

La abadesa Leonor se consideraba a sí misma como una sierva 
de Dios, y como deseaba nuestro bien, sosegaba nuestros sueños 
leyéndonos los pasajes de la Biblia que le parecían más amenos, 
o que, a sus ojos, podían enseñarnos alguna lección provechosa.
Nos relataba las aventuras de Jonás en Nínive, los Hechos de los 
Apóstoles o las historias de los reyes de Israel y, en nuestra ingenui-
dad, imaginábamos ser David, Salomón, Acab o Noé. ¿Cuántas 
veces habré guerreado con almohadas con mis compañeros de 
habitación? Algunas monjas murmuraban cuando la escuchába-



18

mos fascinados y, a veces, la interrumpían con cualquier excusa. 
Creo que se trataba de envidia y carencia de amor verdadero. ¿Por 
qué ellas no contaban las narraciones que tanto nos gustaban? 
Pero, en cuanto acababa de hacer la tarea, volvía junto a nosotros 
para nuestro placer, relatando con más entusiasmo la historia que 
había dejado a medias. Me acuerdo de aquellas frías noches de 
invierno donde las paredes del convento congelaban mi cuerpo. 
Escuchando la dulce y apacible voz, mi imaginación volaba hacia 
el Gólgota o visitaba el palacio de Herodes el Grande, y compen-
saba la delgada manta y el fuego que ardía solitario en un extremo 
de la alcoba.

Siempre he creído que el propósito de sus narraciones era 
darnos testimonio de la gracia de Dios, y que su mensaje de sal-
vación es para todos los seres humanos. A veces, cuando jugaba 
con otros niños en los arrabales de la ciudad, veía a caballeros di-
rigirse hacia una de las puertas, y mi corazón se emocionaba al 
verlos galopar. Contemplaba sus espadas, las botas, cotas de malla 
y brillantes cascos de acero, y me preguntaba por qué no podía ser 
como ellos. Después, jugábamos a moros y cristianos. A causa de 
mi piel oscura, me tocaba ser moro, cosa que odiaba.

Por la tarde, tomábamos las lecciones. Con paso apresurado, 
la abadesa Leonor atravesaba la biblioteca dirigiéndonos suaves 
regaños. Sentados en unos maltrechos taburetes, nos enseñaba 
los rudimentos de la lectura y escritura. Como todos los niños, 
nos removíamos, bulliciosos, en contra de estas imposiciones 
que nos disgustaban. Mujer prudente, la abadesa callaba. Pero 
cuando el griterío había disminuido, decía:

—Unos niños malcriados son incapaces de ver a Dios. Cual-
quier otro de la calle estaría agradecido por tener un libro entre 
las manos.

Y también decía:
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—He aquí que hay agua. ¿Qué os impide ser bautizados? No 
os toca saber ni los tiempos ni las ocasiones que el Señor dispuso 
para que supieseis leer y escribir. Pero recibiréis la sabiduría 
cuando el poder del Espíritu Santo descienda sobre vosotros, y 
seréis testigos si crecéis un poco más.

A veces, alguno de nosotros escribía sin errores alguna frase 
de una epístola o proverbio. Mientras examinaba el escrito con 
admiración, hablaba con tono cariñoso:

—Cuidaos de juzgar con demasiada indulgencia a quienes no 
tengan vuestra sabiduría y os dirijan palabras aduladoras, porque 
su corazón es una piedra y su alma jamás verá a Dios.

Después de cada lección moral, mi corazón se agitaba y necesi-
taba creer en algo más allá de lo que mis sentidos decían. No sabía 
de qué se trataba, pero percibía, detrás de todo, algo superior, un 
movimiento de las cosas; estaba predestinado a comprender y 
hallar sus secretos.

Desde la infancia me han maravillado las estrellas. ¿Cuántas 
veces no me habré escapado de la alcoba y quedado tendido en 
el jardín del convento, hechizado por su brillo inextinguible? 
Las monjas no aprobaban mi interés por la observación del 
cielo porque decían que este era la casa del Señor y los morta-
les podíamos acceder con penitencia y actos de buena voluntad. 
Pero un niño no entiende el significado de la palabra «muerte» 
porque está lleno de vida y la conoce al experimentar las lágrimas 
y el dolor. Observar los planetas y las estrellas era para mí algo 
sagrado. Hablaba a los otros niños del padre Sol y la hermana 
Luna, del maléfico Marte y del bondadoso Venus. ¿Qué puedo 
decir de las figuras que llenaban el firmamento? Cuando venía 
uno y me preguntaba qué futuro le deparaban las estrellas, le res-
pondía con tono solemne: 

—Has de saber, oh, criatura, que el Sol está unido a la suerte, y 
esta te será esquiva hasta que hayas aprendido humildad. 
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O bien le decía: 
—Los astros han decretado tu fortuna cuando te redimas de 

tus sucios pecados y de tu maldad. 
Entonces bajaban la cabeza y se volvían taciturnos por unos 

días. Suspiraba y me maravillaba por inventarme esas cosas. Pero 
no a todos les sobrecogía el temor ante mis pronósticos imagi-
narios. Algunas veces se juntaban tres o cuatro hijos de soldados 
y mercaderes y me insultaban y pegaban. Volvía magullado al 
convento, pero no decía quién había sido. No suspiraba ni gemía 
delante de las monjas. Leonor tenía un sobresalto y me dirigía 
una mirada asustada. Cogía agua, jabón, vendas y me curaba. 
Después me daba de beber una purga que me revolvía el estóma-
go. Y decía:

—Existen muchos males sobre la Tierra y hay enfermedades 
que sanan por la gracia de Dios, pero, mozalbete, la mejor cura 
para esta locura tuya de las estrellas es una buena limpia.

Mis labios permanecían sellados, incluso cuando Leonor 
insinuó que, si seguía por este camino de perdición, no tendría 
más remedio que decírselo a su superior, el padre David, el sa-
cerdote adjunto al obispo.

2
A los once años terminó mi niñez. El padre David conside-

ró que varios niños éramos demasiado mayores para estar en un 
convento y podíamos prestar otros servicios al Señor. Nos dis-
tribuyeron por las iglesias de Salamanca y Toledo. A mí me tocó 
la iglesia de San Benito, una de las más importantes de Castilla 
y León, porque formaba parte del Estudio General, una institu-
ción educativa pública que manifestaba la diversidad de enseñan-
zas impartidas y la validez de sus títulos en toda la cristiandad. Se 
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hallaba en el recinto viejo, una villa dentro de una villa con origen 
en una importante población romana que comunicaba el sur con 
el norte por el costado occidental de la meseta castellana, cerca de 
las plazas del Sol y Azogue Viejo y de la iglesia de San Sebastián. 
Las calles se apiñaban en torno a ella, y su recinto se encontraba 
protegido por altos muros; los atravesé y observé cómo una multi-
tud de muchachos abordaban al padre David y le avasallaban con 
preguntas que no entendí. Nos alejamos y me llevó a ver las aulas, 
donde la riqueza expresiva de la voz tenía gran importancia en la 
impartición de los estudios y el aprendizaje. El padre David me 
llamó la atención sobre los aprietos en que los maestros ponían 
a los alumnos al interrogar sobre una quaestio, que era una pre-
gunta formulada a partir de los textos de estudio y dejada en el 
aire el día anterior, cosa que no me gustó. Los maestros vestían 
túnicas oscuras. La mayoría eran sacerdotes con la coronilla afei-
tada y cruces de plata colgando solitarias en sus cuellos estrechos. 
Una docena de alumnos se sentaban alrededor del maestro en 
pupitres de madera, tomando notas en tabletas de cera o trozos 
de pergamino. Me dediqué a observar las escalinatas y columnas 
del patio. Los estudiantes discutían a gritos y con gestos airados. 
Y no acerté a entender la mirada de admiración del sacerdote a 
aquellos muchachos al dirigirnos a su estudio, donde, después 
de ordenar unos pergaminos, arrodillarse y rezar en un pequeño 
altar, puso sus manos sobre mis hombros y señaló una silla. Me 
ordenó sentarme. Habló de mi mocedad y sobre que debía estu-
diar y trabajar de firme para ser un hombre de Dios.

—Tengo casi doce. Y no quiero ser sacerdote, quiero ser caba-
llero —afirmé.

Sus cejas se alzaron contrariadas, y una mueca de disgusto se 
dibujó en su rostro. Había visto la vida de las monjas y no preten-
día que la de los sacerdotes fuera diferente. Creía que se pasaban 
medio día rezando y el otro medio encerrados y leyendo la Biblia. 
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No me seducía ninguna de las dos cosas. Ya había estudiado 
bastante en el convento. Quería vivir aventuras en países lejanos, 
combatir al moro, rescatar doncellas en apuros y participar en 
torneos de justas.

El padre David era perspicaz y tenía un espíritu despierto. 
Con el paso de los años, había acumulado una vasta experiencia 
en el conocimiento de los seres humanos. No discutió. Tocó una 
campanilla. Se abrió la puerta y entró un muchacho no mucho 
mayor que yo.

—Tráeme un contrato de caballero, Gian.
El muchacho no pareció inmutarse. Parecía la cosa más 

natural del mundo. Apareció con un manuscrito; se lo entregó y 
cerró la puerta.

Me sorprendía que fuera tan fácil. Aunque no había oído 
hablar de un contrato para ser caballero, desde luego tendrían 
que existir para que el nombramiento fuera legal. Me alargó un 
estilete y dijo que, si ponía mi nombre en él, llegaría a ser caballe-
ro. Pero aquellas palabras me parecieron estúpidas. Lo miré sor-
prendido, porque un niño de once años no podía ser nombrado 
caballero por un cura. ¿O tal vez sí? Cogí el manuscrito y puse 
mis ojos en él.

—Así que crees saber leer, ¿eh, muchacho? —Sonrió—. 
Créeme cuando te digo que la mayoría de los caballeros son igno-
rantes. La inteligencia escasea en sus cabezas de pájaro. Se dedican 
a guerrear. Matan y mueren por su señor o rey. Agarran lo que 
quieren y a quien quieren, y creen en Dios cuando un sacerdote 
les amenaza con el infierno. Su corazón es duro como el pedernal 
y sus sentimientos son tan volátiles como el polvo del camino. Es 
la vida de un caballero, Roy.

Volví la cabeza y lo miré, extrañado. Dije que quería ser un ver-
dadero caballero: noble, valiente y decidido para defender al débil 
y ser hombre virtuoso, y no lo que él decía. Vivir en un castillo. 



23

Comer y beber bien. Participar en torneos con una magnífica ar-
madura y combatir al moro para defender la fe. Que las mujeres 
me adorasen.

El padre David apretó los labios; después señaló el pergamino.
—Escribe aquí tu nombre, muchacho, y serás un caballero de 

Cristo. Tu vida será un sinfín de hazañas gloriosas. ¿No deseas 
serlo? ¡Pues ponlo! —ordenó.

Pero ¿qué era un caballero de Cristo? Porque todos sabían qué 
era un caballero, pero ser uno de Cristo nunca lo había oído hasta 
aquel momento, y eso me infundió temor.

Entonces el sacerdote se levantó y señaló al cielo. Agarró el con-
trato y me fulminó con la mirada. Blasfemó por Dios y los santos 
y me golpeó el pecho con el dedo para que me diese por enterado.

—¿Es que no sabes nada, niño?
Sus ojos encendidos, la boca vociferante y el hábito negro, que 

le hacía parecer un cuervo del infierno, eran tan terroríficos que 
me quedé petrificado, sin poder pronunciar una palabra.

—¡Condenado muchacho! —exclamó, con tono concilia-
dor—. ¿Acaso no sabes qué es ser un templario, un pobre caba-
llero de Cristo? Protegen los santos lugares y a los peregrinos de 
rufianes y salteadores. Sin duda, tendrás la vida de aventuras que 
deseas, pero antes tendrás que estudiar latín. No te vayas a creer 
que todo el mundo sabe castellano en Tierra Santa. Porque allí 
quieres ir, ¿verdad, pequeño truhan?

Bajé la cabeza porque tenía miedo de que me diera un cosco-
rrón. Sabía de los templarios y su bravura, pero ignoraba que para 
ser uno de ellos era necesario agarrar los libros.

—Si quieres ser alguien en esta vida, tendrás que estudiar 
—dijo, muy serio—. La abadesa Leonor dice que eres un joven 
talentoso y con capacidad para el estudio. Que haces las tareas 
asignadas y no te quejas. No quiero engañarte. Por eso te digo 
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que el oficio de caballero de Dios es el más noble y digno, pero los 
escogidos pueden serlo.

Al decir estas palabras, sus ojos adquirieron un extraño fulgor. 
Se sentó y cruzó los brazos.

—Escúchame, muchacho. Este sacerdote ante tus ojos fue, 
hace muchos años, un caballero de la Orden del Temple. El 
propio gran maestre, hombre inteligente a la par que valiente 
y hábil en combate, Dios lo tenga en la gloria, me nombró. He 
estado en Tierra Santa, combatido en San Juan de Acre y en el 
cruel sitio de Damieta. 

»Pero también he pasado hambre y fatigas. El calor del de-
sierto ha torturado mi piel y la sed abrasado la garganta. Más de 
una flecha mora se ha clavado en mi cuerpo, y no quiero ni con-
tarte el dolor causado por el hierro candente cuando el médico 
cura tus heridas. He matado a muchos hombres y, aunque lo hice 
defendiendo la fe cristiana, me he sentido mal al hacerlo, porque 
quien mata a un semejante quebranta la ley de Dios.

El sacerdote calló. Se le escapó un suspiro.
—¿Si no voy a Tierra Santa estudiaré latín? —aventuré a 

preguntar.
El sacerdote me reprendió con viveza y dijo que una casa no 

se construía con leña vieja, y por tener más madera no iba a cons-
truir un tejado mejor. Que llovería y me mojaría. Si deseaba viajar 
por el mundo cristiano, tenía que aprender latín. Porque todo 
hombre que sabía leer y escribir en esa lengua antigua era tratado 
con respeto por sabios y poderosos. Y dijo que el conocimiento 
era poder; así era y había sido siempre.

—¿Qué felicidad puede encontrar un hombre si no puede 
comunicarse con sus semejantes, muchacho? Estará perdido. 
Además, sé por la abadesa Leonor de tu afición por los astros. Si 
quieres, aquí podrás estudiar el arte de las estrellas.


