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Prologo

Mi nombre es Roy Arias. Soy astrénomo de la Corte del reino de
Castilla y Le6n y afirmo que existen muchos mundos y que cada
uno tiene sus propias leyes; también digo que sus problemas no
les importan nada a sus vecinos, y que la naturaleza actud con
sabidurfa cuando introdujo el orden en ellos, con sus fronteras
casi invisibles e impenetrables, porque, de este modo, se obtiene
la continuidad del universo; asf pues, todo sigue su curso, y un
desastre en uno es apenas percibido por los otros.

Mis maestros me ensefiaron que las estrellas, el hombre, las
plantas, los animales y Dios tienen sus propios mundos, y que es
este ultimo quien los une a todos y les da consistencia en forma de
conciencia. También me instruyeron en los modelos conocidos,
porque los animales y las plantas sirven al hombre, que estd go-
bernado por el influjo de las estrellas, y todos estin supeditados al
amor y a la compasién de Dios.

La inercia de la razén humana obstaculiza la penetracién en
la sabidurfa de los mundos, mientras que el conocimiento se de-
sarrolla a través del progreso de los juicios conocidos mediante
el salto de lo evidente a favor de algo enigmdtico y asombroso.

Porque la pereza es enemiga de las artes.



Cuanto mds alejados se encuentran los mundos, con mayor
dificultad se desarrolla el arte de la astronomia, con m4s vehemen-
cia deberd el astrénomo ser preciso en sus cdlculos y sensato en el
juicio de los computos exactos. Las operaciones matemdticas y
astronémicas son complejas, pero en su base siempre se encuen-
tra la misma condicién, simple y de conocimiento general: todo
movimiento es transformacidn, y el perdén y el amor de Dios son
invariables a lo largo del tiempo.

Y los cdlculos no son éptimos porque la perfeccién solo la
tiene Nuestro Sefior, pero existen rendijas entre los mundos
que un astrénomo ha de saber escrutar; y las he visto a través del
conocimiento de la astronomia, la mds digna de las siete artes.
Y, ahora, encadenado con argollas en manos y pies, muerto de
hambre y sed, me maravillo de ellas. Y la voluntad de Dios estd
tras la influencia de las estrellas, siendo que el arte de la astrono-
mfa, digan o piensen sabios y eclesidsticos, no va en contra de la
religién. Porque si el astrolabio, la esfera armilar o el hordscopo
sefialan la insuficiencia de perdén o amor después de una trans-
formacidn, eso nos dice que existen rendijas inadvertidas que se
llevaron consigo esa carencia. Después entran en accién otras
leyes que nos permiten averiguar quiénes o qué fueron los culpa-
bles de ese vacio.

Nunca las aplicaciones del sagrado arte fueron motivo de
controversia alguna, como la influencia de los astros en el cuerpo
humano o en el clima, y nadie puso reparos cuando utilicé la
astronomia en la explicacién de procesos curativos o en el va-
ticinio del tiempo. El problema surgié en la aceptacién por los
ministros de la Iglesia como forma de pronosticar —jaugurar,
decfan ellos!— la conducta. Fui acusado de gobernar los asuntos
humanos, restringir su libre albedrio y sujetar la omnipotencia
de Dios. Hicieron oidos sordos a mis explicaciones sobre que la

astronomia predecfa tendencias generales, no sucesos particula-
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res, y que el libre albedrio del hombre podia anular la influencia
de los astros si estaba protegido por el amor de Dios. Rechaza-
ron las bases filosdficas y cientificas de la astronomia, cosa que
le daba una posicidn respetable entre la intelectualidad europea.
Decian de mis estudios, traducciones y conocimientos que pro-
cedfan de astrélogos drabes y judios, que era un moro disfrazado
de cristiano y un hereje, cuyo trabajo mostraba como la més per-
fecta pureza de los cuerpos celestes podia ejercer poder sobre los
cuerpos mis pequefios de la Tierra. Qué sabrin ellos del Alma-
gesto y del Tetrabiblos, libros augustos de Tolomeo. jQué sabrin
ellos de los signos del zodiaco, que constituyen el camino que
recorre el Sol a lo largo del afio y son las estrellas mds ilustres y
virtuosas! ¢Por qué hablé de las maravillas del Octavo Cielo, de
la Octava Esfera? Sabiendo que ignorarfan su nobleza, aunque
esté mds cerca de Dios que otras esferas, y negarfan la plenitud de
astros mayores, medianos y menores, que nos ensefian todas las
figuras que existen y pueden existir, cada una con la virtud que
Dios les puso.

Y me pregunto por qué sus ojos son incapaces de observar las
constelaciones de Rio, Dragén y Perseo, cuando cualquier nifio
drabe, judio o cristiano puede verlas en una noche clara, en Sala-
manca, Toledo o Venecia. {Piensan que el ser humano ha de estar
supeditado en el temor de Dios y no integrado en su amor!

Esos ministros quisieron lapidarme y quemarme vivo en el
altar de la confusién y el obscurantismo, ignorantes de que cada
piedra, cada antorcha que quisieran lanzarme, estaba influencia-
da por una unica estrella gobernada por la sabidurfa de Dios en
mi espiritu.

Pero todavia interesa la astronomia a ricos y nobles, a la realeza
e incluso al papa; y no sienten el temor del populacho. Y fus-
tigados por predicadores obtusos, el pueblo dice: «jRoy Arias

se ocupa de la astronomifa, estd ofendiendo a Dios!». Y el pobre
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astronomo es considerado un hereje, su espiritu estd encadenado
y, si comete un error, es lapidado o quemado vivo, a menos que
sea el propio rey quien ordene su muerte o encarcelacién para
ganarse el favor de la plebe y la Iglesia. Con frecuencia, el rey,
aconsejado por algunos ministros, celosos defensores de la orto-
doxia cristiana y temerosos de la influencia de los astrénomos,
manda destruir libros relativos a las materias que hacen referen-
cia a la astronomfa. Pero jsi incluso se atreven a quemar libros de
medicina, siendo este un medio para acercarse a los corazones de
sus subditos y promocionarse! Aunque, de manera oculta, siga
cultivando la sagrada ciencia.

Sé bien que soy mortal, un chiquillo de un dfa, pero si mis
ojos y mi mente han sido capaces de observar y estudiar los ser-
penteantes caminos de las estrellas, entonces mis pies ya no pisan
la tierra, sino que al lado de Dios me lleno de amor, el divino

alimento del alma.
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Capitulo primero
La tanica verde

1

Roger Arias era un caballero de la Orden de Santiago cuando
me encontrd entre los escombros de la ciudad de Cérdoba. Yo
era muy nifio y, en su fe, pensé que se trataba de una senal de
Dios. Acorde con ello, creyé que dejarme en manos de la Iglesia
para que me protegiera como a uno de sus hijos era lo mejor. La
mujer que me cuid6 durante mi nifiez, la abadesa Leonor, respe-
table anciana aquitana de familia acaudalada, estuvo encantada
de tener otro nifio en el convento. Le gustaban mucho los crios,
era préctica y piadosa y pensaba que Dios la provefa cuando se
trataba de alimentar una boca mis.

Me bautizé como Roy Arias. El nombre lo debo al cabello
negro y liso, porque le recordaba al de su hermano, un caballero
cruzado que habia muerto en las Navas, pero siempre he pensado
que deseaba aplacar la tristeza de su corazén. En cuanto al apelli-
do, me lo puso en honor a Roger, el hombre que me encontré y

salvd la vida.
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Naci durante el reinado de Ibn Hud, emir de Murcia y des-
cendiente de una familia de abolengo que catalizé el sentimiento
contra los almohades y resistié durante afios los ataques de los
reinos cristianos. Muchos reconocieron la soberania de Ibn Hud,
muy querido por el pueblo y considerado un libertador. Pero la
presion cristiana era constante desde la derrota de las Navas y,
en un descuido imperdonable, el ejército castellanoleonés, con
el rey Fernando y las érdenes militares a la cabeza, se planté de
improviso ante Cérdoba, la gran metrépoli andalusi. Y fue aqui,
durante el asedio a la ciudad, cuando comenzé mi vida.

Los cristianos forzaron una de las puertas y saqueaban los
palacios a placer, sin encontrar verdadera oposicién. Roger me
encontré acurrucado detrds de un 4rbol, casi asfixiado, con una
tunica verde enrollada alrededor del cuerpo, en el jardin de un
palacete del barrio de los mercaderes. Me llevé a Alcolea, donde
el ejército cristiano tenfa su campamento, y alli me cuidé todo
lo bien que supo. Tenfa unos meses de vida, asi que contraté los
servicios de una mujer joven para darme el pecho, y un médico
de la Orden de Santiago utilizé su saber para que no pereciese.
Aunque no conozca sus nombres, les debo la vida. Después, la
ciudad se rindié y me llevé al convento de Sancti Spiritus, en Sa-
lamanca, ciudad donde vivia, y me dejé a cargo de las monjas.

Una de ellas abrié la puerta. Cogié el bulto que le dio Roger.
Lo abrié. Vio que se trataba de un nifio y comenzd a regafiarle.

—iCillese, mujer! ¢No ve que va a despertar al nene?

La monja se sofocd y le eché una mirada envenenada, pero
entrd en el convento, me cubrié con una manta, encendié un
buen fuego y empezd a hacer una papilla. Roger era un hombre
con influencias y no tuvo dificultad para que me admitiesen
como huérfano de familiar de freire, nombre dado a los caballeros

de la orden, y él serfa nombrado mi tutor.
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Cuando tuve edad suficiente, Roger me conté qué sabia de
mi nacimiento. Dénde me encontré, la tdnica de seda verde con
dibujos extrafos que cubria mi cuerpo y que la abadesa guardaba
dentro de un cofre en la estanterfa mds alta del armario de sus
aposentos.

No era el tinico nifio huérfano a causa de la guerra. Cérdoba,
con sus jardines, palacios y mezquitas, era una gran ciudad, y
las casas y villas se agolpaban entre las fuentes y bafios publicos.
En la horrible noche del saqueo, muchos quedaron huérfanos a
merced de la soldadesca: musulmanes, judios y también cristia-
nos. Porque allf vivia gente de todas las religiones. El islam era
tolerante y no imponfa su fe, pero los invasores no hacfan distin-
ciones, se dedicaban a robar y matar. Me salvé por la bondad de
un caballero que, quizds, querfa compensar actos poco acordes
con la ley de Dios. Y la piel morena y los cabellos negros indica-
ban que no era cristiano.

El convento se hallaba en la calle de Sancti Spiritus, cerca de
la puerta del mismo nombre y de la plaza de San Martin, que se
estaba convirtiendo en el centro de la ciudad en detrimento de
la plaza de Azogue Viejo, préxima a la catedral. Las calles de la
ciudad partfan desde donde se habian asentado los repobladores
hacia las puertas de la muralla o el recinto viejo, pero mds atin a
la plaza de San Martin, que servia de mercado, donde la red viaria
tenfa cierta organizacion central. Las calles, estrechas y tortuosas,
estaban configuradas entre las iglesias, o entre estas y las murallas.
Comercios y tabernas recibfan a forasteros y extranjeros, mientras
los ladrones les vaciaban los bolsillos o los secuestraban para pedir
rescate a sus familias. Lejos de iglesias y conventos se hallaban los
prostibulos, y alli iban a aliviar sus penas curas, soldados, villanos
y libertinos. El convento era grande, a diferencia de los chami-
zos de barro y madera o edificios de piedra tosca que se reunfan

en torno a un corral o espacio abierto, y pertenecia a un barrio
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humilde, donde vivian artesanos, mercaderes, soldados, pastores,
agricultores y siervos de la Iglesia. La construccién era cuadrada
y tenfa una planta baja y dos pisos. La planta baja era dominio
del hospital de redencién de los cautivos y se intentaba convertir
a los moros prisioneros al cristianismo. Luego estaban la cocina,
caballerizas, almacén y capilla. En el primero estaban las celdas
de las monjas y la sala donde dormian los hijos de los freires que
se hallaban de viaje, batallaban o habfan muerto, y adyacente a
aquella, las celdas donde se alojaban sus mujeres, otros familiares
y peregrinos. En cuanto al dltimo piso, mds pequefio, disponia de
una biblioteca, el gabinete y los aposentos de la abadesa. También
habia un huerto, donde las monjas plantaban legumbres y horta-
lizas para consumo propio y, en la parte de atrds, media docena
de olivos y un diminuto jardin alegraban el paisaje triste de las
callejuelas. Recuerdo el pozo de la entrada, que se llenaba hasta el
borde de agua con cada crecida del rio Tormes, donde jugaba con
los hijos de los artesanos y mercaderes. En este barrio inquieto,
las monjas y los sacerdotes de la vecina iglesia de San Cristébal
apaciguaban las desgracias que acechaban a los mds necesitados.
Elhambre y las enfermedades eran cosa comun donde la limpieza
dejaba que desear. Pero la pobreza y la vida de casi esclavitud, ya
fuera a un sefior, a la Iglesia o a la tierra, no alteraban el 4nimo
alegre, despierto y ocupado de las gentes sencillas.

Desde nifio me ensefiaron que el trabajo es una bendicién de
Dios. Leonor, cuyo cardcter y humanidad eran motivo de contro-
versia entre sus superiores, arrugaba los labios y me decfa:

—EI trabajo fortalece el espiritu del ser humano. Hemos de
esforzarnos en hacer bien nuestras tareas.

Era un chiquillo y, en mi ignorancia, no entendia bien a la
anciana abadesa. Hacfa los trabajos que me decfan e intentaba no
contrariar a las monjas. Pero fue més adelante cuando comprendi

la seguridad y amplitud de aquellas palabras.
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Nos levantibamos muy pronto, casi de madrugada. Llevaba la
ropa sucia al lavadero y hacfa los camastros de mis compaiieros.
Después, almorzaba y acompafaba a la abadesa al mercado y alos
comercios. Compraba lo imprescindible para el convento, nada
mids. Tampoco discutia el precio. Se adivinaba que sabia el precio
de las cosas, y nadie intentaba engafiarla porque no era juicioso ir
contra la Iglesia. Creo que, con estos actos, querfa guiarme hacia
una moral de justicia y rectitud.

Me susurraba:

—No nos hemos de contentar con poco. Hemos de comer
segun el trabajo que hayamos hecho. Es justo que quien trabaje
mids se alimente mds, y quien trabaje menos coma menos.

Consideraba esas palabras una banalidad, pero mientras
hablaba, sus ojos observaban, atentos, alrededor. Sus manos
pilidas y agrietadas por el tiempo sacaban unos panecillos y
queso de la cesta colgada del brazo, y daba de comer a los ciegos y
lisiados que pedian limosna. La pobreza y miseria también eran
obra del Sefor, segtin se decfa a si misma. Y mi corazén de nifio
se agitaba al ver a aquellos desgraciados hambrientos, sin ser cul-
pables de ser de aquella manera. Tampoco me hubiera atrevido a
decirle que ninguno de ellos podia trabajar porque sus estémagos
estaban vacios. Mds tarde entendi los actos que gobernaban el es-
piritu de la noble mujer.

La abadesa Leonor se consideraba a sf misma como una sierva
de Dios, y como deseaba nuestro bien, sosegaba nuestros suefios
leyéndonos los pasajes de la Biblia que le parecfan mds amenos,
0 que, a sus ojos, podian ensefiarnos alguna leccién provechosa.
Nos relataba las aventuras de Jonds en Ninive, los Hechos de los
Apbstoles o las historias delos reyes de Israel y, en nuestra ingenui-
dad, imaginibamos ser David, Salomén, Acab o Noé. ;Cudntas
veces habré guerreado con almohadas con mis comparieros de

habitacién? Algunas monjas murmuraban cuando la escuchdba-
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mos fascinados y, a veces, la interrumpian con cualquier excusa.
Creo que se trataba de envidia y carencia de amor verdadero. ¢Por
qué ellas no contaban las narraciones que tanto nos gustaban?
Pero, en cuanto acababa de hacer la tarea, volvia junto a nosotros
para nuestro placer, relatando con mds entusiasmo la historia que
habifa dejado a medias. Me acuerdo de aquellas frias noches de
invierno donde las paredes del convento congelaban mi cuerpo.
Escuchando la dulce y apacible voz, mi imaginacién volaba hacia
el Gélgota o visitaba el palacio de Herodes el Grande, y compen-
saba la delgada manta y el fuego que ardia solitario en un extremo
de la alcoba.

Siempre he creido que el propdsito de sus narraciones era
darnos testimonio de la gracia de Dios, y que su mensaje de sal-
vacién es para todos los seres humanos. A veces, cuando jugaba
con otros nifios en los arrabales de la ciudad, vefa a caballeros di-
rigirse hacia una de las puertas, y mi corazén se emocionaba al
verlos galopar. Contemplaba sus espadas, las botas, cotas de malla
y brillantes cascos de acero, y me preguntaba por qué no podia ser
como ellos. Después, jugdbamos a moros y cristianos. A causa de
mi piel oscura, me tocaba ser moro, cosa que odiaba.

Por la tarde, tomdbamos las lecciones. Con paso apresurado,
la abadesa Leonor atravesaba la biblioteca dirigiéndonos suaves
regafos. Sentados en unos maltrechos taburetes, nos ensefiaba
los rudimentos de la lectura y escritura. Como todos los nifos,
nos removiamos, bulliciosos, en contra de estas imposiciones
que nos disgustaban. Mujer prudente, la abadesa callaba. Pero
cuando el griterio habfa disminuido, decfa:

—Unos nifios malcriados son incapaces de ver a Dios. Cual-
quier otro de la calle estarfa agradecido por tener un libro entre
las manos.

Y también decfa:

18



—He aqui que hay agua. ;Qué os impide ser bautizados? No
os toca saber ni los tiempos ni las ocasiones que el Senor dispuso
para que supieseis leer y escribir. Pero recibiréis la sabiduria
cuando el poder del Espiritu Santo descienda sobre vosotros, y
seréis testigos si crecéis un poco mds.

A veces, alguno de nosotros escribfa sin errores alguna frase
de una epistola o proverbio. Mientras examinaba el escrito con
admiracién, hablaba con tono carifioso:

—Cuidaos de juzgar con demasiada indulgencia a quienes no
tengan vuestra sabidurfa y os dirijan palabras aduladoras, porque
su corazén es una piedra y su alma jamds verd a Dios.

Después de cada leccién moral, mi corazén se agitaba y necesi-
taba creer en algo més alld de lo que mis sentidos decian. No sabia
de qué se trataba, pero percibia, detrds de todo, algo superior, un
movimiento de las cosas; estaba predestinado a comprender y
hallar sus secretos.

Desde la infancia me han maravillado las estrellas. ¢Cudntas
veces no me habré escapado de la alcoba y quedado tendido en
el jardin del convento, hechizado por su brillo inextinguible?
Las monjas no aprobaban mi interés por la observacién del
cielo porque decfan que este era la casa del Sefior y los morta-
les podfamos acceder con penitencia y actos de buena voluntad.
Pero un nifio no entiende el significado de la palabra «muerte»
porque estd lleno de vida y la conoce al experimentar las lagrimas
y el dolor. Observar los planetas y las estrellas era para mi algo
sagrado. Hablaba a los otros nifios del padre Sol y la hermana
Luna, del maléfico Marte y del bondadoso Venus. ;Qué puedo
decir de las figuras que llenaban el firmamento? Cuando venia
uno y me preguntaba qué futuro le deparaban las estrellas, le res-
pondia con tono solemne:

—Has de saber, oh, criatura, que el Sol estd unido a la suerte, y
esta te serd esquiva hasta que hayas aprendido humildad.
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O bien le decia:

—Los astros han decretado tu fortuna cuando te redimas de
tus sucios pecados y de tu maldad.

Entonces bajaban la cabeza y se volvian taciturnos por unos
dias. Suspiraba y me maravillaba por inventarme esas cosas. Pero
no a todos les sobrecogfa el temor ante mis prondsticos imagi-
narios. Algunas veces se juntaban tres o cuatro hijos de soldados
y mercaderes y me insultaban y pegaban. Volvia magullado al
convento, pero no decfa quién habia sido. No suspiraba ni gemia
delante de las monjas. Leonor tenfa un sobresalto y me dirigfa
una mirada asustada. Cogfa agua, jabén, vendas y me curaba.
Después me daba de beber una purga que me revolvia el estéma-
go. Y decfa:

—Existen muchos males sobre la Tierra y hay enfermedades
que sanan por la gracia de Dios, pero, mozalbete, la mejor cura
para esta locura tuya de las estrellas es una buena limpia.

Mis labios permanecian sellados, incluso cuando Leonor
insinué que, si seguia por este camino de perdicién, no tendria
mis remedio que decirselo a su superior, el padre David, el sa-
cerdote adjunto al obispo.

2

A los once anos terminé mi nifiez. El padre David conside-
ré que varios nifios éramos demasiado mayores para estar en un
convento y podfamos prestar otros servicios al Senor. Nos dis-
tribuyeron por las iglesias de Salamanca y Toledo. A mi me tocé
la iglesia de San Benito, una de las mds importantes de Castilla
y Ledn, porque formaba parte del Estudio General, una institu-
cién educativa publica que manifestaba la diversidad de ensefian-

zas impartidas y la validez de sus titulos en toda la cristiandad. Se
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hallaba en el recinto viejo, una villa dentro de una villa con origen
en una importante poblacién romana que comunicaba el sur con
el norte por el costado occidental de la meseta castellana, cerca de
las plazas del Sol y Azogue Viejo y de la iglesia de San Sebastidn.
Las calles se apifiaban en torno a ella, y su recinto se encontraba
protegido por altos muros; los atravesé y observé cémo una multi-
tud de muchachos abordaban al padre David y le avasallaban con
preguntas que no entendi. Nos alejamos y me llevé a ver las aulas,
donde la riqueza expresiva de la voz tenfa gran importancia en la
imparticién de los estudios y el aprendizaje. El padre David me
llamé la atencién sobre los aprietos en que los maestros ponfan
a los alumnos al interrogar sobre una guaestio, que era una pre-
gunta formulada a partir de los textos de estudio y dejada en el
aire el dfa anterior, cosa que no me gustd. Los maestros vestian
tunicas oscuras. La mayoria eran sacerdotes con la coronilla afei-
tada y cruces de plata colgando solitarias en sus cuellos estrechos.
Una docena de alumnos se sentaban alrededor del maestro en
pupitres de madera, tomando notas en tabletas de cera o trozos
de pergamino. Me dediqué a observar las escalinatas y columnas
del patio. Los estudiantes discutfan a gritos y con gestos airados.
Y no acerté a entender la mirada de admiracién del sacerdote a
aquellos muchachos al dirigirnos a su estudio, donde, después
de ordenar unos pergaminos, arrodillarse y rezar en un pequefio
altar, puso sus manos sobre mis hombros y sefialé una silla. Me
ordend sentarme. Hablé de mi mocedad y sobre que debia estu-
diar y trabajar de firme para ser un hombre de Dios.

—Tengo casi doce. Y no quiero ser sacerdote, quiero ser caba-
llero —afirmé.

Sus cejas se alzaron contrariadas, y una mueca de disgusto se
dibujé en su rostro. Habia visto la vida de las monjas y no preten-
dia que la de los sacerdotes fuera diferente. Crefa que se pasaban
medio dfa rezando y el otro medio encerrados y leyendo la Biblia.
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No me seducia ninguna de las dos cosas. Ya habia estudiado
bastante en el convento. Querfa vivir aventuras en paises lejanos,
combatir al moro, rescatar doncellas en apuros y participar en
torneos de justas.

El padre David era perspicaz y tenia un espiritu despierto.
Con el paso de los afios, habfa acumulado una vasta experiencia
en el conocimiento de los seres humanos. No discutid. Tocé una
campanilla. Se abrié la puerta y entré un muchacho no mucho
mayor que yo.

—Trdeme un contrato de caballero, Gian.

El muchacho no parecié inmutarse. Parecfa la cosa mds
natural del mundo. Aparecié con un manuscrito; se lo entregd y
cerré la puerta.

Me sorprendia que fuera tan ficil. Aunque no habia oido
hablar de un contrato para ser caballero, desde luego tendrfan
que existir para que el nombramiento fuera legal. Me alargd un
estilete y dijo que, si ponfa mi nombre en ¢él, llegaria a ser caballe-
ro. Pero aquellas palabras me parecieron estipidas. Lo miré sor-
prendido, porque un nifio de once afos no podia ser nombrado
caballero por un cura. ¢O tal vez si? Cogi el manuscrito y puse
mis ojos en €.

—Asi que crees saber leer, ¢eh, muchacho? —Sonrié—.
Créeme cuando te digo que la mayoria de los caballeros son igno-
rantes. La inteligencia escasea en sus cabezas de pdjaro. Se dedican
a guerrear. Matan y mueren por su sefior o rey. Agarran lo que
quieren y a quien quieren, y creen en Dios cuando un sacerdote
les amenaza con el infierno. Su corazén es duro como el pedernal
y sus sentimientos son tan voldtiles como el polvo del camino. Es
la vida de un caballero, Roy.

Volvila cabeza y lo miré, extrafiado. Dije que queria ser un ver-
dadero caballero: noble, valiente y decidido para defender al débil

y ser hombre virtuoso, y no lo que €l decfa. Vivir en un castillo.
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Comer y beber bien. Participar en torneos con una magnifica ar-
madura y combatir al moro para defender la fe. Que las mujeres
me adorasen.

El padre David apretd los labios; después seiald el pergamino.

—Escribe aqui tu nombre, muchacho, y serds un caballero de
Cristo. Tu vida serd un sinfin de hazafas gloriosas. ;No deseas
serlo? {Pues ponlo! —ordend.

Pero ¢qué era un caballero de Cristo? Porque todos sabian qué
era un caballero, pero ser uno de Cristo nunca lo habia oido hasta
aquel momento, y eso me infundié temor.

Entonces el sacerdote se levanté y sefialé al cielo. Agarré el con-
trato y me fulminé con la mirada. Blasfemé por Dios y los santos
y me golped el pecho con el dedo para que me diese por enterado.

—¢Es que no sabes nada, nifio?

Sus ojos encendidos, la boca vociferante y el hibito negro, que
le hacfa parecer un cuervo del infierno, eran tan terrorificos que
me quedé petrificado, sin poder pronunciar una palabra.

—iCondenado muchacho! —exclamé, con tono concilia-
dor—. ¢Acaso no sabes qué es ser un templario, un pobre caba-
llero de Cristo? Protegen los santos lugares y a los peregrinos de
rufianes y salteadores. Sin duda, tendrés la vida de aventuras que
deseas, pero antes tendrds que estudiar latin. No te vayas a creer
que todo el mundo sabe castellano en Tierra Santa. Porque allf
quieres ir, ¢verdad, pequeno truhan?

Bajé la cabeza porque tenfa miedo de que me diera un cosco-
rrén. Sabia de los templarios y su bravura, pero ignoraba que para
ser uno de ellos era necesario agarrar los libros.

—Si quieres ser alguien en esta vida, tendrds que estudiar
—dijo, muy serio—. La abadesa Leonor dice que eres un joven
talentoso y con capacidad para el estudio. Que haces las tareas

asignadas y no te quejas. No quiero engafiarte. Por eso te digo
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que el oficio de caballero de Dios es el mds noble y digno, pero los
escogidos pueden serlo.

Al decir estas palabras, sus ojos adquirieron un extrafio fulgor.
Se sentd y cruzé los brazos.

—Esctichame, muchacho. Este sacerdote ante tus ojos fue,
hace muchos afos, un caballero de la Orden del Temple. El
propio gran maestre, hombre inteligente a la par que valiente
y hébil en combate, Dios lo tenga en la gloria, me nombré. He
estado en Tierra Santa, combatido en San Juan de Acre y en el
cruel sitio de Damieta.

»Pero también he pasado hambre y fatigas. El calor del de-
sierto ha torturado mi piel y la sed abrasado la garganta. Mds de
una flecha mora se ha clavado en mi cuerpo, y no quiero ni con-
tarte el dolor causado por el hierro candente cuando el médico
cura tus heridas. He matado a muchos hombres y, aunque lo hice
defendiendo la fe cristiana, me he sentido mal al hacerlo, porque
quien mata a un semejante quebranta la ley de Dios.

El sacerdote callé. Se le escapé un suspiro.

—¢Si no voy a Tierra Santa estudiaré latin? —aventuré a
preguntar.

El sacerdote me reprendié con viveza y dijo que una casa no
se construfa con lefia vieja, y por tener mds madera no iba a cons-
truir un tejado mejor. Que lloveria y me mojarfa. Si deseaba viajar
por el mundo cristiano, tenfa que aprender latin. Porque todo
hombre que sabia leer y escribir en esa lengua antigua era tratado
con respeto por sabios y poderosos. Y dijo que el conocimiento
era poder; as era y habfa sido siempre.

—¢Qué felicidad puede encontrar un hombre si no puede
comunicarse con sus semejantes, muchacho? Estard perdido.
Ademds, sé por la abadesa Leonor de tu aficién por los astros. Si

quieres, aqui podrds estudiar el arte de las estrellas.
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