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Prologo. La familia d Court

Hay familias muy soberbias en Francia, tan orgullosas de su abolengo que
conservan no solo leyendas de sus caballeros y damas mas notables, manuscritos
editados en la actualidad por la editorial del distinguido bardén de Marais, joyas
guardadas en un cofre secreto, y otras cosas que conservan la belleza y la esencia de
un linaje casi extinguido. Hermosos cuadros, tapices, jarrones y objetos de cara
orfebreria de antafio, pero también esas cosas que de no haber pertenecido a
D’Court habrian sido puestas en el basurero mas préximo, me refiero a esos arcones
y sillones apolillados, escabeles incapaces de soportar el peso de un gusano, puertas
comidas incipientemente por las termitas y un montén de libros vetustos que
provocaba la inevitable alergia del actual conde, ya anciano.

Todos esos objetos habitaban el castillo blanco de Provenza y habian escapado
casi intactos a la época mas oscura y barbara de Francia, y ahora era el momento de
que su heredero tomara posesion de ellas.

Pero el anciano conde Louis Armand D’Court: un hombre de cabello blanco y
expresion cansada y distante, se preguntaba cual seria el destino de su casa con solo
un nieto vivo y muchas sobrinas, ahijadas y sobrinas nietas mujeres, solteras, mal
casadas o viudas... OH, sentia pavor de que invadieran el castillo y se pusieran a
revolver todo como ruidosas gallinas. Era como si pudiera verlas, y la vision fuera
tan aterradora que temiera sufrir un sincope alli mismo.

Un solo bardn entre tantas mujeres podria haberse echado a perder, sin embargo,
Henri se mantenia apartado de esas tias dominantes que vivian en el castillo: Anne
y Henriette y tenfa una personalidad sélida y levemente misantropa. El era la

esperanza, su heredero y era tiempo de buscarle una esposa adecuada.



Puesto que él no se preocupaba demasiado en el asunto, luego de que la enfermiza
Charlotte; su prometida desde la cuna, habia muerto tuberculosa a los doce afios...
Ambos habian compartido juegos durante la infancia, y como en otros tiempos
sabian que se casarian cuando tuvieran la edad apropiada. La muerte inesperada y
prematura de la joven echd por tierra los planes casamenteros del abuelo. Y durante
muchos afios Henri nada quiso saber del asunto. Pero demasiado tiempo habia
pasado ya...

Un golpe en la puerta le distrajo de sus cavilaciones. Era su leal sirviente Raoul
con una bandeja de humeante té y bollos recién horneados.

Hacia tiempo que merendaba en la biblioteca mientras leia sus antiguos libros.

— Monsieur le Compte.— Raoul se aclar6 la garganta con expresion de
incomodidad.

El anciano conde le mir6 con expresion alerta. Sabia lo que significaba ese
carraspeo. Visitas no deseadas ni esperadas. O esos parientes pobres del norte o sus
acreedores para alertarle sobre sus tristes finanzas. OH, las conversaciones con
estos hombres cuya Unica obsesion eran los numeros y el algebra, le sacaban de
quicio. Jamas habia entendido las desordenadas anotaciones de su administrador, ni
las complicadas sumas finales.

—Monsieur Anselme Delaire le espera en la salita.— anunci6 el mayordomo.
—¢Y quién es ese hombre? Jamas le oi nombrar.

—Es un coleccionista de antigtiedades Monsieur.

—iAja! Lo envio ese mal nacido de Barthes.

El mal nacido Barthes era su abogado, quien confabulado con sus administradores
le habian aconsejado vender algunos cuadros para saldar algunas cuentas hasta la
llegada de la vendimia. Entonces todo era alegria y derroche. El vino que salia de
su bodega no solo recorria Francia por completo sino que ahora también viajaba por
el continente. Era un negocio aceptable, acorde a su rango aungue en ocasiones, ese
zorro de Barthes insistia en que también debia explotar la preciosa granja y el lago
con sus peces. Ese hombre tenia la ordinaria costumbre de convertirlo todo en
negocio. Decia que sus pares nobles se habian acomodado muy bien alquilando
pabellones y fabricando el paté foi y otros enseres de granja, quesos, dulces
caseros... Todo podia ser etiquetado con su nombre celebre y antiguo. Estaba loco.
Era un pobre burgués muy habil organizando finanzas y salvando familias del

desastre financiero, pero el pobre no entendia que su apellido era algo delicado. Y



que su emblema: la bestia alada y la espada, habia estado siempre en la gran corte
francesa, pues los D’Court habian estado emparentado con las grandes familias
dinasticas, habian escrito la historia con sus hazafas y locuras. No podia terminar
sus dias en una despensa, como etiqueta de conservas. Pero ¢qué podia saber, qué
podia imaginar el pobre Barthes? Ni siquiera conocia los origenes de su familia ni
parecia interesarle otra cosa que no fueran los buenos negocios. Un perfecto
burgués autoritario, signo de su pujante clase de antiguos tenderos y mercaderes,
que en otros tiempos no hacian mas que fabricar zapatos para que nobles de su talla
los lucieran en las fiestas, adornando a sus esposas con esas telas espléndidas.

Se arrastr6 de mala gana hasta la sala. A pesar de su desprecio aparente,
valoraba sus buenos consejos pues su familia habia estado al borde la quiebra.
Veria qué deseaban esos coleccionistas...

Entr6 en la sala y los recién llegados; no invitados, le miraron casi con terror. Era
un hombre imponente de alto, con noble porte como los ancestros de antafio. De
larga nariz borbona, ojos oscuros hundidos de mirar fiero, rostro afilado y una
discreta peluca blanca. A uno de los ellos le recordd a Aqueronte, el juez infernal.
—Buenas tardes amigos, ¢en qué puedo ayudarles? —les dijo. La voz de tenor
inundo la habitacion y los recién llegados se sintieron intimidados.

Eran dos caballeros vestidos al estilo parisino, larga capa de pafio, sombrero alto,
pantalones grises y botas lustrosas. Uno con largos bigotes, castafio y de grandes
0jos oscuros, de unos treinta afios, el otro doblandole la edad, cabello gris, ojos
claros, encorvado. Fue el primero que hablé nada intimidado por el aplomo del
anciano conde. En realidad habia algo descarado en su persona que desagrado6 al
conde y alert6 al mismo tiempo.

—OH, disculpe su excelencia. Hemos venido luego de hablar con Monsieur
Barthes, no podiamos esperar a que él os escribiera, tenemos cierta urgencia.
Somos coleccionistas de libros, mi nombre es Jeanne Lothaire y él Marcel Tours,
tenemos una casa en Paris y hace dias nos visité un caballero...

Coleccionistas de libros, lindo asunto. El jaméas habia vendido un libro, aunque
el imbécil de Barthes se lo aconsejé una vez pues su biblioteca era una de las mas
grandes de Francia. Y esperaba que siguiera siéndolo. Escuch¢ fingiendo interés la
historia de un caballero que buscaba un manuscrito sobre hechiceria del medioevo
escrito por un anénimo, aunque se sospechaba que habia sido un benedictino que

luego se convirtio en cura errante, a quien todos Ilamaban Moisés el loco.



—Nuestro amigo pagaria una interesante cantidad por ese libro monsieur
D’Court, si ud. lo tuviera en sus manos... No es necesario que lo venda, solo
permitanos copiar a mano algunas paginas...

Sabian que el viejo jamas habia vendido un libro, Barthes les habia advertido.

—Pero caballeros, justedes no saben si lo tengo en mi poder! Ni yo mismo
sabria decirles en realidad.—dijo el anciano mirdndoles con gesto torvo mientras en
sus labios se dibujaba una mueca que parecia una leve sonrisa.

Al ver el desconcierto de los coleccionistas, el anciano conde continuo:

—AUn en el caso de tener el manuscrito, jamas lo venderia. Sin embargo su
presencia aqui me es muy grata pues desearia conseguir un tratado sobre
supersticiones y maldiciones del Languedoc, escrito por un lombardo que vivio
aqui en tiempos de los cataros. Tal vez le conozcan...

Los coleccionistas se sintieron interesados, habian oido hablar del libro pero de
haberlo tenido en su poder lo habrian ofrecido gustosos al conde, a cambio del otro
claro esté...

—Oh, lo lamentamos monsieur le compte pero no tenemos ese manuscrito, pero
sabemos que hay muchos ejemplares del mismo y que solo hay un caballero que
pueda tener una copia... El barén Emile Ciliani.

—¢Ciliani? Jamas le oi nombrar, ;es italiano?

—Su familia es florentina, emparentada con los Médici, aunque han comprado la
propiedad de un bardn en desgracia y tal vez cambiaron su nombre.

—Esos nuevos ricos siempre inventan historias sobre parentescos de abolengos
extinguidos. ¢Quién puede comprobar su veracidad? jNadie! —dijo el conde sin
ocultar su desdén, aunque de pronto sus ojos adquirieron un brillo de astucia. —
¢ Ciliani, Ciliani habéis dicho? Creo recordar algo sobre esa familia. ;(No sali6 en la
Gazette hace tiempo un hecho de sangre?...

El més joven intervino hablando casi por primera vez.

—Si, una muerte inexplicable, ocurrié hace afios. Dijeron que fue suicidio, 0 un
crimen pasional.

—Oh, si, como gustan a los parisinos esas historias sanguinarias... Crimenes
horrendos son llamados “crimenes pasionales”: murié por amor y sandeces
semejantes. Pura y simple demencia, si un ser humano llega al extremo de matar a

otro solo puede ser locura o perversidad extrema. Nada tiene que ver el amor en



eso.— ahora el anciano se sentia a sus anchas disertando sobre la maldad del
mundo.

Los coleccionistas sonrieron, tuvieron tiempo de escuchar otras quejas sobre la
fecunda imaginacion de los parisinos, sus modas ridiculas, extravagantes y sus
fiestas obscenas... Pero esos parisinos no habian hecho tan largo viaje para hablar
del estado del mundo, (tal vez jamas debieron ir a Saint Denis,) habian ido a
convencer a un viejo conde provinciano de mente retrograda, aferrado al pasado
como la madreselva al arbol, para que les mostrara al menos el ejemplar. Al
diablo!

—OH, si, el libro... Bueno, realmente me han convencido. Pero no piensen que se
lo venderé a ese Monsieur de galera negra aunque tal vez acceda a que copien las
paginas de su interés.— dijo el anciano.

Fue lo que hicieron. Se sentaron en la biblioteca, con la supervision del fiel Raoul
(pues el conde no se fiaba de esos coleccionistas, que ademas de ostentar ese titulo
también podian ser distinguidos ladrones).

Antes de marcharse el conde hablé con los caballeros para que escribieran al
bardn Ciliani interrogandole sobre el manuscrito medieval.
—OH, lo haremos Monsieur— prometieron los parisinos.

El conde chasqued la lengua y se encerrdé en su biblioteca buscando algin
manuscrito para hojear. Claro, todavia estaba ese asunto pendiente... Casar a su
heredero sin demora. Mando Ilamar a su sobrina Henriette a quien encomendo la
tarea de buscarle una novia adecuada.

—Bueno, tal vez si organizo algun almuerzo campestre como esta de moda...
Asi que fue que comenz6. Almuerzos y meriendas campestres al aire libre, el
castillo lleno de gente. Jovencitas de sociedad: alegres, risuefias, rollizas,
extremadamente delgadas, normales... El preferia a las rollizas pero para su nieto
todas tenian algin defecto o falla. Ninguna le venia bien, se estaba convirtiendo en
un solterén con casi veintiocho afios. Claro que tenia su amante, una viuda de la
aldea, una dama de talle opulento llamado Claude, pero era impensable que la
convirtiera en su esposa Yy por fortuna Henri jamas hizo esa sugerencia.

El anciano comenzaba a impacientarse, la primavera terminaba y los jardines de

su espléndido castillo empezaban a arruinarse de tanto ajetreo sin resultados. No

habia elegida, ni nada mas que algun flirteo sin importancia.



La culpa debia ser de su sobrina solterona, Henriette, no las escogia bien, eran
demasiado serias o demasiado timidas. Y ninguna era realmente bonita. A Henri,
como a tantos hombres le atraia la belleza en una joven y al parecer eso escaseaba
en Provenza.

Hablé entonces con su otra sobrina Anne, casada con ese hombre marioneta que
tanto le irritaba. Era un perfecto palurdo que seguia a su esposa como perro faldero
por todos lados. Casados a esa edad tardia que arruinaba por completo la
posibilidad de concepcion, el conde se preguntaba por qué demonios se habia
casado Anne. Supuso que porque se habia hartado de ser como su hermana
Henriette la solterona de la familia. No habia otra razén. En vez de tener un perrito
sentado en su falda, una de esas criaturas peludas y malolientes, Anne habia
decidido tener un esposo. Puro capricho.

i'Y pensar que en su juventud ambas habian podido hacer brillantes matrimonios!
Nunca fueron arrebatadoramente bellas, una demasiado alta y poco atractiva,
Henriette, con la nariz muy larga y Anne, mas baja y rolliza y con los rasgos mas
suaves...
Sin embargo ambas pudieron casarse, pertenecian a una familia de antiguo linaje.
Pero la desgracia se ensafié con ambas. Uno de los pretendientes muri6 dias antes
de la boda y el otro se fugd con una parienta lejana. Un escandalo que las obligé a
permanecer recluidas por muchos afios forjando esos caracteres agrios Yy
autoritarios, descontentos con la vida.

Luego sus padres murieron y decidieron que debian cuidar del pobre viejo grufion
duefio de un castillo tan grande. Alli estaba Henri, un nifio recientemente huérfano
para criar. Oh, se peleaban por su atencion y se volvian insoportables.

Luego vino el capricho, a los cuarenta afios Anne decidi6 casarse con un viejo
amigo que le daba la razén en todo y la seguia como sombra. El le Ilamaba perro
faldero pues aunque no se echaba en su falda le pisaba los talones y tenia esa
mirada perruna tan atenta y conmovedora...

—Tio, ¢queria verme?— dijo Anne.

—Oh, si querida. Por favor, sentaos. Se trata de Henri.

—¢Qué ocurre con Henri, tio?— la dama obedecié mirandole con expresion alerta.
—Nada hija, nada. Ese es el problema. Ninguna dama le agrada y es tiempo de que

se case Yy siente cabeza. No viviré eternamente y entonces, él debera tomar mi lugar.



—Oh, eso... Bueno tio, Henri es un joven muy tozudo. Y nadie puede obligarle a
que haga algo contrario a sus deseos.

—Si, si... Comprendo. Pero escucha Anne, conseguidle una novia bonita, que sea
de su agrado.

—FPero tio Louis, si ya le han presentado a las jovenes casaderas mas aceptables del
condado y ninguna desperto su interés mas que para bailar una pieza de baile.
—Bueno, entonces llevadle a Paris. Alli habra mujeres més inteligentes y hermosas,
capaces de atrapar un heredero en un santiameén. Ningan hombre en su sano juicio
resistiria a una joven hermosa e inteligente.

—¢A Paris? ¢Por qué hacer un viaje tan largo?— Anne estaba sorprendida por la
idea extravagante de su tio y se opuso de plano.

—Llevadle a Paris, quiero ver nietos antes de morirme.

Era una orden y Anne tuvo que acatarla... Y ademas, convencer a Henri con
cualquier excusa para que aceptara. Ese era el otro pedido, ser la chaperona de un
hombre hecho y derecho y embaucarle para que la acompanara a Paris.

—Os agradara Paris Anne, podréis visitar a vuestras amigas.— le dijo el conde para
animarla.

Pero Anne no sentia ningin deseo de ir a Paris, hacer maletas, ademas debia
organizar un largo viaje, escribir primero a su amiga avisandole que iria... jOh,
cuantas molestias! Sin tener la certeza de que daria resultado. El viaje la dejaria

agotada...



