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        Prólogo. La familia d`Court 

     

   Hay familias muy soberbias en Francia, tan orgullosas de su abolengo que 

conservan no solo leyendas de sus caballeros y damas más notables, manuscritos 

editados en la actualidad por la editorial del distinguido barón de Marais, joyas 

guardadas en un cofre secreto, y otras cosas que conservan la belleza y la esencia de 

un linaje casi extinguido. Hermosos cuadros, tapices, jarrones y objetos de cara 

orfebrería de antaño, pero también esas cosas que de no haber pertenecido a 

D’Court habrían sido puestas en el basurero más próximo, me refiero a esos arcones 

y sillones apolillados, escabeles incapaces de soportar el peso de un gusano, puertas 

comidas incipientemente por las  termitas y un montón de libros vetustos que 

provocaba la inevitable alergia del actual conde, ya anciano.   

   Todos esos objetos habitaban el castillo blanco de Provenza y habían escapado 

casi intactos a la época más oscura y bárbara de Francia, y ahora era el momento de 

que su heredero tomara posesión de ellas.  

   Pero el anciano conde Louis Armand D’Court: un hombre de cabello blanco y 

expresión cansada y distante, se preguntaba cual sería el destino de su casa con solo 

un nieto vivo y muchas sobrinas, ahijadas y sobrinas nietas mujeres, solteras, mal 

casadas o viudas... OH, sentía pavor de que invadieran el castillo y se pusieran a 

revolver todo como ruidosas gallinas. Era como si pudiera verlas, y la visión fuera 

tan aterradora que temiera sufrir un sincope allí mismo.  

   Un solo barón entre tantas mujeres podría haberse echado a perder, sin embargo, 

Henri se mantenía apartado de esas tías dominantes que vivían en el castillo: Anne 

y Henriette y tenía una personalidad sólida y  levemente misántropa.  Él era la 

esperanza, su heredero y era tiempo de buscarle una esposa adecuada.   



   Puesto que él no se preocupaba demasiado en el asunto, luego de que la enfermiza 

Charlotte; su prometida desde la cuna, había muerto tuberculosa a los doce años… 

Ambos habían compartido juegos durante la infancia, y como en otros tiempos 

sabían que se casarían cuando tuvieran la edad apropiada. La muerte inesperada y 

prematura de la joven echó por tierra los planes casamenteros del abuelo. Y durante 

muchos años Henri nada quiso saber del asunto. Pero demasiado tiempo había 

pasado ya... 

   Un golpe en la puerta le distrajo de sus cavilaciones. Era  su leal sirviente Raoul 

con una bandeja de humeante té y bollos recién horneados.  

  Hacía tiempo que merendaba en la biblioteca mientras leía sus antiguos libros. 

    — Monsieur le Compte.— Raoul se aclaró la garganta con expresión de 

incomodidad. 

   El anciano conde le miró con expresión alerta. Sabía lo que significaba ese 

carraspeo. Visitas no deseadas ni esperadas. O esos parientes pobres del norte o sus 

acreedores para alertarle sobre sus tristes finanzas.  OH, las conversaciones con 

estos  hombres cuya única obsesión eran los números y el álgebra, le sacaban de 

quicio. Jamás había entendido las desordenadas anotaciones de su administrador, ni 

las complicadas sumas finales.   

—Monsieur Anselme Delaire le espera en la salita.— anunció el mayordomo.  

—¿Y quién es ese hombre? Jamás le oí nombrar.  

—Es un coleccionista de antigüedades Monsieur. 

—¡Ajá! Lo envió ese mal nacido de Barthes. 

   El mal nacido Barthes era su abogado, quien confabulado con sus administradores 

le habían aconsejado vender algunos cuadros para saldar algunas cuentas hasta la 

llegada de la vendimia. Entonces todo era alegría y derroche. El vino que salía de 

su bodega no solo recorría Francia por completo sino que ahora también viajaba por 

el continente. Era un negocio aceptable, acorde a su rango aunque en ocasiones, ese 

zorro de Barthes insistía en que también debía explotar la preciosa granja y el lago 

con sus peces. Ese hombre tenía la ordinaria costumbre de convertirlo todo en 

negocio. Decía que sus pares nobles se habían acomodado muy bien alquilando 

pabellones y fabricando el paté foi y otros enseres de granja, quesos, dulces 

caseros... Todo podía ser etiquetado con su nombre célebre y antiguo. Estaba loco. 

Era un pobre burgués muy hábil organizando finanzas y salvando familias del 

desastre financiero, pero el pobre no entendía que su apellido era algo delicado. Y 



que su emblema: la bestia alada  y la espada, había estado siempre en la gran corte 

francesa, pues los D’Court habían estado emparentado con las grandes familias 

dinásticas, habían escrito la historia con sus hazañas y locuras. No podía terminar 

sus días en una despensa, como etiqueta de conservas. Pero ¿qué podía saber, qué 

podía imaginar el pobre Barthes? Ni siquiera conocía los orígenes de su familia ni 

parecía interesarle otra cosa que no fueran los buenos negocios. Un perfecto 

burgués autoritario, signo de su pujante clase de antiguos tenderos y mercaderes, 

que en otros tiempos no hacían más que fabricar zapatos para que nobles de su talla 

los lucieran en las fiestas, adornando a sus esposas con esas telas espléndidas. 

     Se arrastró de mala gana hasta la sala. A pesar de su desprecio aparente, 

valoraba sus buenos consejos pues su familia había estado al borde la quiebra. 

Vería qué deseaban esos coleccionistas... 

    Entró en la sala y los recién llegados; no invitados, le miraron casi con terror. Era 

un hombre imponente de alto, con noble porte como los ancestros de antaño. De 

larga nariz borbona, ojos oscuros hundidos de mirar fiero, rostro afilado y una 

discreta peluca blanca.  A uno de los ellos le recordó a Aqueronte, el juez infernal.  

 —Buenas tardes amigos, ¿en qué puedo ayudarles? —les dijo. La voz de tenor 

inundó la habitación y los recién llegados se sintieron intimidados.  

   Eran dos caballeros vestidos al estilo parisino, larga capa de paño, sombrero alto, 

pantalones grises y botas lustrosas. Uno con largos  bigotes, castaño y de grandes 

ojos oscuros, de unos treinta años, el otro doblándole la edad, cabello gris, ojos 

claros, encorvado. Fue el primero que habló nada intimidado por el aplomo del 

anciano conde. En realidad había algo descarado en su persona que desagradó al 

conde y alertó al mismo tiempo. 

       —OH, disculpe su excelencia. Hemos venido luego de hablar con Monsieur 

Barthes, no podíamos esperar a que él os escribiera, tenemos cierta urgencia. 

Somos coleccionistas de libros, mi nombre es Jeanne Lothaire y él Marcel Tours, 

tenemos una casa en Paris y hace días nos visitó un caballero... 

     Coleccionistas de libros, lindo asunto. El jamás había vendido un libro, aunque 

el imbécil de Barthes se lo aconsejó una vez pues su biblioteca era una de las más 

grandes de Francia. Y esperaba que siguiera siéndolo.  Escuchó fingiendo interés la 

historia de un caballero que buscaba un manuscrito sobre hechicería del medioevo 

escrito por un anónimo, aunque se sospechaba que había sido un benedictino que 

luego se convirtió en cura errante, a quien todos llamaban Moisés el loco.  



    —Nuestro amigo pagaría una interesante cantidad por ese libro monsieur 

D’Court, si ud. lo tuviera en sus manos... No es necesario que lo venda, solo 

permítanos copiar a mano algunas páginas... 

 Sabían que el viejo jamás había vendido un libro, Barthes les había advertido.  

        —Pero caballeros, ¡ustedes no saben si lo tengo en mi poder! Ni yo mismo 

sabría decirles en realidad.—dijo el anciano mirándoles con gesto torvo mientras en 

sus labios se dibujaba una mueca que parecía una leve sonrisa. 

     Al ver el desconcierto de los coleccionistas, el anciano conde continuó:  

      —Aún en el caso de tener el manuscrito, jamás lo vendería. Sin embargo su 

presencia aquí me es muy grata pues desearía conseguir un tratado sobre 

supersticiones y maldiciones del Languedoc, escrito por un lombardo que vivió 

aquí en tiempos de los cátaros. Tal vez le conozcan... 

       Los coleccionistas se sintieron interesados, habían oído hablar del libro pero de 

haberlo tenido en su poder lo habrían ofrecido gustosos al conde, a cambio del otro 

claro está... 

   —Oh, lo lamentamos monsieur le compte pero no tenemos ese manuscrito, pero 

sabemos que hay muchos ejemplares del mismo y que solo hay un caballero que 

pueda tener una copia...  El barón Emile Ciliani.  

—¿Ciliani? Jamás le oí nombrar, ¿es italiano? 

—Su familia es florentina, emparentada con los Médici, aunque han comprado la 

propiedad de un barón en desgracia y tal vez cambiaron su nombre. 

—Esos nuevos ricos siempre inventan historias sobre parentescos de abolengos 

extinguidos. ¿Quién puede comprobar su veracidad? ¡Nadie! —dijo el conde sin 

ocultar su desdén, aunque de pronto sus ojos adquirieron un brillo de astucia. —

¿Ciliani, Ciliani habéis dicho?  Creo recordar algo sobre esa familia. ¿No salió en la 

Gazette hace tiempo un hecho de sangre?...  

El más joven intervino hablando casi por primera vez. 

  —Sí, una muerte inexplicable, ocurrió hace años. Dijeron que fue suicidio, o un 

crimen pasional. 

—Oh, sí, cómo gustan a los parisinos esas historias sanguinarias... Crímenes 

horrendos son llamados “crímenes pasionales”: murió por amor y sandeces 

semejantes. Pura y simple demencia, si un ser humano llega al extremo de matar a 

otro solo puede ser locura o perversidad extrema.  Nada tiene que ver el amor en 



eso.— ahora el anciano se sentía a sus anchas disertando sobre la maldad del 

mundo. 

     Los coleccionistas sonrieron, tuvieron tiempo de escuchar otras quejas sobre la 

fecunda imaginación de los parisinos, sus modas ridículas, extravagantes y sus 

fiestas obscenas... Pero esos parisinos no habían hecho tan largo viaje para hablar 

del estado del mundo, (tal vez jamás debieron ir a Saint Denis,) habían ido a 

convencer a un viejo conde provinciano de mente retrógrada, aferrado al pasado 

como la madreselva al árbol, para que les mostrara al menos el ejemplar.  ¡Al 

diablo! 

—OH, sí, el libro… Bueno, realmente me han convencido. Pero no piensen que se 

lo venderé a ese Monsieur de galera negra aunque tal vez acceda a que copien las 

páginas de su interés.— dijo el anciano.  

   Fue lo que hicieron. Se sentaron en la biblioteca, con la supervisión del fiel Raoul 

(pues el conde no se fiaba de esos coleccionistas, que además de ostentar ese título 

también podían ser distinguidos ladrones). 

  Antes de marcharse el conde habló con los caballeros para que escribieran al 

barón Ciliani interrogándole sobre el manuscrito medieval.   

—OH, lo haremos Monsieur— prometieron los parisinos.  

   El conde chasqueó la lengua y se encerró en su biblioteca buscando algún 

manuscrito para hojear. Claro, todavía estaba ese asunto pendiente... Casar a su 

heredero sin demora. Mandó llamar a su sobrina Henriette a quien encomendó la 

tarea de buscarle una novia adecuada.  

          —Bueno, tal vez si organizo algún almuerzo campestre como está de moda...  

  Así que fue que comenzó. Almuerzos y meriendas campestres al aire libre, el 

castillo lleno de gente. Jovencitas de sociedad: alegres, risueñas, rollizas, 

extremadamente delgadas, normales... El prefería a las rollizas pero para su nieto 

todas tenían algún defecto o falla. Ninguna le venía bien, se estaba convirtiendo en 

un solterón con casi veintiocho años. Claro que tenía su amante, una viuda de la 

aldea, una dama de talle opulento llamado Claude, pero era impensable que la 

convirtiera en su esposa y por fortuna Henri jamás hizo esa sugerencia.   

   El anciano comenzaba a impacientarse, la primavera terminaba y los jardines de 

su espléndido castillo empezaban a arruinarse de tanto ajetreo sin resultados. No 

había elegida, ni nada más que algún flirteo sin importancia.  



    La culpa debía ser de su sobrina solterona, Henriette, no las escogía bien, eran 

demasiado serias o demasiado tímidas. Y ninguna era realmente bonita. A Henri, 

como a tantos hombres le atraía la belleza en una joven y al parecer eso escaseaba 

en Provenza. 

   Habló entonces con su otra sobrina Anne,  casada con ese hombre marioneta que 

tanto le irritaba. Era un perfecto palurdo que seguía a su esposa como perro faldero 

por todos lados. Casados a esa edad tardía que arruinaba por completo la 

posibilidad de concepción, el conde se preguntaba por qué demonios se había 

casado Anne. Supuso que porque se había hartado de ser como su hermana 

Henriette la solterona de la familia. No había otra razón. En vez de tener un perrito 

sentado en su falda, una de esas criaturas peludas y  malolientes, Anne había 

decidido tener un esposo. Puro capricho. 

 ¡Y pensar que en su juventud ambas habían podido hacer brillantes matrimonios! 

Nunca fueron arrebatadoramente bellas, una demasiado alta y poco atractiva, 

Henriette, con la nariz muy larga y Anne, más baja y rolliza y con los rasgos más 

suaves...  

 Sin embargo ambas pudieron casarse, pertenecían a una familia de antiguo linaje. 

Pero la desgracia se ensañó con ambas.  Uno de los  pretendientes murió días antes 

de la boda y el otro se fugó con una parienta lejana. Un escándalo que las obligó a 

permanecer recluidas por muchos años forjando esos caracteres agrios y 

autoritarios, descontentos con la vida.  

  Luego sus padres murieron y decidieron que debían cuidar del pobre viejo gruñón 

dueño de un castillo tan grande. Allí estaba Henri, un niño recientemente huérfano 

para criar. Oh, se peleaban por su atención y se volvían insoportables.  

  Luego vino el capricho, a los cuarenta años Anne decidió casarse con un viejo 

amigo que le daba la razón en todo y la seguía como sombra. El le llamaba perro 

faldero pues aunque no se echaba en su falda le pisaba los talones y tenía esa 

mirada perruna tan atenta y conmovedora... 

—Tío, ¿quería verme?— dijo Anne.  

—Oh, sí querida. Por favor, sentaos. Se trata de Henri. 

—¿Qué ocurre con Henri, tío?— la dama obedeció mirándole con expresión alerta. 

—Nada hija, nada. Ese es el problema. Ninguna dama le agrada y es tiempo de que 

se case y siente cabeza. No viviré eternamente y entonces, él deberá tomar mi lugar. 



—Oh, eso... Bueno tío, Henri es un joven muy tozudo. Y nadie puede obligarle a 

que haga algo contrario a sus deseos.  

—Sí, si... Comprendo. Pero escucha Anne, conseguidle una novia bonita, que sea 

de su agrado. 

—Pero tío Louis, si ya le han presentado a las jóvenes casaderas más aceptables del 

condado y ninguna despertó su interés más que para bailar una pieza de baile.  

—Bueno, entonces llevadle a Paris. Allí habrá mujeres más inteligentes y hermosas, 

capaces de atrapar un heredero en un santiamén. Ningún hombre en su sano juicio 

resistiría a una joven hermosa e inteligente. 

—¿A Paris? ¿Por qué hacer un viaje tan largo?— Anne estaba sorprendida por la 

idea extravagante de su tío y se opuso de plano. 

—Llevadle a Paris, quiero ver nietos antes de morirme.  

   Era una orden y Anne tuvo que acatarla… Y además, convencer a Henri con 

cualquier excusa para que aceptara. Ese era el otro pedido, ser la chaperona de un 

hombre hecho y derecho y embaucarle para que la acompañara a Paris. 

—Os agradará Paris Anne, podréis visitar a vuestras amigas.— le dijo el conde para 

animarla.  

   Pero Anne no sentía ningún deseo de ir a Paris, hacer maletas, además debía 

organizar un largo viaje, escribir primero a su amiga avisándole que iría... ¡Oh, 

cuántas molestias! Sin tener la certeza de que daría resultado.  El viaje la dejaría 

agotada...  

 

 


