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              Capítulo Primero. La carta de amor. 

     

    Tenía diecinueve años cuando  encontré una carta de amor que cambiaría mi 

vida para siempre.  

  En ocasiones me he preguntado si fue el destino o la fatalidad, o el alma en pena 

de mi hermana que hizo  que finalmente descubriera el amor y también el misterio que  

rodeaba su muerte.  Y aún hoy, después de tantos años sigo haciéndome la misma 

pregunta. ¿Acaso ella quiso que me enamorara y encontrara la felicidad que a ella tanto 

le había sido negada? Tal vez. 



    En ese entonces estaba comprometida con  un joven  llamado Osvald Winston, 

heredero de un importante señorío, tímido y poco agraciado joven de cabello rojizo y 

mejillas siempre coloradas. Habría sido atractivo si hubiera tenido un poco de mundo, y 

una pizca de la picardía que adquieren ciertos jóvenes con una pequeña temporada en la 

gran ciudad.  Pero Osvald no era de esos, nunca lo sería. Su proposición fue como una 

bendición del cielo y la acepté porque era  lo que  mi familia esperaba que hiciera.  

   Creo que entonces me encontraba inquieta, feliz y desdichada como nadie puede 

serlo. Feliz porque viviría en una gran mansión y tendría todo lo que había soñado, pero 

inquieta porque no estaba preparada para dar ese paso. Y esa sensación se debía a que 

Osvald había sido un viejo amigo de infancia, él y su hermana Meg (fallecida a la edad 

de trece años de gripe) compartían juegos conmigo y mi hermana Helen (Harriet era 

toda una señorita cuando yo todavía jugaba con mi muñeca de trapo). Y porque creo que 

su interés por mí no era romántico. 

   Luego de aceptar casarme con él, de la declaración nada romántica escuché que 

alguien decía que era una unión concertada y satisfactoria  para ambas partes.  

   Y un día, en que buscaba en la habitación de Harriet algún libro para matar el 

tedio de ese día gris y húmedo de otoño encontré la carta. Amarillenta, con polvo, 

dentro de un libro en francés de poesía y estaba dirigida a mi hermana. 

   Una carta de amor dirigida a Harriet, mi hermana muerta hacía ya diez años. 

Hoy me estremezco al recordar que en realidad fue esa carta el principio de todo.  

  “Mi amada Harriet, sabéis que lo he intentado, pero he fracasado. No he podido 

olvidaros. Todo este tiempo no he dejado de pensar en vos. Cada día, cada noche.  No 

he podido apartaros de mis pensamientos. 

  Por favor, necesito veros. La glorieta de Whitehall, el viernes. Debo deciros algo 

importante”. F.C. Delaine. Decía.  



   No era extraño que mi hermana mayor recibiera cartas románticas, era muy 

bella y encantadora, y tenía algo que atraía las miradas de los caballeros.  Pero esa carta 

en particular era un poco desconcertante por la brevedad, y porque a los diecinueve años 

comprendía que mi hermana, había cometido un desliz. La fecha en que fue escrita, y 

los lugares mencionados… Ella estaba casada con Thomas Willmond entonces. Y ese 

misterioso enamorado firmaba  F.C Delaine. Un nombre original pero tal vez no fuera el 

verdadero... Mi imaginación comenzó a tramar una historia novelesca.  

   Estudié la carta nuevamente. La letra era esmerada y de trazo firme. Y 

mencionaba a Whitehall Manor, la mansión campestre de la familia Willmond.  

    Luego había un poema en francés, pero mi francés era pésimo y no pude 

entender nada. Ignoraba que mi hermana conociera ese idioma.   

      Confieso que luego de superar la sorpresa busqué otras cartas mientras me 

preguntaba cómo Harriet había podido tener un enamorado luego de casarse. Creo que 

me sentí sorprendida y defraudada.  Adoraba a mi hermana, y ella era como una madre 

para mí, cada vez que iba a visitarnos me llevaba dulces, muñecas, frascos de 

perfume…  Era dulce, cariñosa, como un ángel. Y amaba a su esposo, el guapo Thomas 

Willmond… El día de su boda tenía yo ocho años pero recuerdo al caballero alto, de 

cabello oscuro y mirada profunda como el hombre más atractivo que había visto en mi 

vida.   Y él la adoraba. Eso era lo que decía mi madre.   

  La historia de Harriet era como un cuento de hadas. Una historia que había 

escuchado muchas veces de labios de mi madre. Ella era hermosa, dulce y nada más 

entrar en un salón atraía todas las miradas de la concurrencia.   Siempre sonreía y era su 

sonrisa y su mirada dulce lo que hechizaba a todos.   

  Se había casado a los dieciocho años, luego de pasar una temporada en Londres 

y enamorar al mejor partido de la temporada. Thomas Willmond.  



       Sin darme cuenta guardé la carta como quien guarda un secreto y recordé ese 

día de lluvia en que nos avisaron que mi hermana había muerto en Whitehall, la 

mansión de Thomas Willmond.  Hacía solo un año que se había casado.     

   Ese día mi madre me ordenó retirarme a mi habitación y luego me prohibió 

hacer preguntas o mencionar la muerte de mi hermana. Se veía triste y disgustada y 

nunca más volví a verla alegre. 

    Ni siquiera cuando Helen se había casado hacía dos años. Ni cuando Osvald 

Winston me pidió matrimonio. 

       ¿De qué había muerto mi hermana, y por qué nadie podía mencionar el 

asunto?  

       La carta despertó viejos recuerdos y lo primero que hice fue hablar  con Beth, 

mi antigua nodriza.  

      Ella me miró imperturbable, con esos ojos grises sin vida, el cabello claro 

recogido en un moño tirante. ¿Qué edad tendría treinta y ocho, cuarenta? Era tan poco 

agraciada, parecía joven pero se veía como vieja.  

      —Creo que fueron fiebres, vuestra madre nunca quiso hablar del asunto y yo 

llegué meses después de la tragedia—respondió finalmente la señorita Stuart. 

     Luego cambió de tema y durante días no volví a pensar en el asunto.  Pero 

supongo que el destino quiso que me hiciera nuevas preguntas y que al fin 

comprendiera que había un misterio en la muerte de mi hermana, un misterio que debía 

resolver. 

  

                         *************** 

   El tiempo pasaba de forma inexorable y mi boda se acercaba. El vestido de 

novia blanco y con larga cola era el último grito de la moda en Londres, o eso aseguraba 



mi modista, esa dama medio francesa que siempre tenía la boca llena de alfileres para 

tomar cada milímetro de tela y que el traje quedara perfecto.  Ella misma fue quien me 

ofreció láminas con dibujos y escogió el que más me sentaba pues era muy delgada 

entonces y madame Sophie  creía que debía resaltar mi talle esbelto con un corsé. 

  —Espléndido, oh, es hermoso—dijo ella y Beth que entró en la habitación 

también compartió su opinión. 

   Pero la imagen del espejo no era el de una novia feliz. Tal vez estuviera contenta 

porque mis padres lo estaban, o porque sabía que era lo mejor.   

    —Es un buen partido Evelyn. Deberías estar feliz y ser más amable con quien 

será tu esposo —dijo mi madre en una ocasión.  

     Y luego venía el sermón, de que nuestra fortuna había menguado, que el 

matrimonio de mi hermana Helen había sido brillante y el mío debía serlo también, que 

nuestra propiedad sería heredara por ese primo indolente llamado Richard… Y yo la 

escuchaba atenta pero aburrida de recibir una nueva cháchara sobre mis deberes y mi 

brillante futuro como señora de Winston Manor. Y, al final, como siempre, una 

referencia a Harriet. Ella había sido tan feliz al casarse con su príncipe, él se había 

enamorado de Harriet apenas verla. 

       —Una conducta esperada, los hombres son así, o se enamoran al instante o 

nunca lo hacen—dijo mi madre. 

 ¿Estaría Osvald enamorado de mí? Su vida eran los caballos y las salidas al club 

con sus amigos.  ¿Sería verdad ese rumor perverso de que su padre le obligaba a casarse 

para que asumiera sus responsabilidades en el señorío?  

       —Bueno, solo hay que hacer unos retoques, mademoiselle—dijo la modista. 

Siempre tenía que hacer retoques, era una dama amante de la perfección.  

  Beth me miró, y dijo que mi madre estaba impaciente. 



  —¿Lo ha olvidado señorita Evelyn? ¿No recuerda que la esperan en Winston 

Manor?—agregó al notar que me quedaba mirándola sin responder. 

    Fui a cambiarme al cuarto contiguo y al regresar noté que la señorita Beth 

miraba el vestido de novia que la modista había colgado antes de marcharse sobre  el 

perchero. Al verme se alejó como si hubiera hecho algo malo y suspiró rogándome que 

me apurara. ¡Pobre señorita Beth! ¿Soñaría con casarse algún día? La pobre era vieja y 

ningún hombre reparaba en ella. Sus modales eran muy fríos y parecía desconfiar de 

todos los hombres. Bueno, supongo que como todas las solteronas de este mundo.  

    

   Mi visita a la mansión fue muy satisfactoria para mis padres.  Mi madre no 

dejaba de hablar con Lady  Agnes Winston: una dama menuda y callada, que 

simplemente asentía a los coloquios exagerados de mi madre. 

    Mi madre en cambio, era casi el doble de lady Agnes. El vestido le quedaba 

ajustado, nadie habría creído que había sido muy delgada en su juventud pero los años y 

su amor a las pastas la habían convertido en una dama de opulento talle y rostro 

mofletudo. Era una figura mucho más vital con el cabello oscuro y los ojos cafés. 

   Mientras que mi padre era delgado, con los mismos bigotes que llevó siempre. 

Un hombre instruido, medio calvo, que se dedicó a conversar con lord Winston sobre 

historia, y su otra gran pasión: la colección de sellos, y por supuesto los temas políticos 

que para mí eran incomprensibles.  

    Osvald, mi prometido, en cambio pasó gran parte de la velada conversando con 

su amigo Edmund Lyton. Un joven guapo, de morena cabellera y uno de los solteros 

más codiciados del condado. 

    Luego se acercó y conversamos. No recuerdo de qué. Temo que lo encontraba 

insípido, aburrido.  



    Su amigo Lyton era diferente, tenía una mirada profunda, intensa. Era una pena 

que ese joven no hubiera demostrado interés en mí. Se veía tan guapo y alegre…  

  Mientras que Osvald era tímido, apocado, nada gallardo ni romántico. Pues 

durante los meses que duró nuestro noviazgo no me dio más que un beso fugaz en la 

mejilla. Y jamás, intentó un acercamiento romántico.      

 Al quejarme al respecto en una conversación con Beth, ella, que era puro recato y 

experta en dar sanos consejos morales edificantes comentó: 

    —Es un caballero, Evelyn. Y los caballeros jamás se propasan con las 

señoritas.  

    —Pero pronto vamos a casarnos, ¿no debía darme un beso? ¿O al menos 

intentarlo? 

    Ella entornó los ojos  y al fin sonrió. 

  —Lee usted demasiadas novelas románticas señorita Hererston. En la vida real 

los hombres bien nacidos son respetuosos.  

    Beth se equivocaba. No pretendía ser raptada y llevada a una mansión de las 

afueras por mi prometido, solo que no le notaba enamorado, ni entusiasmado con 

nuestra boda y eso me inquietaba.  Temía que solo se casara conmigo para que le diera 

herederos o porque su familia se lo ordenaba.  

    Entonces pensé en Harriet, siempre lo hacía. Su esposo Thomas la había 

adorado, se había enamorado de ella apenas conocerla, eso contaba mi madre a sus 

amigas con orgullo mientras tomaban el té.  Y yo soñaba con que Osvald fuera como sir 

Willmond, pero no había parecido alguno entre ambos y mi vida tampoco  era un cuento 

de hadas.  

   Fui a su habitación y busqué la carta, volví a leerla. Y sin darme cuenta lo que 

hacía comencé a buscar otras… Pensé que debería haber alguna más.  



      Así fue que encontré la segunda carta, escondida en el fondo de un cajón. Me 

llevó bastante tiempo encontrarla y la tomé triunfal. Estaba dirigida a mi hermana y 

comencé  a leerla, pero oh, desilusión, estaba en francés, y mi francés era bastante malo.  

  Pero la señorita Stuart conocía bien ese idioma, era una dama muy instruida que 

siempre estaba leyendo algún libro interesante de la biblioteca. 

   Sin embargo no podía mostrarle la carta, me haría preguntas, sospecharía, y la 

reputación de mi hermana quedaría arruinada. Sabía bien lo que eso significaba para mi 

familia, desde niña había aprendido las normas de comportamiento y luego de ser 

presentada fui prevenida al respecto. Nada de paseos con los caballeros por los jardines, 

nada de flirteos, nada de besos. 

   Así que decidí transcribir la carta y el poema que se le adjuntaba. Lo hice lo 

mejor que pude, luego oculté ambas cartas en mi habitación. Nadie podía verlas. 

  Beth estaba muy atareada esos días, mi madre se había resfriado como todos los 

otoños y estaba de pésimo humor. Ella solía leerle y escribir su correspondencia, 

también servía el té durante las reuniones.  

  Por eso la encontré cansada, agobiada luego de pasarse horas leyendo en su 

habitación para distraerla. Y al ver las cartas las tomó con gesto de desesperación. 

  —Por favor, necesito que me traduzca esto. Lo encontré en unos libros de la 

biblioteca. 

  Ella me miró sorprendida. Debo reconocer que rara vez visitaba la biblioteca, las 

novelas que tenía eran obsequio de cumpleaños, o me las prestaba Mary, la hija del 

vicario.  

    —Pero usted sabe francés.—dijo la señorita. Parecía un reproche.  

 Me sonrojé, sabía algunas palabrillas, no demasiadas y jamás sería capaz de 

comprender una carta en ese idioma, mucho menos un poema. 



     Tomó la hoja y la guardó en el cinturón de su vestido marrón. Agradecí que no 

hiciera más preguntas y tuve la sensación de que pasaban muchas horas antes de que me 

entregara la traducción.  

   Leí primero la carta con  avidez, era muy distinta a la anterior.   

 “Mi amada Harriet, 

                          Oh, siento que ha pasado una eternidad desde que nos vimos 

aquella vez en los prados de Whitehall. Por favor, respóndeme, necesito verte  de nuevo. 

   Me pides que te olvide y sabes que nunca podré hacerlo. Me pides que te espere 

y sabes que te esperaré toda mi vida.  

  Y también sabes que solo hay un camino, aunque no sea el correcto, es el camino 

que nos hará felices. Por favor, huye conmigo Harriet, mi amada. Por favor. Moriré de 

tristeza si me abandonas.” 

            Era una carta osada, pero concisa. Y comprendí que mi hermana sí había 

cometido un desliz y ahora la señorita Beth lo sabría.  

  Pero ella era discreta, y nada entrometida. No dijo nada al respecto.  

 Leí la otra hoja, quería saber qué decía ese poema. Y mientras leía me deleitaba 

la musicalidad de sus versos y también me horrorizaba el contenido macabro del final.  

 Se titulaba Anabel Lee, y aunque el comienzo era una historia tierna y dulce unos 

párrafos llamaron mi atención: 

  “Los ángeles, no tan felices en el Cielo, 

 Nos envidiaron, a Ella a mí. 

Sí, esa fue la razón (como los hombres saben, 

En aquel reino junto al mar), 

De que el viento soplase desde las nocturnas nubes, 

Helando y matando a mi Annabel Lee. 



 

Pero nuestro amor era más fuerte, más intenso 

Que el de todos nuestros ancestros, 

Más grande que el de todos los sabios. 

Y ningún ángel en su bóveda celeste, 

Ningún demonio debajo del océano, 

Podrá jamás separar mi alma 

De mi hermosa Annabel Lee. 

 

Pues la luna nunca brilla sin traerme el sueño 

De mi bella compañera. 

Y las estrellas nunca se elevan sin evocar 

Sus radiantes ojos. 

Aún hoy, cuando en la noche danza la marea, 

Me acuesto junto a mi querida, a mi amada; 

A mi vida y mi adorada, 

En su sepulcro junto a las olas, 

En su tumba junto al rugiente mar”  

 

   Luego de leer el poema varias veces comprendí que era hermoso y que era 

tétrico, porque mi hermana yacía en una helada tumba, luego de haber amado a ese 

misterioso joven. Entonces, ¿significaba que él la había matado?   

    Me estremecí y no dejé de temblar, doblé el poema y lo escondí junto a su 

carta.  

  ¿Qué francés loco pudo escribir eso? ¿Ese joven llamado Delaine? 



  La señorita Beth que no tenía ni un pelo de tonta me preguntó por el poema. Dijo 

que la traducción al francés era buena pero era mejor en su original. 

 —No comprendo—dije aturdida. 

    Ella elevó la cabeza con orgullo, era una dama culta que sabía lenguas, historia 

y matemáticas, y se había esmerado mucho por convertirnos en señoritas instruidas. 

Temo que yo era la menos aplicada, por eso no sabía nada de poesía americana, de la 

que ella me dio  un breve discurso, ansiosa de demostrar su sapiencia.  

  —Ese poema lo escribió un escritor norteamericano hace muchos años, Edgard 

Allan Poe. Y por supuesto no es francés.  

  Imaginé que la astuta señorita empezaba a sospechar y acorralada le dije que 

estaba entre las cosas de mi hermana. Que al leerlo había sentido curiosidad y… Por 

supuesto que jamás le diría que se lo había enviado un enamorado. 

      —¡Vaya! No sabía que a su hermana le agradara ese escritor, es algo macabro 

sabe, sus historias… Están llenas de espectros, vampiros y demás criaturas aterradoras. 

Aunque su poesía es muy bonita… 

   Bonita y extraña pensé. No quise volver a leerla pero lentamente una idea 

empezaba a formarse en mi mente y era que mi hermana pudo ser asesinada.  Y la idea 

fue tan aterradora que me negué a pensar en ella hasta mucho después, cuando me vi 

enfrentada a nuevas pistas sobre su extraña muerte. Tal vez porque entonces no tenía a 

quien preguntar sobre ese joven ni sobre lo ocurrido hacía ya diez años. 

 


