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Capitulo Primero. La carta de amor.

Tenia diecinueve afios cuando encontré una carta de amor que cambiaria mi
vida para siempre.

En ocasiones me he preguntado si fue el destino o la fatalidad, o el alma en pena
de mi hermana que hizo que finalmente descubriera el amor y también el misterio que
rodeaba su muerte. Y aun hoy, despues de tantos afos sigo haciéndome la misma
pregunta. ;Acaso ella quiso que me enamorara y encontrara la felicidad que a ella tanto

le habia sido negada? Tal vez.



En ese entonces estaba comprometida con un joven llamado Osvald Winston,
heredero de un importante sefiorio, timido y poco agraciado joven de cabello rojizo y
mejillas siempre coloradas. Habria sido atractivo si hubiera tenido un poco de mundo, y
una pizca de la picardia que adquieren ciertos jovenes con una pequefia temporada en la
gran ciudad. Pero Osvald no era de esos, nunca lo seria. Su proposicion fue como una
bendicion del cielo y la acepté porque era lo que mi familia esperaba que hiciera.

Creo que entonces me encontraba inquieta, feliz y desdichada como nadie puede
serlo. Feliz porque viviria en una gran mansién y tendria todo lo que habia sofiado, pero
inquieta porque no estaba preparada para dar ese paso. Y esa sensacion se debia a que
Osvald habia sido un viejo amigo de infancia, él y su hermana Meg (fallecida a la edad
de trece afios de gripe) compartian juegos conmigo y mi hermana Helen (Harriet era
toda una sefiorita cuando yo todavia jugaba con mi mufieca de trapo). Y porque creo que
su interés por mi no era romantico.

Luego de aceptar casarme con é€l, de la declaracién nada roméantica escuché que
alguien decia que era una union concertada y satisfactoria para ambas partes.

Y un dia, en que buscaba en la habitacion de Harriet algun libro para matar el
tedio de ese dia gris y himedo de otofio encontré la carta. Amarillenta, con polvo,
dentro de un libro en francés de poesia y estaba dirigida a mi hermana.

Una carta de amor dirigida a Harriet, mi hermana muerta hacia ya diez afios.
Hoy me estremezco al recordar que en realidad fue esa carta el principio de todo.

“Mi amada Harriet, sabéis que lo he intentado, pero he fracasado. No he podido
olvidaros. Todo este tiempo no he dejado de pensar en vos. Cada dia, cada noche. No
he podido apartaros de mis pensamientos.

Por favor, necesito veros. La glorieta de Whitehall, el viernes. Debo deciros algo

importante”. F.C. Delaine. Decia.



No era extrafio que mi hermana mayor recibiera cartas romanticas, era muy
bella y encantadora, y tenia algo que atraia las miradas de los caballeros. Pero esa carta
en particular era un poco desconcertante por la brevedad, y porque a los diecinueve afos
comprendia que mi hermana, habia cometido un desliz. La fecha en que fue escrita, y
los lugares mencionados... Ella estaba casada con Thomas Willmond entonces. Y ese
misterioso enamorado firmaba F.C Delaine. Un nombre original pero tal vez no fuera el
verdadero... Mi imaginacion comenz6 a tramar una historia novelesca.

Estudié la carta nuevamente. La letra era esmerada y de trazo firme. Y
mencionaba a Whitehall Manor, la mansion campestre de la familia Willmond.

Luego habia un poema en francés, pero mi francés era pésimo y no pude
entender nada. Ignoraba que mi hermana conociera ese idioma.

Confieso que luego de superar la sorpresa busqué otras cartas mientras me
preguntaba como Harriet habia podido tener un enamorado luego de casarse. Creo que
me senti sorprendida y defraudada. Adoraba a mi hermana, y ella era como una madre
para mi, cada vez que iba a visitarnos me llevaba dulces, mufiecas, frascos de
perfume... Era dulce, carifosa, como un angel. Y amaba a su esposo, el guapo Thomas
Willmond... El dia de su boda tenia yo ocho afios pero recuerdo al caballero alto, de
cabello oscuro y mirada profunda como el hombre més atractivo que habia visto en mi
vida. Y él la adoraba. Eso era lo que decia mi madre.

La historia de Harriet era como un cuento de hadas. Una historia que habia
escuchado muchas veces de labios de mi madre. Ella era hermosa, dulce y nada mas
entrar en un salon atraia todas las miradas de la concurrencia. Siempre sonreia y era su
sonrisa y su mirada dulce lo que hechizaba a todos.

Se habia casado a los dieciocho afos, luego de pasar una temporada en Londres

y enamorar al mejor partido de la temporada. Thomas Willmond.



Sin darme cuenta guardé la carta como quien guarda un secreto y recordé ese
dia de lluvia en que nos avisaron que mi hermana habia muerto en Whitehall, la
mansion de Thomas Willmond. Hacia solo un afio que se habia casado.

Ese dia mi madre me ordené retirarme a mi habitacion y luego me prohibio
hacer preguntas o mencionar la muerte de mi hermana. Se veia triste y disgustada y
nunca mas volvi a verla alegre.

Ni siquiera cuando Helen se habia casado hacia dos afios. Ni cuando Osvald
Winston me pidié matrimonio.

¢De qué habia muerto mi hermana, y por qué nadie podia mencionar el
asunto?

La carta despertd viejos recuerdos y lo primero que hice fue hablar con Beth,
mi antigua nodriza.

Ella me mird imperturbable, con esos ojos grises sin vida, el cabello claro
recogido en un mofio tirante. ;Qué edad tendria treinta y ocho, cuarenta? Era tan poco
agraciada, parecia joven pero se veia como vieja.

—Creo que fueron fiebres, vuestra madre nunca quiso hablar del asunto y yo
llegué meses después de la tragedia—respondio finalmente la sefiorita Stuart.

Luego cambié de tema y durante dias no volvi a pensar en el asunto. Pero
supongo que el destino quiso que me hiciera nuevas preguntas y que al fin
comprendiera que habia un misterio en la muerte de mi hermana, un misterio que debia

resolver.

*khkkhkkkhkkkkikhkkkikhkkiik

El tiempo pasaba de forma inexorable y mi boda se acercaba. El vestido de

novia blanco y con larga cola era el ultimo grito de la moda en Londres, 0 eso aseguraba



mi modista, esa dama medio francesa que siempre tenia la boca llena de alfileres para
tomar cada milimetro de tela y que el traje quedara perfecto. Ella misma fue quien me
ofrecié laminas con dibujos y escogié el que mas me sentaba pues era muy delgada
entonces y madame Sophie creia que debia resaltar mi talle esbelto con un corsé.

—Espléndido, oh, es hermoso—dijo ella y Beth que entr6 en la habitacion
también comparti6 su opinion.

Pero la imagen del espejo no era el de una novia feliz. Tal vez estuviera contenta
porque mis padres lo estaban, o porque sabia que era lo mejor.

—Es un buen partido Evelyn. Deberias estar feliz y ser méas amable con quien
sera tu esposo —dijo mi madre en una ocasion.

Y luego venia el sermon, de que nuestra fortuna habia menguado, que el
matrimonio de mi hermana Helen habia sido brillante y el mio debia serlo también, que
nuestra propiedad seria heredara por ese primo indolente llamado Richard... Y yo la
escuchaba atenta pero aburrida de recibir una nueva chéachara sobre mis deberes y mi
brillante futuro como sefiora de Winston Manor. Y, al final, como siempre, una
referencia a Harriet. Ella habia sido tan feliz al casarse con su principe, él se habia
enamorado de Harriet apenas verla.

—Una conducta esperada, los hombres son asi, 0 se enamoran al instante o
nunca lo hacen—dijo mi madre.
¢Estaria Osvald enamorado de mi? Su vida eran los caballos y las salidas al club
con sus amigos. ¢Seria verdad ese rumor perverso de que su padre le obligaba a casarse
para que asumiera sus responsabilidades en el sefiorio?
—Bueno, solo hay que hacer unos retoques, mademoiselle—dijo la modista.
Siempre tenia que hacer retoques, era una dama amante de la perfeccion.

Beth me miro, y dijo que mi madre estaba impaciente.



—¢ Lo ha olvidado sefiorita Evelyn? ¢No recuerda que la esperan en Winston
Manor?—agreg0 al notar que me quedaba mirandola sin responder.

Fui a cambiarme al cuarto contiguo y al regresar noté que la sefiorita Beth
miraba el vestido de novia que la modista habia colgado antes de marcharse sobre el
perchero. Al verme se alejo como si hubiera hecho algo malo y suspird rogandome que
me apurara. jPobre sefiorita Beth! ;Sofiaria con casarse algun dia? La pobre era vieja y
ningin hombre reparaba en ella. Sus modales eran muy frios y parecia desconfiar de

todos los hombres. Bueno, supongo que como todas las solteronas de este mundo.

Mi visita a la mansion fue muy satisfactoria para mis padres. Mi madre no
dejaba de hablar con Lady Agnes Winston: una dama menuda y callada, que
simplemente asentia a los coloquios exagerados de mi madre.

Mi madre en cambio, era casi el doble de lady Agnes. El vestido le quedaba
ajustado, nadie habria creido que habia sido muy delgada en su juventud pero los afios y
su amor a las pastas la habian convertido en una dama de opulento talle y rostro
mofletudo. Era una figura mucho maés vital con el cabello oscuro y los ojos cafés.

Mientras que mi padre era delgado, con los mismos bigotes que llevo siempre.
Un hombre instruido, medio calvo, que se dedicd a conversar con lord Winston sobre
historia, y su otra gran pasion: la coleccion de sellos, y por supuesto los temas politicos
que para mi eran incomprensibles.

Osvald, mi prometido, en cambio pasé gran parte de la velada conversando con
su amigo Edmund Lyton. Un joven guapo, de morena cabellera y uno de los solteros
mas codiciados del condado.

Luego se acercé y conversamos. No recuerdo de qué. Temo que lo encontraba

insipido, aburrido.



Su amigo Lyton era diferente, tenia una mirada profunda, intensa. Era una pena
que ese joven no hubiera demostrado interés en mi. Se veia tan guapo y alegre...
Mientras que Osvald era timido, apocado, nada gallardo ni roméntico. Pues
durante los meses que durd nuestro noviazgo no me dio mas que un beso fugaz en la
mejilla. Y jamds, intent6 un acercamiento romantico.
Al quejarme al respecto en una conversacion con Beth, ella, que era puro recato y
experta en dar sanos consejos morales edificantes comento:

—Es un caballero, Evelyn. Y los caballeros jamas se propasan con las
sefioritas.

—Pero pronto vamos a casarnos, ¢no debia darme un beso? ;O al menos
intentarlo?

Ella entornd los ojos y al fin sonrio.

—Lee usted demasiadas novelas roméanticas sefiorita Hererston. En la vida real
los hombres bien nacidos son respetuosos.

Beth se equivocaba. No pretendia ser raptada y llevada a una mansion de las
afueras por mi prometido, solo que no le notaba enamorado, ni entusiasmado con
nuestra boda y eso me inquietaba. Temia que solo se casara conmigo para que le diera
herederos o porque su familia se lo ordenaba.

Entonces pensé en Harriet, siempre lo hacia. Su esposo Thomas la habia
adorado, se habia enamorado de ella apenas conocerla, eso contaba mi madre a sus
amigas con orgullo mientras tomaban el té. Y yo sofiaba con que Osvald fuera como sir
Willmond, pero no habia parecido alguno entre ambos y mi vida tampoco era un cuento
de hadas.

Fui a su habitacion y busqué la carta, volvi a leerla. Y sin darme cuenta lo que

hacia comencé a buscar otras... Pensé que deberia haber alguna mas.



Asi fue que encontré la segunda carta, escondida en el fondo de un cajon. Me
llevé bastante tiempo encontrarla y la tomé triunfal. Estaba dirigida a mi hermana y
comencé a leerla, pero oh, desilusion, estaba en francés, y mi francés era bastante malo.

Pero la sefiorita Stuart conocia bien ese idioma, era una dama muy instruida que
siempre estaba leyendo algun libro interesante de la biblioteca.

Sin embargo no podia mostrarle la carta, me haria preguntas, sospecharia, y la
reputacion de mi hermana quedaria arruinada. Sabia bien lo que eso significaba para mi
familia, desde nifia habia aprendido las normas de comportamiento y luego de ser
presentada fui prevenida al respecto. Nada de paseos con los caballeros por los jardines,
nada de flirteos, nada de besos.

Asi que decidi transcribir la carta y el poema que se le adjuntaba. Lo hice lo
mejor que pude, luego oculté ambas cartas en mi habitacion. Nadie podia verlas.

Beth estaba muy atareada esos dias, mi madre se habia resfriado como todos los
otofios y estaba de pésimo humor. Ella solia leerle y escribir su correspondencia,
también servia el té durante las reuniones.

Por eso la encontré cansada, agobiada luego de pasarse horas leyendo en su
habitacion para distraerla. Y al ver las cartas las tomé con gesto de desesperacion.

—FPor favor, necesito que me traduzca esto. Lo encontré en unos libros de la
biblioteca.

Ella me mird sorprendida. Debo reconocer que rara vez visitaba la biblioteca, las
novelas que tenia eran obsequio de cumpleafios, 0 me las prestaba Mary, la hija del
vicario.

—FPero usted sabe francés.—dijo la sefiorita. Parecia un reproche.

Me sonrojé, sabia algunas palabrillas, no demasiadas y jaméas seria capaz de

comprender una carta en ese idioma, mucho menos un poema.



Tomo la hoja y la guardé en el cinturon de su vestido marron. Agradeci que no
hiciera mas preguntas y tuve la sensacion de que pasaban muchas horas antes de que me
entregara la traduccion.

Lei primero la carta con avidez, era muy distinta a la anterior.

“Mi amada Harriet,

Oh, siento que ha pasado una eternidad desde que nos vimos
aquella vez en los prados de Whitehall. Por favor, respondeme, necesito verte de nuevo.
Me pides que te olvide y sabes que nunca podré hacerlo. Me pides que te espere

y sabes que te esperaré toda mi vida.

Y también sabes que solo hay un camino, aunque no sea el correcto, es el camino
que nos hara felices. Por favor, huye conmigo Harriet, mi amada. Por favor. Moriré de
tristeza si me abandonas.”

Era una carta osada, pero concisa. Y comprendi que mi hermana si habia
cometido un desliz y ahora la sefiorita Beth lo sabria.

Pero ella era discreta, y nada entrometida. No dijo nada al respecto.

Lei la otra hoja, queria saber qué decia ese poema. Y mientras leia me deleitaba
la musicalidad de sus versos y también me horrorizaba el contenido macabro del final.

Se titulaba Anabel Lee, y aunque el comienzo era una historia tierna y dulce unos
parrafos llamaron mi atencion:

“Los angeles, no tan felices en el Cielo,

Nos envidiaron, a Ella a mi.

Si, esa fue la razén (como los hombres saben,
En aquel reino junto al mar),
De que el viento soplase desde las nocturnas nubes,

Helando y matando a mi Annabel Lee.



Pero nuestro amor era mas fuerte, mas intenso
Que el de todos nuestros ancestros,

Mas grande que el de todos los sabios.

Y ningln &ngel en su boveda celeste,

Ningun demonio debajo del océano,

Podra jamés separar mi alma

De mi hermosa Annabel Lee.

Pues la luna nunca brilla sin traerme el suefio
De mi bella compafiera.

Y las estrellas nunca se elevan sin evocar
Sus radiantes ojos.

AUn hoy, cuando en la noche danza la marea,
Me acuesto junto a mi querida, a mi amada;
A mi vida y mi adorada,

En su sepulcro junto a las olas,

En su tumba junto al rugiente mar”

Luego de leer el poema varias veces comprendi que era hermoso y que era
tétrico, porque mi hermana yacia en una helada tumba, luego de haber amado a ese
misterioso joven. Entonces, ¢significaba que €él la habia matado?

Me estremeci y no dejé de temblar, doblé el poema y lo escondi junto a su
carta.

¢ Qué francés loco pudo escribir eso? ¢Ese joven llamado Delaine?



La sefiorita Beth que no tenia ni un pelo de tonta me pregunto por el poema. Dijo

que la traduccion al francés era buena pero era mejor en su original.
—No comprendo—dije aturdida.

Ella elevé la cabeza con orgullo, era una dama culta que sabia lenguas, historia
y matemaéticas, y se habia esmerado mucho por convertirnos en sefioritas instruidas.
Temo que yo era la menos aplicada, por eso no sabia nada de poesia americana, de la
que ella me dio un breve discurso, ansiosa de demostrar su sapiencia.

—Ese poema lo escribi6 un escritor norteamericano hace muchos afios, Edgard
Allan Poe. Y por supuesto no es frances.

Imaginé que la astuta sefiorita empezaba a sospechar y acorralada le dije que
estaba entre las cosas de mi hermana. Que al leerlo habia sentido curiosidad y... Por
supuesto que jamas le diria que se lo habia enviado un enamorado.

—iVaya! No sabia que a su hermana le agradara ese escritor, es algo macabro
sabe, sus historias... Estan llenas de espectros, vampiros y demas criaturas aterradoras.
Aunque su poesia es muy bonita...

Bonita y extrafia pensé. No quise volver a leerla pero lentamente una idea
empezaba a formarse en mi mente y era que mi hermana pudo ser asesinada. Y la idea
fue tan aterradora que me negué a pensar en ella hasta mucho después, cuando me vi
enfrentada a nuevas pistas sobre su extrafia muerte. Tal vez porque entonces no tenia a

quien preguntar sobre ese joven ni sobre lo ocurrido hacia ya diez afios.



