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Introducción

Por descabellado que sea, cualquier escrito o alusión respecto al 
tema de la vida extraterrestre siempre arrojará un poco de luz, 
en ocasiones defectuosa, a un problema que hasta el momento 
no tiene explicación satisfactoria posible. Cada cual aportará lo 
suyo, ya sea en forma oral o escrita, para resolver este puzle in-
descifrable regado a través de la historia, el cual no tendrá una 

la existencia humana, incluido el espiritual.
Aun así, las evidencias seguirán llegando y acumulándose en 

los archivos de aquellos que anhelan conocer la verdad. Y para 
llegar al fondo del asunto se necesitan todas las pruebas posibles 
sobre la mesa.

Cuando deba conjugarse y procesarse el total de la informa-
ción, cuando se haya separado el trigo de la cizaña, entonces 
tendremos ante nosotros la sentencia total y verdadera de este 
misterio. Mientras tanto, el tiempo en que la verdad saldrá a la 
luz se aproxima a pasos agigantados.

A través de esta novela no intento imponer mi punto de vista 
ni pretendo que este sea un tratado de unas cuantas ideas teo-
lógicas sueltas, sino agregar algo más que sea sometido a consi-
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deración del lector. Sé que estoy escribiendo a gente que piensa 
y se pregunta. Probablemente este libro no sea del agrado de 

debemos primero conocer todos los argumentos, a favor y en 
contra sobre la procedencia de estos misterios volantes.

Eso es lo que pretendo hacer: aportar algunas ideas desde un 

y limitaciones propias que me concede un trabajo de este tipo. 
Si este libro calma la inquietud de alguien que desea agregar 
más argumentos a su cosmovisión de lo extraterrestre, aquí está 
el aporte.

A través de esta novela, cuyo entramado creo que no está tan 
lejos de la realidad, espero dar una diferente pero válida posi-
ción frente al tema.

¡Porque existen cosas que sólo tienen una explicación!

El autor
Mallorca, España 2017
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En todo caso, ¿no cree que sea posible que haya sido un repti-
liano quien se le apareció a Eva en el jardín del Edén?
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Capítulo 1

JULIO DE 1941. SEGUNDA 
GUERRA MUNDIAL 
LENINGRADO

El cuervo entonó tres veces su lúgubre graznido frente a la única 
ventana que aún se sostenía pegada al muro de la casa. La mu-
jer sintió que los vellos de su espalda y sus brazos se erizaron e 
intentó ignorar aquel siniestro canto. Casi toda la gente del lugar 
creía que cada vez que un pájaro negro cantaba frente a una 
casa, alguien de allí moriría. De forma instintiva la bella rusa 
pensó en su esposo y en su hijo.

Apretó la cruz bizantina que colgaba de una cadena de oro de 
su frágil cuello e intranquila miró por la ventana intentando ubicar 
al ave que segundos antes cantara desde la verja del jardín, pero 
este ya había volado. Intentó calmarse pasando su mano por la 
suave cabeza del niño que, con tiernos ojos, la miraba ajeno a lo 
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que sucedía a su alrededor. Calzó los viejos zapatos del pequeño 
Alexei y resuelta, sin mirar hacia atrás, salió a la calle.

***

—Hay que aniquilar a la Unión Soviética como nación y 
como pueblo... Se trata de una lucha entre dos ideologías, entre 
dos concepciones raciales... Los soviéticos tienen que ser liqui-
dados. —Con estas encendidas palabras y teniendo en derredor 

Führer había delineado a grandes rasgos su estrategia y el tenor 
que tendría la guerra frente a la URSS.

—¡Heil Hitler! ¡Heil Hitler! —los cruces de hierro se levanta-
ron de sus asientos y con el brazo en alto ovacionaron en forma 
estruendosa al hombre que en pocos años había levantado del 
polvo de la humillación a Alemania, después de la derrota en la 
Primera Guerra Mundial.

La causa de los arios era ahora su lucha. Y por el momento los 
ejércitos germánicos estaban cumpliendo los deseos del Guía.

El general Von Leeb había logrado situar a las poderosas fuer-
zas de la Wehrmacht a unos ciento cincuenta kilómetros de la 
ciudad de Leningrado. Era el mes de julio de 1941. Y desde esas 

-
rentes puntos y envolviéndola en un movimiento concéntrico. 
El Führer quería conseguir la total rendición de sus habitantes 
por medio del hambre. La única vía de comunicación hacia el 
exterior que tenía la ciudad, en dirección Este, era la fortaleza 
de Schlusselburg, la cual caería semanas más tarde, tras cinco 
jornadas de lucha. La ciudad quedó aislada totalmente por tierra.

El calendario marcaba los días centrales del mes de agosto.

***
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Nerviosa, Svetlana tomó de la mano al pequeño Alexei y apu-
ró sus pasos en medio de los cortos trechos limpios de una calza-
da llena de cadáveres, escombros y chatarra quemada. Eran re-
cordatorios que iban quedando sembrados en el camino debido 
a los continuos bombardeos y ametrallamientos efectuados por 
la Wehrmacht y la Luftwaffe1.

—¡Mamá! ¿Dónde ha ido papá esta vez? —preguntó el pe-
queño a la vez que pateaba un trozo de caucho retorcido y que-
mado del vehículo militar que humeaba, ya totalmente calcina-
do, frente a ellos.

—¡No sé el lugar, sólo sé que está cavando trincheras cerca de 
aquí! —farfulló la mujer al tiempo que respingaba su nariz debi-
do al fuerte olor a pólvora y caucho quemado que se cernía en 
el aire. En medio de tantos hedores esos eran los más penetrantes 
y sobresalientes. Desde varios días atrás se venía combatiendo 
en forma encarnizada por el control de la antigua ciudad de San 
Petersburgo.

Para los soviéticos la ciudad era un símbolo de la gran Revo-
lución de Octubre, y no se podían permitir que cayera, por lo 
que representaba, en manos del odiado enemigo nazi. Si esta 
ciudad caía, también toda Rusia lo haría con ella.

—¿Pasaremos otro día en la fábrica, junto a las demás muje-
res? —preocupada por otros detalles de más importancia, Svet-
lana pareció no escuchar la pregunta del muchacho y apretó 
aún más su pequeña mano. Frente a ella se alzaba la gigantesca 
fábrica de armamentos donde cumplía turnos de trabajo forzado 
por horas. Después se dedicaba junto a otras decenas de mujeres 
a la construcción de medidas defensivas, las cuales hasta el mo-
mento estaban mostrando su efectividad en la resistencia frente 
al enemigo.

KIROV, la gigantesca fábrica de armamentos rusos, producía 
de forma ininterrumpida carros de combate, municiones de toda 
clase, motores y cañones para poder sustentar la lucha contra las 
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fuerzas alemanas, ya que la repentina invasión había desarticula-
do por completo sus sistemas de abastecimiento y organización. 
Tendrían que luchar solitarios contra el enemigo hasta que el 
sistema de suministro desde el interior de Rusia se normalizara. 
Como se estaba dando la situación, esto sería un poco más que 
imposible.

La madre agudizó su oído y lo que escuchó hizo que apretara 
aún más la mano de su hijo causándole daño. Conocía de me-
moria lo que venía más adelante.

—¡Los aviones alemanes! ¡A los refugios! ¡Viene la aviación 
alemana! —se escuchó el grito ronco y enérgico del soldado 
cosaco. La sirena dio su agudo aullido de guerra, un lenguaje 
que los habitantes de la ciudad ya conocían. Quien la escuchaba 
vivía. Era el sonido que separaba la delgada línea entre seguir vi-
viendo escondidos a sobresaltos o morir acribillado bajo el fuego 
enemigo. Por desgracia en esta guerra no existía una visión más 
optimista ni otra opción más decente. En realidad, en ninguna 
guerra la hay.

Svetlana y Alexei miraron despavoridos hacia el cielo, al oes-
te. Decenas de puntos negros se dibujaban en el cielo producien-
do un ruido ensordecedor, semejante al que produce un enorme 
enjambre de avispas. La muerte volaba directa hacia ellos.

Los aviones se cernieron como negros buitres por el nublado 
cielo, ametrallando todo lo que encontraron a su paso, vomi-
tando su carga de destrucción. La svástica volando por el cielo 
en la cola de los aviones Stuka se asemejaba a la sombra que 
un halcón proyecta sobre su presa. Exclamaciones de tormento 
y angustia se esparcieron por doquier. Las máquinas de guerra 
alcanzadas ardieron fuera de control en medio de las calles o 
incrustadas contra algún poste o muro. La atmósfera se llenó de 

dolor al ser destrozados por las balas. Otros ni siquiera alcan-
zaban a abrir sus bocas. Era como una desigual lucha entre un 



15

moderno Goliat de acero contra un frágil David con armas del 
siglo pasado.

—¡A las baterías antiaéreas! ¡Rápido, a las baterías! —se logró 
escuchar una desesperada voz dando una orden, entre el humo 
y el ruido de las explosiones.

Trozos de escombros y hierros retorcidos saltaban por los ai-
res como esquirlas improvisadas, incrustándose en todo lo que 
tuvieran por delante. En medio de la calle había restos de cuer-
pos humanos esparcidos que todavía destilaban sangre. Quienes 
quedaban vivos pedían a gritos que alguien se apiadara de ellos, 
matándoles. La metralla alemana les concedía el favor. No deja-
ban a nadie con vida. Otros que alcanzaron a llegar a las defensas 
antiaéreas comenzaron el contraataque, pero no eran muchos.

El polvo, el pánico, el fuego y el desorden cundían por do-
quier. El resto de gente que no estaba a cubierto corría desespe-

bajo llamas voraces e incontrolables. Una pequeña niña lloraba 
sin encontrar quien la consolara, sentada en el barro cogida de 
la mano de un hombre que yacía muerto a su lado.

La sirena seguía aullando. El cielo arrojando fuego. Los pro-
yectiles segando vidas. La sangre regando el suelo con su ma-
cabra estela púrpura. Por un buen espacio de tiempo aquellas 
macabras escenas se repitieron. Una y otra vez por el aire los 
aviones reiteraron su macabra tarea. Una y otra vez por la tie-

Con la agilidad de un felino acorralado, la mujer y el pequeño 
lograron colarse en el descomunal agujero producido en un edi-

un Stuka pasó por sus cabezas proyectando su descolorida som-
bra sobre ellos. El ruido del motor se perdió en la inmensidad del 
espacio. Las paredes crujieron y la resonancia de una explosión 
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se introdujo junto con trozos de escombros y polvo en aquel im-
provisado refugio. El avión había dejado caer una bomba.

Ignoraron cuánto tiempo estuvieron en aquel impensado es-
condite escuchando la mortal sinfonía de gritos, explosiones y 
ruidos de motores en el aire. Hubo un momento de pesada pau-
sa. El silencio que avisa una tregua o una tempestad. De pronto 
el fragor de los bombardeos se fue alejando como un eco.

De forma pausada, excepto por algunos disparos aislados en 
la distancia, la quietud volvió a reinar en unos cuantos metros a 
la redonda. Sólo se escuchaba el lejano lamento de los heridos, 

-
sumidos por el fuego. El suelo empezó a temblar bajo el peso de 
otro ruido mecánico y ensordecedor. Svetlana no se percató de 
este detalle, pues estaba pendiente de su hijo y pensó que era 
tiempo de salir del temporal refugio.

Tomó al niño de la mano y salió al exterior. Se volvió para 
levantarle en volandas porque un pedazo de muro le impedía 

-

terribles bestias de color gris que se estacionaban a su costado, 
a no más de cincuenta metros de distancia. Eran tres tanques 
Panzer pertenecientes al décimo séptimo cuerpo divisionario de 
blindados alemanes.

Al costado de la torreta de cada tanque se dejaba ver un os-
curo símbolo en forma de cruz con trazos blancos más delgados 
que las delimitaban siguiendo su contorno. Aferrado a la ame-
tralladora de uno de los blindados, un soldado alemán sonreía 
en actitud maquiavélica frente al objetivo en forma de mujer que 
tenía ante sus ojos. Su mano izquierda tomó la larga cinta con 

por el mirador del arma. Apretó el disparador.
Guiada por el instinto propio de una madre, la mujer giró 

la vista hacia el muchacho. Le pareció una eternidad el poder 
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ubicarlo visualmente. Y gritó con todas sus fuerzas hasta quedar 
sin aliento:

—¡Huye, hijo!
El muchacho quedó paralizado frente a la irreal escena que 

presenciaban sus ojos. Nuevamente, la mujer gritó, «¡Huye, hijo 
mío!», y le empujó dentro del hoyo. Volvió su rubia cabellera 
hacia la bestia de acero que hablaba tartamudeando.

Percibió en el aire algunos zumbidos chillones y el calor pun-
zante de algo metálico que penetraba sus carnes. Sintió uno, 
cuatro, nueve… y más calientes pinchazos que rasgaron su pe-
cho como aguijones de avispa. Lo intentó, pero no logró contro-
lar su cuerpo, que empezó a ser zarandeado con violencia de 
adelante hacia atrás, de atrás hacia adelante.

Un delgado quejido brotó de su garganta. Un tibio hilillo de 
sangre bajó por la comisura de sus labios. Se dobló hacia delan-
te. Por un instinto de preservación se llevó las manos al pecho 
para protegerse.

El muchacho, aún maltrecho por el empujón, observó cómo 
su madre se convulsionaba por las balas que atravesaron su frágil 

intenso color carmesí que brotaban por todo su cuerpo. El im-
pacto de los proyectiles la suspendía en el aire y hacia bailar su 
rubia trenza con extraños movimientos, de un lado a otro.

Vio cómo sus delicadas manos se estiraban hacia delante ara-
ñando al aire, intentando aferrarse a algo, y fue cayendo de espal-
das hasta rebotar sobre un montón de piedras. A Alexei le pare-
ció una película en cámara lenta que pasaba delante de sus ojos.

-
plegado mostraba a Stalin rodeado de niños. Uno tocaba el vio-
lín frente a él, otro le abrazaba desde atrás como quien abraza a 
un padre y un tercero sostenía un avión de juguete en la mano y 
a quien el dictador acariciaba su inocente carita. Más abajo una 
leyenda decía:
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GRACIAS A STALIN, LA INFANCIA SOVIÉTICA ES FELIZ

La ametralladora cesó de repetir su letanía de muerte. El mu-
chacho acuclillado escondió la cara por algunos segundos en 
medio de sus rodillas. Sintió el sonido mecánico de las orugas de 
las bestias grises que pasaban cerca del moribundo cuerpo de su 
madre. Lentamente vio pasar ante sus ojos la negra cruz pintada 

símbolo con el enemigo y unas delgadas raíces de odio empeza-
ron a entrelazarse de forma silenciosa en su corazón.

El suelo temblaba al paso de aquellos monstruos de ace-

Alexei. Le buscó con ojos agónicos. Abrió su pálida y ensangren-
tada mano, como intentando alcanzarle. Alexei no estaba a más 
de cinco metros de distancia. Él intentó extender las suyas, pero 
el pánico lo tenía dominado y atrapado en el pequeño refugio.

Los labios de la mujer se abrieron para decir algo, pero lo 
único que logró fue expulsar gruesos borbotones de sangre. Pes-
tañeó con esfuerzo una vez, dos veces... su escudriñar era dulce, 
aún en medio del estertor. Lo intentó una tercera vez y no pudo 
más. Su mirada comenzó a perderse en la eternidad.

La valiente madre pareció envolver con sus ojos al niño, que 
acurrucado y temblando en el hoyo empezó a llorarla en silen-
cio. Los labios del pequeño musitaron vez tras vez juramento y 
maldición, juramento y maldición.

Se prometió a sí mismo que vengaría hasta el cansancio la 
muerte de su madre, que su sangre derramada no quedaría im-
pune y que jamás sería humillado por nada ni nadie. Vendería 

con tal de que sus deseos fuesen cumplidos y su sed de vengan-
za saciada.
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En otro tiempo, quizás a esa hora, podría estar jugando con 
sus amigos o en el colegio. Pero ahora era él, un niño, quien 
estaba albergando toda aquella negra amargura en el corazón.

Intentó salir de su escondite para socorrerla. Pero ya era tar-
de. La sirena aullaba nuevamente, avisando del peligro que se 
avecinaba. A lo lejos, por la estepa rusa, una manada de bestias 
mecánicas grises se acercaba rugiendo con sus motores. Por el 
cielo otra oleada de terror y fuego se asomaba bajo la sombra de 
los veloces y sanguinarios aviones Stuka.

***

ENORME Y BRILLANTE LUZ EN EL CIELO CAUSA PÁ-

NICO EN LA POBLACIÓN PERIFÉRICA DE LA CIUDAD DE 

SAN FERNANDO

El conocido periódico de circulación nacional desplegaba así 
el principal titular que encabezaba la portada y lo destacaba en 
grandes letras negras. A continuación, detallaba la noticia:

Una brillante luz que se «paseó» por el cielo realizando algu-

nas extrañas maniobras y círculos, causó pánico en los habitan-

tes de una periférica población ubicada en el sector sureste de la 

sureña ciudad. Justo detrás de los enormes terrenos baldíos del 

cuartel de infantería ubicado en dicha comunidad…

Seguía agregando:

Según los vecinos, este fenómeno se dejó ver alrededor de 

las 22:30 horas del miércoles 28 de agosto, y se había vuelto a 

repetir ayer sábado 7 de septiembre, pero esta vez minutos antes 

de la medianoche. La extraña luz fue observada por decenas de 

personas que viven en el lugar y, antes que hiciera su aparición, 

según versiones recogidas entre los pobladores por este perió-
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dico, los televisores y las bombillas de las casas se encendieron 

y apagaron en un efecto semejante al que produce un corto-

circuito. Después esta luz, similar a un gran farol de diferentes 

reiteradamente unos cuantos metros como si estuviera tratando 

de comunicar algo, y más tarde se desplazó hacia el sur hasta 

que se perdió entre los árboles del tupido bosque a orillas del río 

que rodea la ciudad.

El reportaje terminaba así:

Nuestro corresponsal en la zona contactó con algunos espe-

cialistas en fenómenos paranormales de la capital. Estos agrega-

ron que la situación correspondía, de acuerdo al lenguaje ufoló-

gico, a un encuentro cercano del primer tipo. Además, acotaron 

que se ha detectado una zona «caliente» alrededor de la ciudad 

de San Fernando que se extiende por un radio de alrededor de 

cinco kilómetros a la redonda. Las autoridades también fueron 

consultadas y llamaron a la población a tener calma. Señalaron 

que se ha pedido la colaboración de un importante número de 

profesionales expertos en el tema y que este tipo de situaciones 

están siendo estudiados, por lo cual se cree que pronto habrá un 

clase de manifestaciones aéreas.

FRANCE PRESS. Domingo, 8 de septiembre de 1985

Desde hacía algún tiempo, extrañas y diversas apariciones aé-
reas y terrestres venían sacudiendo la tranquilidad de la hermosa 
ciudad de San Fernando, ubicada a unos doscientos kilómetros 
al sur de Santiago, capital del último país andino que práctica-
mente colgaba del globo terráqueo en el confín de la tierra.

Bolas de fuego, nubes luminosas; luces que trazaban círculos 
en el aire; aparatos volantes en forma de puro; unos haces lumi-
nosos de grandes dimensiones que aparecían en las carreteras o 
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en los caminos aledaños y que de forma misteriosa se esfuma-
ban, y otros que se movían en medio de los cerros y desapare-
cían en medio de sus faldas; inquietud de los perros en las casas 
y de los animales en el campo debido a la presencia de algo 
inexplicable moviéndose allí, un poco más allá... Estos forma-
ban parte de los muchos comentarios que ya circulaban de boca 
en boca entre los lugareños. Existía temor y ya nadie se atrevía 
a salir a solas por aquellos parajes. Pero estas apariciones úni-
camente ocurrían, con bastante frecuencia, en lugares un poco 
apartados, donde no hubiera demasiada gente o no existiera ex-
cesiva iluminación.

Parecía que algo inexplicable y sobrenatural se había instala-
do a vivir quién sabe por cuánto tiempo en las inmediaciones.

***

—¡Quier, dos, tres, cuatro! ¡Quier, dos tres, cuatro!
El tono de la voz que pronunciaba aquella armonizada fra-

Una voz de mando. Steiner, el comandante de patrulla destaca-
do para aquella noche, marcaba el ritmo del paso al pequeño 
piquete compuesto por diez expertos soldados en este tipo de 
intervención.

«Quier» era el diminutivo del pie izquierdo. Estos guerreros 
de traje verde oliva marcaban el comienzo de sus desplazamien-
tos con un fuerte golpe en el suelo con este pie, ya sea que es-
tuviesen formados en pequeños grupos, secciones, compañías o 
divisiones. El «dos, tres, cuatro…» era un sonido rítmico, numé-
rico, para no perder el paso cuando otros venían detrás marcan-
do el mismo compás. En cierto sentido era similar al anglosajón 
izquierdo, derecho, izquierdo… izquierdo, derecho, izquierdo.

El comandante de patrulla militar, por cuestiones de subordi-
nación, era un cabo o un sargento de bajo grado, cuya misión 
era ir designando los soldados a aquellos lugares donde cum-



22

plirían su rol de centinelas. Los cabos o sargentos conocían al 
revés y al derecho las instrucciones sobre los procedimientos 
militares de vigilancia en los cuarteles, que emanaban directa-
mente del General de División. Estas reglas eran como su Biblia 
militar, los cuales la leían repetidas veces, aunque ya la supieran, 
antes de cumplir la función de guardia. Estaba detallada de la 
siguiente manera:

II División de Ejército — Comandancia General del Ejército

De acuerdo a las instrucciones emanadas en conjunto con el 

Comando de Institutos Militares las instrucciones para...

Después de algunas líneas instructivas y de advertencia añadía:

—Vigilará que los soldados no se duerman en sus puestos.

—Que no usen sus armas de combate como elementos de 

entretenimiento o cualquier otro tipo de uso que no sea el esti-

pulado por las normas de defensa.

—Evitará que los centinelas estén más de dos horas en sus 

puestos de guardia. Se sugiere dos horas de vigilancia por una 

de descanso.

—A tiempo y en las horas señaladas procurará el alimento 

necesario para cumplir en buena forma las 24 horas de guardia.

—El comandante de patrulla será siempre el primero en re-

accionar en caso de un incendio o un asalto al cuartel, ya sea 

designando puestos de combate alternativos, delegando perso-

nal a los lugares de amago o dando la cara en la primera línea 

de fuego. En caso de que un soldado enferme...

Y así se extendían las instrucciones durante unos treinta pá-
-

sión. Después de esto sólo quedaba cumplirlas al pie de la letra.
En absoluto silencio, los soldados atravesaron el enorme cam-

po de fútbol que yacía en la esquina sur de aquel formidable 
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cuartel. El penetrante buhú de un búho que volaba cerca les sor-
prendió en la rápida y acompasada marcha militar. Si se hubiese 
mirado desde unos cuantos metros más allá, aquella patrulla pa-
recía una ciclópea oruga verdosa que sincronizada se movía en 
el llano pliego de la oscurecida campiña.

—¡Quier, dos, tres, cuatro! —se escuchaba un murmullo 
anunciando el rítmico paso.

El sonido de aquellas palabras asemejaba al movimiento que 
un director de orquesta hace con sus manos, de arriba a abajo, 
de izquierda a derecha, cuando marca los cuatro tiempos en 
una melodía.

A lo lejos se escuchó el armonioso y triste toque de silencio 
que indicaba que toda actividad cesaba en el cuartel y que de 
ahora en adelante los únicos que tenían autorización para des-
plazarse por sus alrededores eran los centinelas. El resto de los 
soldados o bien dormían en sus barracones o cumplían funcio-

necesitaban un santo y seña.
De pronto se produjo una nota de silencio en medio de aque-

lla monótona y monocorde cadencia. Se escuchó el sonido de 
las botas aplastando las humedecidas costras de barro que con-
formaban el largo sendero, el cual se extendía como una irregu-
lar herida gris incrustada en el suelo. Sin salirse de los decibelios 
normales, el que marcaba el paso subió el tono de su voz.

—¡Cuaaatro! —y remarcó esta última palabra con so-
nido grave.

Más allá del sonido de las botas, una sonora inhalación de 
aire asemejando un voluptuoso suspiro llenó un par de pulmo-
nes y otra orden militar se oyó en el aire:

—¡Escuadra, girar a la derecha! ¡Comenzar marcha!
Un par de segundos y la columna de soldados giró casi me-

cánicamente a la derecha. Cuarenta y cinco pasos más adelante 
se dibujaban contra las sombras los relieves de tosca madera 
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del puesto de guardia número 5. Era el más alejado, delicado 
y peligroso de todos. Por su ubicación y por lo que se escondía 
debajo de él. Ahí estaba ubicado el mayor polvorín del cuartel. 
Cualquier persona distraída hubiera podido caminar por allí sin 
darse cuenta sobre qué estaba pisando.

Desde lejos, y de cerca también, sólo era un montículo de 
endurecida tierra rodeado por un disperso bosque de gruesos 
árboles con una desarticulada caseta militar encima. Pero va-
rios metros más abajo la realidad que escondía era otra: armas 
en grandes cantidades, pertrechos de diferente tamaño y forma, 
vehículos militares de última generación y explosivos para hacer 
volar una ciudad completa. Su dimensión equivalía a dos cam-
pos de fútbol.

El comandante de guardia se dirigió a los soldados a los que 
por rotación de vigilancia les correspondía aquel lugar, y en voz 
casi susurrante les dijo:

—Durante el tiempo que estén apostados aquí, esta será su 
línea de fuego en caso de defensa.

Y acto seguido les indicó la distancia de tiro. Con el índice iz-
quierdo describió una línea imaginaria en el horizonte, tomando 
como límites algunos puntos resaltantes del terreno. Un trueno 
cortó sus palabras y gruesas gotas de lluvia empezaron a caer del 
ennegrecido cielo salpicando sus trajes de combate.

—Esta noche se viene con todo. —Se escuchó una voz que 
al parecer estaba más pendiente del tiempo que de las ins-
trucciones.

La voz de Steiner les trajo a tierra:
—El primer disparo es al aire si la persona o —recordó los 

sucesos extraños que estaban ocurriendo en la ciudad— … lo 
que sea no se detiene o no responde al santo y seña. Si persiste 
en no responder, el segundo disparo, o los que sean necesarios, 
son directamente al cuerpo —carraspeó y continuó—: No entren 
en conversaciones con nadie. Si detienen a alguien nos bastará 
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un solo disparo al aire para saber qué ha sucedido. ¿Entendido, 
soldados Martínez y Torreblanca?

—¡A sus órdenes, mi cabo! —los dos soldados asintieron, 
agregando un seco y sonoro golpe con los tacos de sus botas. 
Conocían bien esas instrucciones. Las habían escuchado una y 
otra vez. Pero de acuerdo al reglamento militar tenían que ser 
dadas cada vez que cumplían servicios de vigilancia.

—¡El soldado que tuviere orden absoluta de defender su 
puesto, lo hará, aún a costa de su propia vida! —repitieron a 
coro y mirándose cara a cara los relevos que se iban y los que 
llegaban. Como si se traspasaran, en un acto de profunda devo-
ción y religiosidad, la responsabilidad de vigilantes que pesaba 
sobre sus hombros.

En más de una ocasión se habían producido terribles desgra-
cias por no recordar algo tantas veces sabido y repetido como 
esos simples procedimientos. Y en caso de algún posible juicio 
militar, por algún posible infortunio, por alguna posible parti-
cipación de soldados en la muerte de alguien con material de 

turno a los presuntos implicados sería: «¿Conocía usted las ins-
trucciones del reglamento militar con respecto a la vigilancia del 
cuartel y el trato con los detenidos por sospecha? ¿Se las recordó 
su comandante de guardia? ¿Conocía usted…?»

Y ese era el principio de un largo y embarazoso juicio que 
casi siempre terminaba con la expulsión de los uniformados del 
Ejército… o en la cárcel. Por lo tanto, aquella era una rutina dia-
ria que había que cumplir. Por el bien de ellos, de los superiores, 
del cuartel y de las fuerzas armadas.


