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A mi madre por su esfuerzo mas alla de toda frontera.
A mis hermanos por su ayuda desinteresada.

A mi hijo por su amor en los momentos mas dificiles.






<<Tranquila Rachel, no querras despertarlos>>, pensé mientras avanzaba
sigilosamente, usaba los zapatos de tacon mas bajos que pudo encontrar.

La superficie de madera no ayudaba y eran muchos los escalones hasta la
planta baja, sobre todo cuando cargaba a su hija de casi dos afios en un brazo;
una maleta pequefia —a reventar—y el registro de su vida en el otro.

Arthur tenia el suefio muy pesado, él no seria problema; sin embargo, los
Fairchild se habian convertido en algo asi como los cuidadores de la propiedad,
ademas de sus administradores; y tomaban su labor muy responsablemente;
sobre todo, en ausencia del jefe de la familia. Rachel creia que, si podia llegar a
la recepcion sin ser detectada, lograria su cometido.

La luminosidad de un relampago por la ventana desbalance6 a la fugitiva,
anunciaba tormenta. El grito de la naturaleza tardé unos segundos més. Ella
hubiera deseado escucharlo antes, tenerlo mas cerca hubiera sido una excelente
cortina de humo para cubrir sus intenciones. De cualquier forma, el estruendo
esporadico era muy (til para ocultarla.

La inmensidad de la casa en silencio y a oscuras podia producirle miedo a
cualquiera; pero no mas del que tendria si se quedaba. Hasta la brillantez de la
luna habia cedido, como si apoyara los propdsitos de una madre aterrorizada.
Sélo la eventual luz que iluminaba apenas las siluetas de los interiores con cada
grito del cielo, proporcionaba una ocasional guia.

Rachel conocia muy bien la medida de cada escalon; pero, temia, que al fi-
nal, alguien le saliera al paso. Le costaba mantener el equilibrio con todo lo que
Ilevaba en las manos; mas no queria prescindir de nada. Repentinamente, expe-
rimento uno de sus acostumbrados episodios, la ataco con gran fuerza hacién-
dola fruncir el cefio. No tenia sentido, aunque estos siempre habian sido asi.

Llego por fin hasta la recepcion, en el horizonte se erguia la puerta principal
—su escape— Y a la izquierda la sala de estar con la chimenea y el reloj de pén-
dulo que marcaba unos minutos después de las 11:00pm.



Sus manos estaban ocupadas y tenia que encontrar todavia la copia de la
llave, la que su marido ocultaba detrds de uno de los retratos en la repisa de la
chimenea. Su sexto sentido tiritaba sin dejarla en paz, le gritaba que debia des-
prenderse de un poco de su carga.

Camino hasta el sofa frente al fogén tratando de darse fuerzas para hacer lo
que su intuicion le indicaba. Justo en ese momento, el trueno y el rayo estuvie-
ron a punto de volverse uno mismo; las primeras gotas repiquetearon suave-
mente en las ventanas.

La pequefia fue recostada en el mueble como si estuviera en su cama. Se
veia tan apacible; pero no habia tiempo de contemplarla ahora, tenia que actuar.

—¢Mama? —pregunté con voz adormilada.

—... Duerme mi amor, no pasa nada —Toc6 su cara y la nifia cerro los ojos
nuevamente.

Antes que nada, busco la llave, la cual encontrd facilmente; luego mir6 casi
con lagrimas su diario. ;Qué logica tenia esconder su mas profundo secreto en
la casa? Alguien algin dia lo encontraria. (No seria mejor tirarlo por el ca-
mino? No, ella era demasiado romantica para destruirlo. Rachel Bourke era mas
una persona intuitiva que racional, lo que le habia funcionado muy bien hasta
ese dia, asi que miré a su alrededor y crey6 encontrar el lugar ideal.

Hizo ruido, el suficiente para despertar a Oswald, el mayordomo, y lo sabia.
Tomo a su hija, la acomodd contra su hombro, luego su equipaje con tres dedos
y con el mefiique apretd la llave, avanzé hacia la entrada principal. Ya no im-
portaba el sigilo, imaginaba a Oswald y su escopeta saliendo por el corredor
rumbo a las escaleras. No volte6 hacia atrés, gir6 la llave y sali6 corriendo
dejando la puerta abierta. El ajetreo desperto a la nifia, que no sabia lo que
pasaba, sélo sintié el fresco de la noche y las primeras gotas de la tormenta.

—Calma mi amor —le dijo acurrucandola como pudo contra su cuello.

Cerrd sus oidos a cualquier voz que intentara detenerla. El camino hasta los
limites de la propiedad parecia medir kilometros. Desde donde estaba, no ob-
servaba el automovil que debia esperarla. Corrid guiada casi por sus instintos —
quien ha caminado por la noche en luna nueva entendera de lo que se trata—. Un
par de faros debajo de un arbol le volvieron el aliento. La puerta del vehiculo se
abrié dejandolas entrar. Un motor encendido y una Gltima mirada a la residen-



cia fueron la despedida de aquella madre asustada, después, todo fue seguir
hacia adelante.

En el interior de la casa, ante los ojos del robusto Oswald, la puerta abierta
significaba un intruso. Amartillé su arma y empufid el cafion como si fuera una
ballesta. La casa se veia tranquila y no existia mas perturbacién que la de la
tormenta encima de ellos; sin embargo, suponia que alguien habia entrado.

<<No sabe lo que le espera>>, penso valientemente.

Se inclind por revisar primero la cocina, pero husmed sélo un momento,
como si supiera que no pasaba nada ahi; luego fue rapidamente a la puerta
principal para detener su golpeteo por el viento, quizas el intruso ya se habia
marchado. Grande fue su asombro al encontrar la llave en el cerrojo.

—¢Sefiora? —murmur6 casi con certeza recordando los acontecimientos re-
cientes. Baj6 la escopeta con rapidez y abrié la puerta gritando—: jSra. Bour-
ke! —Ni siquiera el eco retornd en aquel vacio generado por la lluvia y la no-
che oscura.

—¢Qué pasa? —preguntd Diane, el ama de llaves, desde las escaleras.

—iVe a larecAmara de la sefiora, mujer, y despierta a Arthur!

—Pero, ¢qué sucede?

—ilLa sefiora se fue!

—i¢Y mi nifia?! —asi llamaba a la pequefia Rachel.

Subieron a toda prisa guardando la esperanza de estar equivocados, pero no
fue asi.

El reloj marcaba las 11:17pm. de la primavera de 1939, en las afueras de
Lingfield, Inglaterra, cuando Rachel Bourke y su hija, desaparecieron.






Ocho afios después.

Los ojos de la pequefia huérfana nunca habian visto un camino tan colorido,
o al menos no recordaba uno asi. Aquella primavera fue particularmente calida
en Lingfield; aunque no asi el rostro de su conductor, quien rara vez manifesta-
ba algo mas que una leve mueca. Nicholas Knaggs no era exactamente un
hombre de muchas palabras, y menos con los infantes, era mas bien del tipo
rudo, no tenia hijos, ni estaban incluidos en sus planes de vida. Su rostro era
duro y su ética muchas veces habia sido puesta en duda; pero una cosa era cier-
ta, siempre cumplia con su trabajo y era esa reputacién la que lo mantenia den-
tro del juego.

Las cuatro paredes de Hope Field, aquel...refugio que albergd a Rachel era
todo lo que conocia del mundo, a excepcion de una que otra escapada ocasional
con compafiia responsable. Dentro de ellas se originaron sus primeros recuer-
dos siendo muy nifia, aunque la mayoria no eran propiamente agradables. Aho-
ra, ante la expectativa de una nueva vida, las cosas iban a cambiar, asi se lo
habian hecho ver; sin embargo, no sabia qué esperar. Atras dejaba pocos ami-
gos, era una nifia reservada, 0 mas bien, diferente. Disfrutaba de cosas que la
mayoria de los nifios harian a un lado, por eso, casi nunca encajaba. Recordaba
que siendo mas pequefia su instinto infantil le indicaba que seria bueno tener
una mama y un papa, o al menos todos le contagiaban esa idea en el orfanato.
Con el paso de los afios empezé a volverse mas independiente, al grado de que
le daba lo mismo si era adoptada o no. Desde temprano empez6 a formar un
estilo de vida, y como no conacia otro, no le parecia del todo malo.

Ante la incertidumbre, abrazo lo que ya conocia, manteniéndose callada y
esperando. Quizés no habia sido lo mejor haber emprendido aquella aventura,
pero no estaba en sus manos decidirlo.

—¢Qué pasa Rachel? —el hombre por fin hablo, aunque con falso interés.
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Su sonrisa no convencia a nadie.

Aquel rostro inocente s6lo se mene6 de un lado a otro sin pronunciar pala-
bra mientras sus profundos ojos marrones se perdian en el paisaje.

—Estas cansada —insistid el investigador mirando el retrovisor sin recibir
respuesta—... No te preocupes, ya pronto llegaremos.

¢Qué no entendia que no queria hablar? Rachel preferia mantener su distan-
cia con él ya que no le provocaba ninguna confianza.

——Callada la nifia, ¢cierto, hermana?

—¢Por qué no le contestas al Sr. Knaggs? —susurrd con ternura la hermana
Mary reconviniéndola como sélo ella sabia hacerlo.

La religiosa venia sentada junto a Rachel en el asiento trasero, y habl6 con
su protegida solo por cortesia, ella tampoco simpatizaba con el hombre que
habia venido a quitarle a su nifia.

La pequefia la observo con un poco de tristeza. Sabia que posiblemente
aquel seria el Gltimo dia en que la veria. Era la Unica persona que se preocupd
por hacer soportable su estancia en Hope Field; quien le demostré su amor y
habia ocupado perfectamente la funcion de una madre para todos los que ahi
habitaban; pero especialmente para su favorita, Rachel.

La nifia mir6 a su protectora como lo haria una complice de alguna travesu-
ra, solo para dibujar su acostumbrado gesto que parecia una sonrisa, pero que
no mostraba sus pequefios dientes.

—... No quiero platicar con él —musité.

Su encubridora interpretd perfectamente su sentir. La conocia muy bien y
no insistiria mas con el asunto, asi que respondié en su lugar:

—... Asi son los nifios, Sr. Knaggs, Rachel esta asustada. Todo esto es nue-
vo para ella.

Knaggs no podia despegar mucho tiempo los ojos del camino, asi que s6lo
hizo una mueca de inconformidad sin percatarse del embrollo que se traian
aquellas dos. El no habia estado muy de acuerdo en que Rachel hubiera venido
acompafada; pero era un requisito —innecesario a su parecer—, que el orfanato y
la ley establecian para que el encuentro final se llevara a cabo.

El viejo Ford Prefect atraveso finalmente los limites de una propiedad. Ha-
bia una vieja muralla corroida por el tiempo y la falta de mantenimiento, la reja
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de hierro, que estaba abierta, partia el escudo de la familia Bourke en dos, uno a
cada lado del camino. Aproximadamente cincuenta metros después, una serie
de circulos concéntricos engalanaba el patio frontal; iniciando en el interior con
lo que alguna vez fue una figura perfecta de césped de unos tres metros de
didmetro; luego un camino que lo envolvia con algin tipo de piedra grisacea
que habia dejado crecer entre sus hendiduras un poco de hierba; unos pequefios
arbustos de altura y grosor similar le seguian; conformando finalmente el dlti-
mo circulo con una pequefia valla de medio metro de altura que perfectamente
encerraba lo que podia considerarse el jardin principal, casi del mismo tamafio
que la fachada.

Unos ojos maravillados observaron a través de la ventanilla abierta mientras
las manitas se sostenian de la orilla por encima de la hermana Mary. Habia
dejado un poco de lado su mas valioso tesoro en el asiento, no iria a ningun
lado de cualquier modo estando ella cerca.

<< ¢Es aqui donde voy a vivir? >>, se pregunt6 en silencio.

Contrario a lo que Knaggs esperaba, no hubo comité de bienvenida, no al
menos uno que fuera visible. La casa parecia vacia; pero el investigador estaba
seguro de que no era posible. Habia mantenido contacto con Jerome Bourke por
correo y telégrafo, el duefio de la finca y su contratante. Las Ultimas palabras de
él, hacia tan s6lo dos dias, fueron: Traiga a la nifia cuanto antes, los estaremos
esperando.

Las condiciones del pais después de la guerra no eran las mejores. La re-
construccion habia sido complicada. La economia apenas empezaba a ver la luz
y muchos orfanatos sufrian de sobrecupo, sobre todo los que se encontraban en
o cerca de las ciudades importantes. Sin embargo, el investigador tenia que dar
gracias a esta situacion, ya que eso habia facilitado los tramites de Rachel. Eso
y las buenas conexiones de la familia Bourke.

—¢Cree que haya alguien en casa, Sr. Knaggs? —pregunt6 la hermana
Mary algo preocupada.

—Estoy seguro que si —dijo convencido—. No pude avisar al Sr. Bourke
de nuestra hora exacta de llegada y si tienen el portdn abierto es porque segu-
ramente nos esperan.

La religiosa pidi6 a Rachel que se bajara de sus piernas y se echd para atras



acomodandose en su asiento mientras tomaba la mano a su pequefia. Sabia que
el momento de la separacion habia llegado. Esta era la parte mas dificil de su
trabajo, pero era algo que tenia que hacer. Aquellos nifios significaban mucho y
encontrarles un hogar era lo mas importante, pero esta ocasion era muy espe-
cial.

El escape del automdvil lanz6 un escandaloso tronido propio de su antigiie-
dad al aparcar justo frente a la puerta principal. EI mismo Knaggs volteé como
si esperara que alguien saliera a tenderle una alfombra roja; después de todo, su
gran hazafa lo merecia.

Pocos segundos después, un tipo robusto, de escaso cabello y enfundado en
un chaquetin cruzado y oscuro, abri6 la puerta.

—ijOswald! —exclamo el conductor que ya se habia apeado pretendiendo
dibujar una sonrisa amable.

—Sr. Knaggs —hizo una pequefia reverencia y extendio su brazo a manera
de bienvenida—. EI Sr. Bourke los esté esperando.

Rachel ponia mucha atencidn a todo desde su asiento. El aspecto bonachon
de aquel buen hombre le parecié agradable, aunque un poco serio. Su sonrisa
era sincera y servicial, como la de algunos de los padres que visitaban su anti-
guo hogar.

La hermana Mary bajé del vehiculo instando a la pequefia a hacer 1o mismo.
Esta seguia prendida de la orilla de la puerta desde el interior manteniendo sus
reservas.

Aquella casa era enorme, incluso el espacio entre el porton y la entrada
principal era mucho mas extenso que la propiedad entera de Hope Field. Nunca
habia estado en un sitio semejante, de hecho, no habia estado en muchos luga-
res. Su pequefio sombrero se meneo de un lado a otro sorprendido por las di-
mensiones del lugar. Espero a que Knaggs se apresurara a abrirle la puerta, no
porque supusiera que iba a hacerlo, sino porque su misma incertidumbre la
habia clavado a su asiento.

La falsa sonrisa del investigador y la mirada tranquila de la hermana Mary
aguardaban a que la nifia diera el primer paso. Sus piececitos tocaron lentamen-
te el suelo, justo antes del pequefio escaldn que la separaba del portico. Su traje
sastre color beige y su cogqueto sombrero, se detuvieron apenas un poco ante la
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mirada de todos, mientras sus brazos aprisionaban su tesoro mas valioso sobre
el pecho.

—iVamos carifio! —invito la hermana Mary mientras la tomaba del brazo
para ya no dejarla escapar.

<< jVamos nifiita, avanza, que bien que me costd ese trajecito! >>, penso el
detective.

Knaggs las dejo pasar mientras regresaba por el resto de las pertenencias,
una modesta maleta que no era mas grande que la nifia. Pasaron al lado del
mayordomo, quien no perdid el protocolo. Las paredes de la recepcion las flan-
quearon haciendo que los ojos marrones de la pequefia se perdieran entre los
detalles.

Oswald no pudo evitar ensanchar sus ojos al observar la presencia de la
nueva inquilina. El parecido con la Sra. Bourke era innegable. Esa vieja memo-
ria no podia olvidar a quien habia apreciado tanto.

La hermana Mary fue la que entré primero y Rachel apenas un poco atrés.
Entré con paso lento y silencioso como si temiera que el crujir de la madera
provocara que todo se les viniera encima. La cabeza de la religiosa veia hacia
un lado y hacia el otro. Era una casa muy elegante, propia de una familia de
clase alta. Sus muros estaban arreglados con paneles de madera y finos tapices
al estilo victoriano, eso sin contar el gran ndmero de adornos, cuadros y foto-
grafias. Mas adelante, en la Ultima puerta a su derecha, como algo que estuviera
fuera de lugar, un gran reloj de péndulo que habia detenido su marcha, se er-
guia como si fuera un guardian. Estaba colocado justo enfrente de un elegante
sillon de nogal finamente tallado que a su vez era flanqueado por un par de
sofas que hacian juego, justo a unos metros de una gran chimenea. Tanto la
fachada como el interior, eran mas bien sombrios, como si anunciaran la cruen-
ta época que acababan de sufrir, 0 quizas solo era el eco de una pérdida acaeci-
da en el pasado.

A pesar de la evidente opulencia de la residencia, eran notorios también los
descuidos en su mantenimiento, situacion que no era extrafia debido a los difici-
les tiempos vividos en el pais: La Guerra. Habian pasado apenas un par de afios
después del cese al fuego, e Inglaterra, asi como sus territorios y poblacion,
apenas se recuperaban.



—... El piso suena asi en varias partes de la casa —las alcanzo el mayordo-
mo emparejandose con Rachel—; pero no se preocupen, podria resistir otros
veinte afios. De cualquier manera, pronto lo repararan.

Su voz era grave y seria; sin embargo, habia algo muy diferente en él com-
parado con el Sr. Knaggs; y al bajar su vista al frente y sonreirle a la nifia, Ra-
chel se dio cuenta de que tenia razén. Le correspondio.

—¢Puede anunciarnos Oswald? —pidié Knaggs con un poco de prisa.

—Enseguida sefior —Regresd su vista al frente como en automatico y ca-
mino los tres pasos que le faltaban a la puerta del fondo.

La pequefia no dejaba de apretarle la mano a su protectora, estaba un poco
asustada; aunque el tipo bonachon de los guantes blancos le inspiré confianza.

—¢Sr. Bourke? —toco en dos ocasiones.

—jAdelante! —se escuchd casi de inmediato.

Con la puerta a medio abrir, Oswald advirtid en voz baja:

—Estan aqui.

—Hazlos pasar —dijo ansiosamente.

El sirviente, con una previsible felicidad, como si fuera participe de la situa-
cidn, cedio el paso a los visitantes quienes avanzaron en silencio hasta el inte-
rior del despacho. Rachel no pudo evitar curiosear con aquella cara amiga, la
que termind despidiéndose con un saludo que ella imito.

Knaggs entré apenas un paso atras de ellas cargando la maleta de la nifia y
saludando efusivamente al duefio de la casa.

—i¢Como esta Sr. Bourke?! —agit6 su mano con fuerza.

Jerome Bourke no estaba muy interesado en Knaggs ahora. Accedio a su
cortesia casi mecanicamente; pero su vista no se retiraba de la nifia, con quien
sintié una conexién inmediata. No sabia cémo iba a ser ese reencuentro, ni si
realmente aquella nifia era quien pretendia ser o sélo se trataba del deseo de su
corazén por ver su bisqueda terminada. ¢ Qué debia hacer ahora?

—Sr. Knaggs —dijo—, ¢podria esperar afuera?

La sonrisa se le borro del rostro al investigador como si le hubieran echado
un balde de agua fria. Se quedé un momento congelado sin saber qué decir.
Sabia que Jerome era un hombre que terminaba revisando hasta la Ultima tilde
antes de cerrar cualquier trato. (Qué le habia hecho pensar que entregaria a la



nifia en dos minutos y saldria de ahi con su dinero?

—... ¢Afuera? —pregunto remilgoso como si no hubiera escuchado.

—Por favor —Le extendi6 su largo brazo enfundado en su pulcra camisa
blanca.

Dejé el equipaje en el suelo junto a la hermana Mary.

—... Bien, estaré en el salon de la chimenea —Se retir6 sobre sus pasos.

—Haré que Oswald lo llame cuando sea conveniente —completo, despi-
diendo también a su mayordomo.

Jerome dejo su comodo asiento. A su espalda estaba el gran ventanal con el
que contaba su estudio y desde donde podia observar perfectamente el patio
trasero, y mas alla, el bosque, parte también de su propiedad. Sus casi dos me-
tros de estatura podian intimidar a cualquiera, aunque no era su intencién, sim-
plemente no sabia como continuar la platica. El salén se quedd en silencio.
Muchas veces se habia imaginado este momento, habia preparado su discurso
de memoria: Diré esto, diré lo otro; pero no, una nifia de diez afios lo habia
dejado sin habla.

Sélo un escritorio de nogal los separaba. La figura de aquel hombre impo-
nia, pero tanto Rachel como él experimentaban la misma ansiedad y ninguno se
animaba a hablar. La habitacion también contaba con un alto librero al lado
derecho de la puerta y una pequefia chimenea al lado izquierdo con una repisa y
algunas fotografias.

Jerome olvido todo protocolo y su caracteristica caballerosidad inglesa, en-
simismado en la posibilidad de que aquella nifia fuera realmente su hija. Al-
guien tenia que romper la tension:

—... ¢Podemos sentarnos? —pregunt6 la hermana Mary, quien parecia ser
la Unica persona medianamente tranquila.

—iPerdonen mi torpezal —exclamo apenado—. Por supuesto que si —
Cruz6 el espacio que los separaba y aproxim6 un par sillas justo enfrente del
escritorio.

Rachel habia escudrifiado el lugar durante todo aquel gran silencio sin pro-
nunciar una sola palabra. Seguia atada al brazo de la Unica persona en la que
podia depositar su confianza y del objeto que sostenia desde que sali6 de aquel
olvidado convento cerca del mar de Irlanda.
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—¢Siempre es tan callada? —se animo Jerome a preguntar tratando de con-
tener sus emociones.

—No siempre —rio un poco la religiosa acariciando el cabello lacio de la
nifia mientras guardaba su sombrero—. En realidad, Rachel es muy comunica-
tiva. Cuando le toma confianza a la gente nada la detiene. Es muy curiosa y
observadora.

—¢Y qué escondes bajo tu brazo, pequefia? —dirigio con dulzura las prime-
ras palabras a su hija.

Rachel mir6 un momento a la hermana Mary, como si ella le fuera a dar
permiso de responder, finalmente, inicio el dialogo.

—... Mi diario —dijo colocandolo sobre el escritorio. Se tuvo que acercar
para eso.

—¢Tu diario? —se sorprendio—... ¢Sabes escribir? —Mir6 a la hermana
Mary.

—Si, Rachel es muy inteligente, Sr. Bourke —aseguré con orgullo—. Mu-
chas nifias mayores en el convento no han logrado unir dos palabras; pero ella
siempre se intereso por aprender.

Al tenerla mas cerca observo sus ojos valientes que no le negaban la mirada,
justo igual que su madre; y asi como ella, le gustaba escribir en su diario.

—Entonces —Buscd un tema en comin—..., también te gusta leer, ¢cierto
Rachel?

Ella asinti6 con la cabeza regresando un poco a su silencio.

—¢Y te has dado cuenta de todos los libros que tengo aqui?

La pequefa los habia visto, pero no se habia atrevido a mencionarlo. Sus
pies estaban ansiosos por ir hacia ellos y su corazén saltaba esperando una
invitacion.

—iVen! —Jerome salié de su escondrijo y se encaminé a su orgullosa bi-
blioteca haciéndole una sefia con la mano.

En esta ocasion no hubo una mirada a la hermana Mary; la estaban llaman-
do a su elemento. La nifia simplemente dej6 su diario en el escritorio y roded su
silla para alcanzar a aquel amable sefior. Su calida curiosidad infantil se abria
ante un prodigioso panorama.

Aquel hombre alto le sonrié como quien entrega un dulce a un nifio —habia



logrado una conexion—. Al acercarse a €l, Rachel no pudo evitar compararlo
con alguno de los gigantes de los cuentos infantiles que alcanzé a leer; aunque
dichos cuentos no eran mucho de su agrado.

Aquellos piececitos caminaron con paso rapido al principio, para ir dismi-
nuyendo su trote al acercase al par de altos libreros, como si el buen hombre
fuera repentinamente a cortar su paso. El duefio de la casa alcanzaba, si se esti-
raba un poco, el dltimo volumen; mas no asi Rachel, que s6lo hubiera podido
tomar algo de la primera repisa. Era claro que el mueble estaba hecho para
alguien como él.

—... Veamos —dijo intentando encontrar algo propio para una nifia de su
edad.

—iEse! —dijo ella con voluntad.

—¢Este? —Tomod una novela clasica—... ¢Historia de dos ciudades? —
leyo el titulo sorprendido.

El tema no era exactamente el que él le hubiera seleccionado; pero una cosa
era cierta, él no conocia nada acerca de su hija.

—¢Sabes de qué se trata? —Se agaché colocandose de rodillas dudando atn
de su precocidad.

—Historia de dos ciudades, ¢eh? —intervino la hermana Mary mientras ob-
servaba el fraternal cuadro—. Si, claro que conoce la historia —Sonri6 recor-
dando un episodio del pasado—. Rachel y yo la leimos algunas veces a escon-
didas —confes6—. Desafortunadamente s6lo teniamos parte de la historia.

—¢COmo es eso? —preguntd Jerome entregandole el titulo a su hija.

—Ese libro fue uno de los que nos donaron; pero sélo teniamos la mitad.
Siempre tuvimos la curiosidad por saber como terminaba —Sabia que ahora
Rachel encontraria ese final.

—Crei que en el convento s6lo leian temas... religiosos.

La hermana Mary suspiré un poco mirando por la ventana y dijo:

—... Sr. Bourke. Creo que nadie se imagina lo dificil que es mantener la
cordura en tiempos como estos. Tener que escuchar las necesidades de estos
nifios sin conseguir suplirlas; o a veces hasta mendigar el pan para que ellos
puedan comer. Aunque hay ocasiones en el que algunos buenos cristianos se
compadecen de nosotros y nos dan la mano, pero no siempre sucede —aquella



no era la aclaracion que Jerome habia pedido, pero el corazén de la mujer anhe-
laba expresarlo—. El que Rachel esté aqui puede considerarlo también... un
milagro de Dios. Entre tantas cosas que pudieron suceder y después de tanta
confusién por esta insulsa guerra, ahora ella esta aqui, como pudo no haber
sucedido. Debe sentirse afortunado por eso —Hizo una pausa observandolo—
... y en cuanto al libro. Si, hay veces en que tenemos que doblar un poco las
reglas para mantener la salud mental de estos nifios..., y la nuestra también.
Rachel es una nifia muy vivaz e inteligente. Ahora la ve muy tranquila, pero su
voluntad y curiosidad va mucho més alla de lo normal, sobre todo cuando le ha
tomado confianza a la gente, ya pronto se dara cuenta —esto Ultimo soné como
una graciosa advertencia.

La pequefia la observé de forma penetrante, como gritando con sus 0jos:
¢ Habia necesidad de decir eso?

Historia de dos ciudades fue a parar al escritorio de Jerome, justo frente a
él, mientras unos 0jos curiosos buscaban el punto exacto donde habia interrum-
pido su lectura.

La mirada de aquel padre de familia se enrojecié al imaginar los problemas
innecesarios que habia pasado su pequefia cuando tenia cama y comida caliente
en Lingfield. Por qué su esposa habia hecho lo que hizo es algo que se seguia
preguntando hasta el dia de hoy.

Mientras trataba de controlar sus sentimientos, el ver la figura de Rachel
emocionada por un simple libro le hacia evocar buenos momentos —los cuales
consideraba insuficientes—. No podia creer que aquello estuviera pasando. Sen-
tia el deseo de abrazar a la nifia con todas sus fuerzas; pero tampoco queria
incomodarla ni sabia cdmo podia reaccionar. La habia visto tan reservada que
lo mas prudente era esperar. Los Gltimos afios que habia pasado llena de priva-
ciones —y quizas de amor—, no debieron ser faciles para una nifia. Su impetu de
padre debia reprimirse un poco por el bienestar de ella, al menos por el momen-
to.

Habia algo que arreglar primero.

—Rachel —dijo Jerome—, ¢te gustaria probar alguno de los postres espe-
ciales que hacemos aqui?

Asintio con la cabeza sin soltar la pagina que estaba leyendo.



Sin mas, el hombre se dirigio a la puerta y llamo a su mayordomo.

—... Oswald, lleva por favor a la nifia al comedor y ofrécele de esa maravi-
llosa tarta que hace tu mujer.

—Inmediatamente, sefior...

Rachel se alegré que fuera ese hombre amable quien la acompafiara, él pa-
recia tener un toque especial con los nifios. Acto seguido, la nifia empezé a
complicarse para cargar su diario y la novela que le entregd su padre.

—Deja tus cosas aqui, querida —pidi6 la hermana Mary—, yo las cuidaré...
Acomparfia al Sr. Oswald. Nosotros necesitamos tener una platica de adultos...

La nifia obedecio y se retird en silencio de la mano de Oswald. Cerraron la
puerta.

—Usted perdonara, Sr. Bourke, pero Rachel es muy aprensiva con sus co-
sas... y en el orfanato, bueno, no siempre es facil el desarrollo de los nifios en
un lugar asi. Espero que con el tiempo muestre otro comportamiento.

—No se preocupe hermana, la comprendo...

Era evidente el apego que la nifia tenia con su protectora y era algo que Je-
rome debia agradecer; pues alguien al menos, en la dificil infancia de su hija, se
habia preocupado por ella; pero quizas, también podia convertirse en un obs-
taculo para la nueva vida que le esperaba.

—... No puedo negar que es la viva imagen de su madre —dijo pensativo e
intento ser frio, para traer al verdadero Jerome a escena, el que sabia controlar
sus emociones—... Hermana Mary —Entrelaz6 sus dedos sentado detras del
escritorio mientras pensaba sus siguientes palabras—. Primero que nada y antes
de entrar en los detalles que nos atafien, debo agradecerle el incuestionable
carifio que siente por Rachel. Sé que usted, como los miembros de su congrega-
cion, tienen una labor muy dura, y siendo francos, dentro de sus obligaciones
no esta el amar a todos los nifios que llegan a sus manos —dijo con sinceri-
dad—; mas, sin embargo, si le agradezco la labor que ha hecho con ella... En
verdad —se quebrd entornando sus 0jos—... no puedo imaginar la clase de
vida que pudo haber llevado; pero lo que si sé, es que usted hizo todo lo posible
porque esa vida fuera la mejor posible...

La hermana Mary escuch¢ con atencién compartiendo el sentimiento de su
contraparte y agradecié en consecuencia, para después agregar:
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—... Debo sefialar, Sr. Bourke, que en el tiempo que estuve con Rachel,
ella me dio mucho més de lo que yo a ella. Fue como un &ngel que avivé mi
espiritu desde el primer dia que llegé al orfanato. No fue dificil encarifiarme
con ella... Tal vez, la que deba agradecer por todo esto, debo ser yo.

Después de un poco de sentimentalismo, lleg6 la parte complicada, pero a la
que Bourke tenia que llegar:

—Sin embargo —limpié sus lagrimas y ofrecié un pafiuelo a la hermana—,
y aunque creo que nunca podré pagarle todo lo que hizo por ella, si debo velar
por lo que considero es mejor para mi hija —La mird intentando traer al viejo
militar que llevaba dentro—: No quiero sonar aspero, pero debo ser sincero.
Para que Rachel se desarrolle en su nuevo ambiente, es primordial que corte
con toda conexién con su... triste pasado... Necesito que todo eso quede atras y
que ella inicie una nueva vida aqui, con su familia, como le corresponde.

La hermana Mary se entristecio6 mucho. Las palabras de aquel hombre hora-
daron su corazon hasta lo mas hondo, puesto que sabia que ella era parte del
pasado de la nifia; y aunque no la habia mencionado directamente, sabia que se
referia a ella. Los casos de adopcion en Hope Field, como en cualquier otro
orfanato, seguian el mismo protocolo: Se entregaba el menor a los padres adop-
tivos en completa confidencialidad y no se le volvia a contactar. Asi era siem-
pre, en realidad no deberia de sorprenderse. Sin embargo, este no era estricta-
mente un caso de adopcion; y por alguna razon, que quizas podria catalogarse
como destino, todo el amor de madre de una mujer que no tuvo hijos, lo canali-
z6 a aquella nifia; y muy en su interior guardaba la esperanza de que esta vez,
serfa un caso diferente, de que esta vez podria seguir frecuentandola y que
Rachel no se convertiria en una sombra mas en los viejos expedientes de Hope
Field.

—... ¢Me he explicado claramente hermana? —pregunto Jerome sacandola
de su trance.

—Lo entiendo Sr. Bourke —respondi6 enderezandose y obedeciendo sin es-
tar de acuerdo, sus ojos no dejaron de clavarse en los de él. Retadores—...; y
aunque el afecto que siento por la nifia es mucho, sé que el procedimiento dicta
que debo retirarme y no volver a verla... Sé que es lo mejor para ella.

—Perfecto, estamos de acuerdo entonces —se congratulé—; y en conse-
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cuencia a su desempefio y el de su institucion, me comprometo a brindarle
mensualmente una ayuda especial para que sigan adelante con su gran labor.

—No es necesario, Sr. Bourke—sefialé orgullosa de inmediato. Sintié que
el gesto era como una limosna—. Nuestras visitas no persiguen fines recaudato-
rios.

—Me queda claro que su visita no persigue ese objetivo, pero sé también
que todo apoyo seria bien recibido en el orfanato; y si esta dentro de mis posibi-
lidades hacerlo, qué mejor que utilizar el dinero en esta buena causa.

La hermana Mary se sinti6é un poco impotente por la situacion; mas, sabia
que su anfitrion tenia razén en todo; ademas, lo mas importante eran los nifios.

—... Debo agradecer su intencién, Sr. Bourke —dijo con seriedad y des-
viando la mirada—; pero no estd en mis manos la administracion de las dona-
ciones. Creo que para eso debe comunicarse directamente a Hope Field... y si,
seguramente su apoyo sera bien recibido —recordé algo importante—... ;Y qué
hay acerca del diario?

El libro estaba en el escritorio como mudo testigo de aquella platica. Ambos
voltearon a verlo al mismo tiempo.

—¢Qué hay con él? —pregunt6 Bourke como si fuera algo prescindible.

—Es el diario de la nifia —acaso no era obvio—. Es la Unica pertenencia de
Rachel.

Jerome se echd para atras mientras su indice jugueteaba con sus labios.

—¢Podria usted llevéarselo?

La religiosa ensanchd sus ojos comprendiendo que el que tenia enfrente te-
nia poco tacto con los nifios. Era logico considerando que su Unica hija se habia
perdido hacia ocho afios y él regresaba de la guerra. No sabia qué tan bueno
seria para Rachel tener un padre con un extremo de vivencias semejante.

<< ¢Cdmo lo convenzo de la importancia que tiene el diario para mi nifia
sin hacerlo sentir mal? >>, penso.

Ya Bourke habia establecido sus reglas y el hombre habia sido muy directo.
Tenia que ser muy diplomatica para no provocar un conflicto. Rachel no podia
quedarse sin aquel registro de vida, no se lo perdonaria nunca.

—Sr. Bourke, ¢podria hacerle algunas preguntas personales? Es parte del
procedimiento.



—ijAdelante! —asegur6 detectando que habia un trasfondo.

—¢Como fue su vida familiar?

Jerome lo pensd antes de contestar, puesto que habia una parte que preferia
no recordar.

—... Tengo que agradecer a mi padre la cercania que tuvo conmigo en mis
primeros afios. Me ensefio muchas cosas y me inspird a seguir su carrera.

—¢Y qué paso después?

—La Guerra... papa tuvo que enlistarse.

—¢Co6mo fueron esos dias para usted?

—Terribles —sus 0jos se desviaron buscando ese fragmento del pasado—...
mama no se daba abasto y todo empez6 a escasear. Ademas de que viviamos
con el temor de que, cualquier dia, un telegrama tocara a nuestra puerta avisan-
donos lo peor... Me hizo mucha falta esos afios.

—Entiendo —Hizo una pausa y explicd luego—: En Hope Field, como en
cualquier otro orfanato, las cosas no son féciles para los nifios; y empeoraron
con la guerra. Debemos darles techo, alimento, ropa; y agradecemos a Dios
cuando lo logramos. Ademas, debemos buscarles un hogar, lo cual se vuelve
complicado conforme los nifios crecen. Olvidese de darles un juguete en Navi-
dad o su cumplearios, casi todo es compartido... ¢(Se ubica usted en una situa-
cion similar?

—No, hermana, no creo poder ponerme en los zapatos de ninguno de ellos.

—Recuerdo bien la noche que Rachel lleg6 a nuestro hogar: La encontra-
mos en la puerta, estaba casi desnuda y probablemente tenia tiempo sin comer.
Creemos que fueron los ladrones que la despojaron de todo los que la dejaron
ahi. Durante la primera semana solo repitio: ¢Donde esta mi mama? Afortuna-
damente la dejaron a mi cargo, la cuidé y la alimenté, hasta que repentinamente
comenz6 a hablar, supimos entonces que su nombre era Rachel. Supusimos su
edad, aunque su diccién hacia pensar otra cosa. Pronto se intereso en las letras
y aprendid a leer y escribir... El afio pasado le compré ese diario, lo cual la puso
muy contenta.

El jefe de la familia Bourke tomo el libro y lo hojed un poco, no con el afan
de averiguar sus secretos, era mas bien una distraccion a lo que estaba escu-
chando. En aquel instante empatiz6, y quizas le hubiera concedido cualquier
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peticion en ese momento, porque ya lo habia convencido.

—Le pido por favor que olvide un poco que es un regalo mio, piense un po-
co en su hija. Ese diario es su Unica pertenencia; y ahora que va a vivir en un
ambiente diferente al que conocia, tal vez sea mejor no separarla del Unico
objeto en el que ha aprendido a refugiarse.

Jerome se qued6 pensativo, dejo el libro en el escritorio notando que sus ho-
jas estaban a punto de terminarse y respondio:

—Creo que tiene razon, serd lo mejor para Rachel.

La religiosa dibuj6 un gesto de victoria.

—... Muy bien —prosigui6 echandose para atras en el asiento y limpiando
una lagrima en sus ojos—... Creo que, habiéndonos puesto de acuerdo, pode-
mos enfocarnos en la cuestion legal.

—Supongo que el Sr. Knaggs ya le envid un informe detallado, yo solo
traigo los formatos necesarios para su firma. ¢Quiere revisarlos?

Bourke ya lo habia hecho, Knaggs se los habia proporcionado con antela-
cion, asi que no lo considerd necesario. Todo lo que deseaba era cerrar ese
circulo y abrazar a su hija.

—Me parece que estan bien —dijo hojeandolos descuidadamente—, confio
en usted, ¢cudl seria el siguiente paso?

—Gracias, Sr. Bourke —Acerc6 la maleta de la nifia—. Hago entrega de las
pertenencias de Rachel... Bueno, le tengo que ser franca. Todo lo que viene en
la maleta se lo compré el Sr. Knaggs camino a Lingfield... ella no tenia nada
adecuado para la ocasion.

—Lo sé, lo comprd con su racionamiento.

<<Deho prepararle un bono especial por el detalle>>, penso.

—Sé que no es mucho, pero le servira por unos dias.

—No se disculpe hermana, es mas de lo que puede esperarse en esta situa-
cion.

—... jAh! —recordé—, me permiti incluirle el camison con el que llegé a
Hope Field. Era lo Unico que traia puesto; pero tomando en cuenta sus indica-
ciones, no sé si desee sustraerlo antes de entregar la maleta a la nifia.

—No olvida ningun detalle, ¢verdad, hermana? —sonrié satisfecho—; pero
tiene razén, lo tomaré antes de entregarsela —Examino las pertenencias e hizo



una pregunta que podria sonar tonta dadas las condiciones, pero tenia que ha-
cerla—: Hermana, mi esposa le regalé a Rachel un relicario muy valioso con la
foto de ambas, ;no fue hallado?

—No, como le dije antes, Rachel llego sin nada a Hope Field. Muy proba-
blemente eso fue lo primero que llamé la atencion a quien quiera que la haya
abordado. Demos gracias a Dios que tuvieron el corazon para dejarla en las
puertas del orfanato y no deambulando por ahi. Cémo se hubiera defendido una
nifia de dos afios sola en este mundo —Hizo una pausa y recordé como acota-
cion—...: Sabe, un dia estabamos tres hermanas y yo en la cocina. La nifia esta-
ba desayunando en silencio, como habia sido hasta ese dia. Discutiamos cual
debia ser su nombre, cuando de pronto dijo: Mi nombre es Rachel. Nos dej6
calladas y continué con su avena. Desde ese dia no ha parado de hablar; aunque
nunca supo decirnos ni su apellido ni su edad...

—Hasta que el Sr. Knaggs llegé —completd Jerome.

—Asi es.

Sus historias eran muy relajantes, tenia que reconocerlo. Quizas podia ha-
blar todo el dia de su experiencia con Rachel; pero el ex-militar no deseaba
quitarle mas tiempo:

—... Hermana Mary, me ha gustado mucho escuchar sus anécdotas, pero
debo recordarle que todavia me falta entrevistarme con el Sr. Knaggs, y a usted,
un largo camino de regreso a Hope Field.

—Tiene razén, Sr. Bourke —rio con confianza haciendo un ademan con la
mano—, sélo debe firmar los papeles. La verdad es que Unicamente es una
formalidad, el Sr. Knaggs y usted, ya hicieron la mayor parte del trabajo.

Jerome los tenia ya en su escritorio, paso su vista rapidamente, y, sin pen-
sarlo mucho, estamp0 su ribrica en ellos. La hermana Mary los guard6 sabien-
do que su labor habia terminado.

—Sélo me queda pedirle un Gltimo favor —Lo mir6 con un dejo de triste-
za—... Déjeme despedirme de Rachel.

—Claro hermana, no hay ningun problema —acept6 sin vacilar.

Rachel habia hablado muy poco desde su salida de Hope Field. Era ldgico
considerando que de la noche a la mafiana habia encontrado a su padre. La nifia
no lo asimilaba aln, permanecia expectante observando todo y a todos; aunque



su boca no dejaba de moverse devorando el pastel de frutas de la Sra. Fairchild
en la cocina. Sus piececitos colgaban de la silla meneandose nerviosos mientras
Diane y su esposo la miraban de frente.

—Es idéntica a su madre —susurr6 el ama de llaves sintiendo estremecer su
corazon.

—Si —reforzé Oswald—, como olvidar a la sefiora, es su viva imagen...
Hasta comen de la misma manera.

Cuando la nifia termind, Diane se acerco rapidamente. No podia ocultar su
alegria por tenerla en casa.

—¢Quiere méas mi nifia? —dijo con dulzura como si la conociera de toda la
vida.

Aquellos ojos marrones miraron con curiosidad las canas de la sefiora. Por
alguna razon le transmitian confianza.

—No, gracias —contestd con una sonrisa.

Oswald también estaba contento de tenerla de vuelta y observaba con agra-
do la escena, era como si el reloj hubiera retrocedido —ojala asi hubiera sido—.
El llamado del Sr. Bourke lo volvi¢ a la realidad.

Le permitieron a la hermana Mary unos minutos a solas con Rachel. La nifia
escuché cada palabra de aliento de la que hasta ese momento habia sido lo mas
cercano a una madre que habia tenido. Su tristeza no se manifesté més alla de
unas cuantas lagrimas, su corazon estaba confundido. No comprendia por qué
ya no podria verla y la hermana no supo cdmo explicarle como era el procedi-
miento, y mucho menos penso en decirle que también era una instruccion de su
padre.

La mayoria de los nifios en Hope Field habian perdido a sus padres antes y
durante la guerra. El lugar era habitado por menores de todas las edades: Refu-
giados, abandonados o algunos que habia llegado por mero accidente; pero
todos tenian un suefio en comun: Pertenecer a una buena familia —y qué mejor
que fuera la propia— Rachel habia encontrado a su verdadero padre por azares
del destino; pero era dificil que abrazara la idea en tan corto tiempo.

—Sr. Knaggs —se acercd Jerome al detective mientras la hermana Mary y
Rachel se despedian—, sé que tenemos que finiquitar nuestro asunto, pero se
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hace tarde y tienen que regresar a Londres. Me gustaria que viniera el dia de
mafiana para platicar con calma.

Aquel no era exactamente el mejor plan para Nicholas, él habia pensado en
concluir el tema esa misma tarde y asi pagar sus deudas; pero como podia ne-
garse a los deseos de su mejor cliente.

La paciencia no era exactamente una de sus virtudes, pero la habia ejercita-
do bastante bien con Jerome Bourke durante los Gltimos afios. Tendria que
morderse los labios y aceptar los términos de su contratante.

<<Y encima de todo, tengo que llevar a la monja conmigo a Londres>>, re-
funfufio.

El viejo Ford Prefect se retird dando vuelta a la rotonda y perdiéndose por
el mismo camino por donde habia llegado. Jerome, Oswald y Diane los despi-
dieron desde el portico, mientras la pequefia Rachel permanecia en silencio
agitando tibiamente su mano.

No hubo un berrinche, no hubo un llanto profundo, solo silencio y una mi-
rada inocente. El padre de familia se acercé a su hija y la tomé por la cabeza,
acariciando su cabello liso y recogido. Rachel volte6 para observarlo, pero no
se neg0 al toque de aquel hombre; quien rapidamente se acuclill6 para estar al
mismo nivel.

—Y bien, hija, ;como te sientes?

Ella se encogi6 de hombros desviando la mirada. En realidad, no tenia una
respuesta apropiada.

—¢Estas cansada?

Ahora asinti6 con la cabeza.

—Bueno, entonces la Sra. Fairchild te llevara a tu habitacion. Ella te ayuda-
ra a cambiarte y a instalarte. Puedes llevar contigo tu maleta y el libro que te
presteé.

Rachel estaba a punto de girar en direccion hacia Diane cuando Jerome la
detuvo.

—Puedes... darle un abrazo a tu padre primero —Sus 0jos se entornaron,
seguia de rodillas.

Ella no se lo nego, aunque tampoco fue muy efusiva. Se sentia extrafia y to-
davia no sabia cdmo reaccionar; aunque para su padre, aquel instante significo



todo.

El Sr. Bourke la abrazé con fuerza mientras los brazos de la pequefia no al-
canzaban a abarcarlo. EI hombre lloré mucho lleno de una inmensa felicidad.
No pudo evitar cargarla en brazos y entrar en la casa hasta llevarla a su recama-
ra, luego dio las indicaciones pertinentes para que la Sra. Fairchild se hiciera
cargo de ella.

Rachel se sent6 en la orilla de la cama observando, fiel a su costumbre, cada
rincon de su habitacién mientras meneaba nerviosa sus pies. Mir6 aquella ele-
gante cama finamente decorada y todo lo que habia alrededor en un espacio
mucho mayor del que nunca habia visto para una sola persona.

—Apenas tuvimos tiempo para encontrar lo necesario para ti, mi nifia —
dijo un poco apenada la Sra. Fairchild.

—¢Todo esto es mio? —pregunt6 con inocencia—. ¢La cama es para mi so-
la?

Diane no tuvo que indagar mucho en su triste historia. Sabia a lo que su vo-
cecita se referia. Camind con prisa para abrazarla y le dijo llorando:

—... Si, mi nifia, todo esto es tuyo, y habrd muchas otras cosas mas; pero,
sobre todo, tendras el amor de tu padre y el nuestro. Seremos una familia otra

vez, ya lo verés que si —Se sentd en la cama—... Sabes, sé que no lo recuer-
das; pero cuando eras muy pequefia yo te cargaba en mis brazos, era un poco
menos vieja —Sonrié—... Y tu madre, tu madre siempre te quiso mucho...

—Me dijeron que habia muerto —solté directamente y con un poco de
frialdad.

El ama de llaves suspir0 sin estar segura de cdmo contestarle, asi que solo le
hablé con la esperanza que aln guardaba:

—... Aln no estamos seguros de eso, pequefia; mas, de cualquier modo, tu
estas aqui, y si ella regresa, sabra donde encontrarte.

—Quisiera que estuviera aqui, tampoco me acuerdo de ella, ni de papa...

—Pues ten fe, mi nifia, ten fe —La llevo a su costado—... Bueno, este dia
ha sido muy largo para ti. Descansa un poco y mas tarde vendré por ti para la

cena —Abrid el pequefio maletin que le servia de equipaje—... Habrd que
comprarte ropa... —sefialé y observé luego el diario y la novela que habia
tomado del estudio—... ¢Sabes leer y escribir?



—Si.

—Tu madre hacia lo mismo. Incluso también llevaba un diario.

—¢Le gustaba escribir?

—Si, siempre lo hacia —AIz0 los ojos recordandolo—; bueno mi nifia, creo
que ya deben estarme esperando en la cocina y hay muchas cosas que hacer
todavia en la casa —Acomodd su poca ropa y se dirigié a la puerta, pero antes
de dejarla coment6—...: Espero que podamos ser amigas.

—Pensé que ya lo éramos —dijo con sencillez.

—iClaro mi amor! —le arranco una sonrisa—. Te llam6 mas tarde para la
cenay... jBienvenida a casa!

Rachel se qued6 sola en medio de aquella habitacion sintiéndose un poco
fuera de lugar; aunque eso no era nuevo para ella, lo experimentaba continua-
mente en el orfanato, siempre estaba acompafiada, pero sola. Regularmente no
se relacionaba mucho con los otros nifios de su edad, y menos con los mayores.
Siempre iba un paso adelante de los demas y se interesaba por temas que quizas
a una nifia no debian interesarle. Por esta razén, habia hallado en la hermana
Mary a la complice perfecta de sus aventuras. Lingfield ain no conocia a la
verdadera Rachel.

Giro su cabeza en medio de aquellas cuatro paredes: Habia una sola puerta
que daba a las escaleras, una sola ventana grande en la que bien podia caber a
lo alto y desde donde se observaba el patio trasero y el bosque. También conta-
ba con un escritorio enfrente de su cama, aunque nunca utilizaba una superficie
plana para escribir.

Sus ojos curiosearon un poco a través del cristal sin decidirse a abrir la ven-
tana y luego se acosto en la cama. El colchén era fresco, suave; pero a la vez
firme, lo acarici6. Nunca habia sentido esa calidez y menos ese... espacio.
Muchas veces habia tenido que acurrucarse para defender esa tercera o cuarta
parte del territorio que le correspondia para dormir. Ahora se sentia extrafia y
cansada, habian sido demasiadas cosas para un solo dia, el suefio le estaba ga-
nando, pero tenia que hacer otra cosa antes de dejarse vencer:



16 de abril de 1947.

Hoy por fin llegué a casa, al menos eso creo. Conoci a mi papa, el Sr. Je-
rome Bourke. Dicen que es una persona importante. Su casa es enorme y esté
en medio del campo. Aqui muchos dicen que me conocen, pero yo no recuerdo
a nadie. Mi mama sigue perdida, parece que fallecio; pero yo sigo creyendo
que un dia va a volver, como mi papa. Me gustaria poder abrazarla y darle un
beso. Me tuve que despedir de la hermana Mary y no sé si la volveré a ver
algin dia. Ahora tengo una habitacion y una cama para mi sola. Me siento
rara aqui, aunque todos parecen ser amables conmigo. El Sr. Bourke, mi pap4,
tiene muchos libros...

Se quedd pensativa sobre el papel mientras su pluma giraba sin escribir una
sola letra mas. Cerr6 los ojos y se quedd dormida.






—EI Sr. Knaggs esta aqui —anuncid Oswald.

Jerome mir6 su reloj de bolsillo, eran las 9:00am, el detective si que habia
sido puntual. Hizo a un lado los papeles que estaba revisando e indicd después:

—Hazlo pasar por favor.

El investigador entro apresurado cargando un maletin de piel maltratado y
saludé a su contratante para luego tomar asiento.

—¢Le ofrezco algo? Por la hora supongo que habra salido muy temprano de
Londres.

—Gracias, asi estoy bien.

—De acuerdo, Knaggs, no le demos més vueltas al asunto y finiquitemos
esto —dijo al observar que traia prisa. No obstante, otro tema le daba vueltas en
la cabeza.

—Asi es, Sr. Bourke —se alegro al escuchar esas palabras.

—Aqui esta lo que pactamos, ya lo tenia preparado —Extendi6é un sobre
con el dinero—. Creo que encontrara todo en orden. Ademas, le hago extensiva
mi gratitud con un buen bono por el detalle que tuvo con la nifia.

Knaggs era desconfiado por naturaleza; pero podia ceder ante aquel recto
hombre de negocios; ademas, eso implicaba también una muestra de respeto.
Tomo el sobre abierto, algunos billetes de alta denominacién se asomaban. Sus
ojos se ensancharon al verlos. Lo guardd en su saco sin negarse a ocultar su
felicidad.

Cuando el hombre consiguié lo que habia venido a buscar, su tensién bajo a
cero y se relajé hundiéndose en el asiento. Hubo unos segundos de silencio,
como si uno esperara a que el otro hablara.

—... Pero no crea que he olvidado que la bisqueda sigue en pie —apunto el
detective.

—Asi es, Knaggs —resopld mirando hacia abajo sabiendo lo complicada
que era la odisea.



El investigador intentd acompafar el sentimiento de su cliente; mas no era
su fuerte.

Jerome regreso a lo que ya se habia logrado para darse fuerza:

—... Ha sido muy gratificante que haya logrado encontrar a mi hija. No me
imagino lo que tuvo que hacer para tener éxito en medio de tanta desinforma-
cion.

<<Cierto, no se lo imagina>>, pensé Knaggs.

—Para serle franco, Sr. Bourke —aleg6 con sinceridad—, y aunque mi
reputacion me precede. Tengo que admitir que tuve un gran golpe de suerte, 0
quizas todo tenia que ser asi, no lo sé; llamelo destino, si asi lo prefiere... Des-
pués de afios en blanco, uno encuentra la pista adecuada, a veces, donde menos
se lo espera, y de la noche a la mafiana consigue el objetivo. Asi es el trabajo de
la investigacion privada.

—Creo que entiendo esa parte; aunque donde muchos ven suerte, uno ve
trabajo. Yo ya habia perdido toda esperanza.

—Pues, todo es cuestion de mantener los ojos y oidos permanentemente
abiertos.

—... Bueno, agradezcamos a Dios que mi hija aparecié. En cuanto a mi es-
posa..., itiene noticias?

—Lamentablemente no —bajo la mirada decepcionado.

—Pero el hallazgo de Rachel nos ayuda en algo, ¢cierto?

—No en este caso, Sr. Bourke.

—UPero escaparon juntas de esta residencia...

—Asi es —Ilo interrumpio pensando en cdmo diria lo siguiente—...; sin em-
bargo, en algin punto del camino se separaron...

Se observaron conociendo las terribles condiciones de la historia y sus pro-
bables consecuencias. La palabra la tenia el profesional:

—Sr. Bourke, tengo que ser honesto: Si nos enfocamos en la experiencia de
Rachel como una base; ella fue victima del hurto de sus pertenencias, y debo
sefialar que corrid con mucha suerte, muchos de los ladrones no se conforman
s6lo con eso; usted sabe a qué me refiero —Lo mir6 fijamente—. En cuanto a
lo que ocurrio, mi teoria es: Que aprovecharon un descuido para llevarse a
Rachel; la tomaron por la fuerza, aunque eso también implicaria el probable



secuestro de su esposa; 0 que hubo algdn distanciamiento entre ambas por al-
guna razon que todavia desconocemos...

Bourke se tom6 la barbilla un momento, era como si el detective lo empuja-
ra a un callejon sin salida.

—Mi mujer nunca abandonaria a nuestra hija, eso téngalo por seguro.

—Eso, Sr. Bourke, es lo que me temo yo también —Lo observé con serie-
dad—... Debe estar preparado para lo peor.

—L.o peor, créame, es no saber qué le paso.

—Estoy de acuerdo con usted, Sr. Bourke, seguiré las pistas entonces hasta
que usted me indique lo contrario.

Jerome sabia, muy en su interior, que cualquier noticia que le trajera
Knaggs no seria buena; sabia, que su esposa no se hubiera separado de la nifia
por ningun motivo, y eso aumentaba las probabilidades de que hubiera desapa-
recido; mas él se empecinaba en mantener una leve esperanza.

Knaggs se encaminé entonces a la salida deteniéndose un poco en los esca-
loncillos. Su animo fue menguando con cada paso que daba en el crujir de
aquel pasillo del estudio a la puerta principal. Giro varias veces su sombrero de
bombin enfrascado en un trance de preocupacion. ¢Sabia Bourke realmente lo
que habia al final del camino? El si lo sabia, su experiencia se lo gritaba.

Haber rescatado a su hija ya era bastante, considerando las condiciones.
Knaggs crey6 que la bisqueda terminaria ese dia con un apreton de manos,
bueno, él no podia razonar como esposo, nunca lo habia sido; pero tampoco
queria llegar con malas nuevas, regularmente sus casos terminaban con éxito.

<< ;Seria prudente rehusarme a continuar? ;Y si me equivoco? >>.

Su codicia peled contra su ética. Ya habia quedado bien claro que los pré-
ximos resultados no serian nada agradables, qué mas podia explicarle a su
cliente. Tal vez debia regresar a los barrios bajos a investigar, o a aquel viejo
bar donde solucion6 el caso de la nifia. En algin lado habia una respuesta, pero
no sabia si podria encontrarla.

Los ojos de Oswald permanecian fijos sobre el huésped sosteniendo abierta
la puerta de su Ford Prefect casi gritindole que todo estaba dispuesto para su
partida.

—T siempre tan servicial, Oswald —sonri6 al encaminarse a su vehiculo.



—Se hace lo que se puede, sefior —respondid con una reverencia a medias
y esperd a que Knaggs abordara su auto.

—Por cierto, Oswald, esa madera del pasillo cruje demasiado.

—L o sé, sefior, ya esta en los planes repararla.

El escape resopld con un fuerte tronido.

—Creo que su mofle también esta averiado —reviro.

—Lo sé, Oswald, también estd en mis planes —sonrié—... jHasta pronto!

El mayordomo lo despidio de vuelta con una reverencia a medias y perma-
necio en el portico hasta verlo cruzar el limite de la propiedad.

Bourke continud con sus asuntos apenas se retiré Knaggs. Habia tanto por
hacer en Lingfield que no se daba abasto, mucho menos con los nuevos nego-
cios que pretendia iniciar.

Pasaron sélo unos minutos cuando vio el reloj nuevamente. Llamo entonces
a su ama de llaves:

—¢Rachel sigue dormida? —pregunto.

—Si, desde ayer, sefior.

—Ya es un poco tarde, ¢no lo cree Sra. Fairchild? —se escuché un poco
dictatorial—. Creo que lo mejor serd despertarla. Es conveniente que se vaya
acostumbrando a los horarios de esta casa.

—Entienda su condicion, sefior.

—~Porque entiendo su condicién lo dejé pasar este dia, pero s6lo hoy. Vaya
por ella por favor.

—Como usted indique.

—También digale a Arthur que prepare el coche y que Rachel esté lista,
iremos a la ciudad para comprarle algunas cosas.

17 de abril de 1947.

La Sra. Fairchild me despert6 por la mafiana, bueno, eran casi las diez. No
recuerdo haberme levantado tan tarde anteriormente, si lo hubiera hecho y no
estaba enferma, hubiera implicado un castigo del que prefiero no acordarme.
En el orfanato siempre nos levantaban al amanecer para ayudar con los
quehaceres de la casa. Los mas grandes terminabamos ayudando mas; pero la
sefiora me dijo que ya no tendria que hacer nada de eso, lo cual me alegro. No



sé por qué me levanté tan tarde. La Sra. Fairchild es muy amable conmigo,
tanto como lo era la hermana Mary. Quizas también llegue a hacerla mi com-
plice, ji, ji, ji.

Me senti extrafia al no despertar con un pie en mi cabeza y tanto espacio a
mi alrededor. Lo primero que pensé es que me habian dejado sola. Fue hasta
que vi a la Sra. Fairchild que recordé lo que habia pasado ayer.

Tuve que bafiarme y desayunar aprisa porque teniamos que salir. Hay va-
rios cuartos de bafio en la casa; pero la Sra. Fairchild me llevd a uno muy
grande donde habia una tina. Nunca me habia metido a una, sdlo las habia
visto de lejos. Creo que en el orfanato habia una que no usaban. La Sra. Fair-
child llevo varias cubetas de agua caliente para poder bafiarme y logré que el
agua hiciera mucha espuma. Dice que hacia tiempo que necesitaba de un buen
bafio. Nunca habia olido mi cabello tan limpio ni lo habia sentido tan suave,
me gust0; ahora su liso si era natural.

Después de eso, papa me llevé a Londres, él dice que antes viviamos alla,
yo no recuerdo nada, dice que era muy pequefia cuando nos mudamos a la
casa de campo en Lingfield y que por eso no lo recuerdo. Pasamos por una
casa muy grande que alin estan arreglando, bueno lo que quedaba de ella,
papa dice que fue destruida en los bombardeos. También dice que terminaran
de arreglarla en unos meses y que entonces regresaremos a habitarla.

Papa parece ser un sefior importante, lo noté desde que entramos a la pri-
mera tienda, donde fue tratado con mucho respeto, a veces me da la impresion
de que le tienen miedo. No entiendo por qué lo llaman: <<Almirante>>. Estu-
vimos afuera casi todo el dia, dice que necesitaba muchas cosas y que nada de
lo que traje me serviria ya. S6lo me quedé con el trajecito que me compré el Sr.
Knaggs. Bueno, tuve que usarlo nuevamente porque era la Unica ropa decente
que traia. Papa dice, que como toda una dama Bourke, siempre debo tener una
excelente presentacién; nunca me habia fijado en esas cosas, pero creo que
puedo acostumbrarme.

Las calles de Londres fueron hermosas alguna vez, me dijo, eso fue antes de
que fueran arrasadas por los bombardeos, fue en ese tiempo que nos mudamos
a Lingfield. Ahora apenas algunos edificios se mantenian en pie y otras casas
estan reparandose. Hay mucha pobreza y muchos nifios sin hogar. Muchos de



ellos se nos acercaron a las ventanillas pidiéndonos de comer; pero papa los
ignord. Tampoco sé por qué, parece que él hubiera podido hacer algo mas por
esa gente; Unicamente repetia: <<No puedo ayudar a todos>>.

Conoci también a Arthur, el hijo de los Fairchild. Tiene tiempo sirviendo en
la casa. Es el chofer, el granjero, el cazador; no sé de qué, pero algo comento
con papa acerca de eso; y el que regularmente hace los viajes a la ciudad
cuando algo se requiere.

Hubo algo que me llamé la atencién mientras estabamos en Londres. Papé
dijo: <<Malditos yankees, ahora también dependemos de ellos>>. Eso fue
algo que no entendi; pero lo mencioné mientras observaba las reparaciones
que se estaban llevando a cabo en la ciudad. Quizés es un tema del que no
deba preguntarle, quizas adn no.

No puedo quejarme del viaje; aunque terminé muy cansada, otra vez, papa
me compré muchas cosas, mas de las que nunca imaginé tener. Creo que si la
hermana Mary me viera se pondria muy feliz... Ha pasado s6lo un diay ya la
extrario.

—¢Los sefiores no bajaran a cenar hoy tampoco? —pregunté Oswald a su
mujer en la cocina.

—EI Sr. Bourke mencion6 que si —respondié mientras revisaba la olla de
la sopa.

—Han estado muy callados.

—Como siempre —Regreso a la mesa y empez0 a tararear una alegre tona-
da.

—Te escuchas muy feliz, mujer —dijo Oswald sonriendo de oreja a oreja.

—Lo estoy. El sélo hecho de saber que Rachel esta de vuelta es razon sufi-
ciente.

—Yo también lo estoy, y el sefior Bourke ni se diga —Se acercé entrela-
zando sus manos en la espalda.

—Creo que la nifia puede traer de vuelta la alegria que se fue de esta casa
hace afios.

—Si..., el mismo dia que la sefiora Rachel se fue.

—Si —Se privo unos segundos—..., ese maldito dia —Dejé caer con ren-



cor sobre la carne el hacha de cocina.

El mismo Oswald se hizo a un lado por el golpe.

—Calma, mujer. Crei que estabas contenta.

—L o estaba, hasta que me recordaste eso... jy no sigas o pondré tu cabezota
abajo de esta hacha! —reclamo con carécter.

Oswald ensancho los ojos, dio un paso atras y alzé las manos en sefial de
rendicion —aunque reia por dentro—.

—Mejor deberias encargarte del piso de la entrada.

—Aurthur ya lo esté haciendo.

—i¢Arthur?! Arthur esto, Arthur lo otro. EI no puede hacer todo solo.

—La juventud mujer, la juventud...

Londres, en el departamento de Knaggs.

—¢Quién es? —pregunt6 el investigador al escuchar el golpeteo en la puer-
ta.

—ijAntoine! —respondi6 una voz aguardentosa con cierta confianza.

El hombre estaba sentado en la sala fumando un cigarrillo y tomando un
trago del licor que le quedaba. Ya habia organizado sus cuentas de acuerdo al
dinero que le entregd Bourke, pero habia olvidado un pago que no deseaba
hacer. El s6lo enterarse de la llegada de su visitante lo hizo maldecir el dia.
Sabia de quién se trataba y a qué venia. Su tranquilidad se fue al hoyo en un
instante.

—ijAbreme Knaggs! —golpe6 més fuerte.

El detective no tenia ganas de verlo, pero sabia que debia hacerlo tarde que
temprano. No queria tampoco que armara un alboroto en el edificio.

Lo dejo entrar.

—~Pensé que me dejarias afuera —dijo con un suave acento francés.

Paso con un poco de prisa, olia a licor barato y suciedad, pero el detective
tuvo que soportarlo.

Knaggs dudé en cerrar la puerta, quizas seria buena idea tener ventilada la
habitacion. Finalmente decidié que era mas valiosa la discrecion que la como-
didad.

—Ya sabes que quiero —dijo sin sentarse, cosa que el anfitrion agradecid.
Habl6 con mucha autoridad, como si tuviera el derecho.



Knaggs comenz6 a caminar lentamente de vuelta al interior. Antoine le daba
la espalda. En aquel instante muchas ideas turbias cruzaron por la cabeza del
detective, pero todas desembocaban en més problemas; asi que simplemente
siguié adelante hasta la sala e introdujo su revélver al pantalén. Sélo era una
advertencia para que su huésped tuviera cuidado.

—iVamos!, sé que ya conseguiste el dinero —luego olfated fuerte—... (Es
whisky?

—Estas muy bien informado —se sorprendio. Caminé un poco y volted una
silla para usar el filo del respaldo como asiento. Se cruzé de brazos de frente a
Antoine como si lo retara—... Claro que lo consegui.

—Dame mi parte y me iré. S6lo he venido por eso —suaviz6 su voz.

El duefio del lugar estaba solo, como de costumbre. Era un sujeto soltero y
sin mas compafiia que su propio ego. Antoine habia entrado con su facha de
ladrén a su casa sin que un solo testigo hubiera visto como. Ademas, los con-
tactos que tenia el detective en la policia podian ser suficientes para manejar la
justicia a su favor. Aquella pobre alma vivia en las calles y mendigaba un trago
en las cantinas; pero sus oidos escuchaban todas las noticias que transitaban por
Londres. En su boca encontrd el rumor que lo llevo a Rachel justo el dia que se
habia dado por vencido.

—Te pedi que no vinieras aqui —le recordd molesto.

—¢Qué pasa Knaggs?, ;temes que mi presencia manche tu reputacion? —
pregunto con ironia.

—Algo asi.

—Bien, después de hoy ya no me veras, eso te lo prometo..., a menos que
vuelvas a necesitar una oreja en la ciudad.

El Gltimo comentario retumbd en la cabeza del detective. Quizas el incomo-
do visitante tenia algo mas que darle ahora; aunque ya se lo habia preguntado
con anterioridad.

Knaggs no deseaba esta relacion y seguramente Antoine tampoco. Solo era
un fragil trato hecho en una cantina que cambiaba informacién por dinero.
Policia y delincuente, qué cosa tan absurda. Knaggs queria tomar su revolver y
asesinar a su visita ahi mismo. Podia hacerlo, todos le creerian si maquillaba un
poco la escena. Le molestaban los que, como él, traficaban con vidas humanas



para vivir. Ellos no deberian de existir. EI mundo no extrafiaria a Antoine, el
francés.

Knaggs empufid su arma sin aviso, solo un sofa los separaba, empezé a ca-
minar hacia el... intruso.

—i¢Qué haces?! —grit6 nervioso alzando sus manos por reflejo.

El cafion cubrid primero la Unica salida, arrinconando a Antoine hacia la pa-
red contraria.

—... S6lo acabando con el tipo que se metio a robar a mi casa —Knaggs te-
nia su plan. Lo miré unos segundos apuntandole a la cabeza—... Mmm creo
que te verias mejor del otro lado —Lo jalé de la camisa y lo puso contra la
puerta principal sin dejar de apuntarle—. Creo que de este lado seria mas crei-
ble.

—iEsto no fue el trato! —exclamé buscando que alguien lo escuchara.

—¢Cual fue el trato, entonces? —Dej6 de encafionarlo y se alejé lentamente
moviendo las manos y dandole la espalda, como si lo invitara a actuar.

Antoine tenia la oportunidad, tal vez la Gnica para salir bien librado. Si
aquel aspirante a policia iba a acabar con él no perdia nada al arriesgarse; sin
embargo, el atemorizado soplén no podia dar ni un paso.

—No juegues conmigo Knaggs —su voz tiritaba. De pronto el dinero dejé
de ser lo mas importante—. Podemos olvidarnos de todo... haz de cuenta que
nunca vine —EI detective tenia todas las de ganar y Antoine lo sabia. Si iba a
jalar o no del gatillo, preferia no averiguarlo.

El investigador le sonrid sobre su hombro, ahora €l controlaba la situacion,
como debi6 ser desde un principio. El envalentonado Antoine estaba congelado
junto a la puerta.

—No sera necesario mi amigo —Enfundé su arma en el pantalén lo que hi-
zo que el alma del francés regresara al cuerpo—... Disculpa mi descortesia —
afiadio cinicamente y fue por un par de sillas, no queria que aquel tipo ensucia-
ra sus muebles. Lo paso al centro de la habitacion y volteo su asiento para apo-
yarse en el respaldo—. ¢En qué nos quedamos?

—... ¢(En qué nunca debi venir a tu casa?

—iCierto! Pero ya estas aqui... asi que eso ya no importa, y después de to-
do, tenemos una deuda que saldar.

41-



Antoine reflejo la media sonrisa de su anfitrion como un espejo, era notorio
la ausencia de algunas piezas dentales, no propio de alguien de su edad. No
estaba seguro si las aguas ya estaban tranquilas, s6lo reacciong.

—Sabes —prosiguié—, aqui tengo tu dinero —aplasto dos veces su billete-
ra—; pero tengo algunas preguntas que hacerte, aprovechando que me ahorraste
la vuelta a tus terrenos...

El vicio de Antoine lo hizo imaginar inmediatamente las botellas de buen li-
cor que podria comprar con ese dinero. Hubiera inventado cualquier historia
con tal de recibir un bono extra; sin embargo, Knaggs lo tom¢ por sorpresa.

—¢Recuerdas a la nifia Bourke?

El sujeto se inquietd un poco antes de responder:

—... Si, la encontraste, ;no es asi?... claro, de qué otra manera hubiera con-
seguido el pago.

—Cierto.

—Ya habiamos hablado de este asunto —Empez0 a frotarse las piernas ner-
Vioso.

—Lo sé —Lo observo a la cara tratando de descifrarlo.

—¢Qué mas quieres saber? —sus o0jos estaban inquietos—... Supe de al-
guien que habia encontrado a una nifia con la descripcion que tu buscabas y la
habia entregado en un orfanato y eso fue lo que te dije.

Knaggs se par6 repentinamente moviendo su silla y dandole la espalda. Es-
cuchaba por segunda vez la misma historia.

—¢En 1939? —repregunto cruzando sus manos en la espalda.

—Si.

—Me quieres decir —regreso a confrontarlo—, que conoces a alguien que
conoce a alguien en tu... circulo social, y que esa persona recordd que habia
dejado a una nifia de dos afios en un orfanato lejos de aqui.

—L a historia fue cierta, ¢0 no? —dijo tartamudeando.

—iEn 1939 lo que sobraban eran huérfanos! —Knaggs empez6 a darle
fuerza a su interrogatorio, se sentia en su elemento—. ¢(No crees que todo fue
una gran coincidencia?

—No lo sé —dijo casi murmurando.

-42-



pista me cego6... Ahora que te vuelvo a ver empiezo a desarrollar algunas hipd-
tesis nuevas sobre el caso —Se puso en pie y se sirvio un whisky.

Fue entonces que capt6 por completo la atencion de Antoine. Aquellos 0jos
desorbitados por el alcoholismo se perdian en cada gota de la bebida en el vaso.

—... ¢Quieres saber cual es mi teoria principal? —lo torturé pasando frente
a él la botella y consiguiendo un si automatico—. Yo creo que ti eres el perpe-
trador del delito. Creo que ti eres el que le robd sus cosas a la nifia —Se acerco
a su cara por maloliente que fuera.

—De qué hablas Knaggs... yo siempre he vivido en Londres.

—¢Siempre? ¢Estuviste aqui durante los bombardeos?

Antoine se quedo callado.

—Sé que ta y los tuyos muchas veces se la pasan en los muelles y a veces
toman un barco pesquero a cualquier parte. Las manos eran pocas en ese tiem-
po, aceptaban a cualquiera. Quien dice que no andabas de aventura al norte de
Inglaterra y te topaste con la nifia...

—iTe juro que no!

—... O con su madre —Termin6 con su trago y lo dejo callado.

—... No sé de donde sacas eso.

—Quizas el dinero que ofreci en aquella cantina era demasiada tentacion
para quedarse callado. Un relicario de oro y ropas finas no fueron suficientes
parati... {Donde esta la Sra. Bourke?

—¢Quién?

—La mama de la nifia. Iban juntas en el viaje.

—No lo sé, Knaggs —Se tall0 la frente cansado del interrogatorio.

El detective camind un poco por la habitacion sin dejar de mirarlo. Su pisto-
la, aun en el cinturon, lucia amenazadora.

—¢Supongo que sabes quiénes son los Bourke?

—Todo el mundo lo sabe.

—Sabras entonces de lo que son capaces de hacerte en caso de que hayas
dafiado a la sefiora o a la nifia.

—... Si.

Knaggs se mantuvo de pie apoyando sus manos en el respaldo de su asiento
esperando leer algo mas en el rostro de aquel tipo; pero sélo consiguio ver a un



hombre amedrentado y de bajo perfil. Su experiencia le decia que no era el tipo
de delincuente capaz de asesinar a una persona o Secuestrar a una nifia, al me-
nos No por su propia cuenta; sin embargo, algo sabia, de eso estaba seguro.

—... Bien, pasemos a lo nuestro —interrumpié bruscamente el proceso sa-
cando la cartera.

Los ojos de Antoine regresaron al primer plano. El investigador contd los
billetes enfrente de él con rapidez y los extendio para que se levantara.

—Lo que acordamos.

El sujeto se levanté tembloroso y tomé su dinero sin decir palabra. Se diri-
gi6 a la salida.

—ijAntoine! —lo detuvo—. En verdad espero que no hayas tenido nada que
ver... Te buscaré después si se me ocurre algo.

<<Me las pagaras, maldito policia>>, pensd dibujando el odio en su rostro
al retirarse por el pasillo.

La puerta se cerro sin respuesta, luego el detective observé las sillas vacias
un momento y empez6 a caminar hacia la ventana con las manos en los bolsi-
los.

—... Veamos qué haces —murmurd buscando la figura de su informante en
la calle.

Su departamento estaba en un tercer piso. Pronto vio la espalda de aquel in-
tento de delincuente cruzar la calle sin voltear atras. El cebo estaba tendido.

Knaggs se puso a trabajar esa misma noche. Recuper6 la informacion que
tenia, fotografias y contactos. Empezaria de cero, pero con una base que le
Ilamaba la atencion: Hope Field estaba bastante lejos de Londres, y de acuerdo
con los registros de la hermana Mary, Rachel habia aparecido poco después de
desaparecer de Lingfield. ;Dénde estuvo en ese tiempo?, ¢escondida con su
madre?, ;con sus captores? Era un acertijo que probablemente no tenia respues-
ta en la ciudad, tal vez debia iniciar por otro lado.

Hacia ya varios afios que la cena familiar en la casa Bourke no cobraba la
importancia que ahora tenia. Desde la desaparicion de su esposa ¢ hija, y luego
su reclutamiento para la guerra, Jerome no habia tenido &nimo para reunirse
cada noche como antes. Ademas, al regresar tuvo que enfrentar las enfermeda-
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des de sus padres, una casa que se estaba cayendo y negocios en quiebra.

Rachel ya estaba sentada a la mesa. Habia cuatro lugares mas solos y salvo
la sefiora Fairchild, nadie mas estaba presente. La nifia no sabia nada acerca del
resto de los habitantes de la casa. Su padre habia tenido cuidado de manejar las
€0sas paso a paso.

La pequefia bamboleaba sus pies con la peculiar inquietud que caracteriza a
los nifios de su edad. Desconocia los protocolos propios de una cena de este
tipo, aunque su apetito parecia que ya experimentaba una trifulca en su estéma-
go.

—¢A qué hora cenaremos? —pregunto ansiosa.

—Ten paciencia mi nifia —pidi6 la Sra. Fairchild—, tu padre vendré pron-
to... Fue a preparar una sorpresa para ti.

—i¢Una sorpresa?! —exclamo sin recato. ;No habian sido ya demasiadas?

La expectativa le dio fuerzas para aguantar un poco méas. En un dia lleno de
ajetreo, una sorpresa era un excelente colofon.

Finalmente, una serie de pasos cortos anunciaron el fin de la espera. Ambas
voltearon hacia la entrada, la que daba al pasillo principal cerca de las escale-
ras. Oswald entrd primero llevando del brazo a una mujer mayor —aunque nota-
blemente mas joven que la Sra. Fairchild—. La mujer apenas not6 la presencia
de alguien mas en la habitacidn, fue conducida a la fina mesa de nogal tallado.
Se sentd justo frente a Rachel, quien no pudo quitarle los ojos de encima pre-
guntandose su identidad. Inmediatamente después, Jerome aparecid por el
mismo lugar llevando consigo a un hombre mayor, a quien sent6 al lado de esta
mujer. Ninguno de los dos pronuncié palabra y su mirada se perdia como si no
estuvieran conscientes de lo que estaba sucediendo. Rachel era la mas ajena a
toda la situacion.

La mirada alegre de su padre al verlos a todos reunidos no pudo ser mas
evidente. Se acercé a su hijay le dijo:

—Rachel, mi amor, ¢sabes quiénes son ellos?

La nifia volvié a su anterior retraimiento negando con la cabeza en lugar de
hablar.

—Ellos son tus abuelos —aclaro.

La confesion pudo ser escuchada por todos los presentes. Los viejos ignora-



ban que su nieta habia regresado. Los ojos ensanchados de los tres se cruzaron
sobre la mesa sin pronunciar palabra, hasta que la voz del mayor se atrevi6 a
decir algo:

—¢Eres td Rachel? —su voz se entrecortd. Alzé los brazos intentando pa-
rarse, pero para esa hora el efecto de los medicamentos lo tenian aturdido.

Jerome hizo entonces una sefia a su hija y esta comprendi6. El padre la to-
mo6 de la mano y la llevé hasta los brazos de sus abuelos quienes la flanquea-
ron.

Christopher Bourke fue el primero en abrazarla, mientras su mujer se man-
tenia un poco a raya, como si su consciencia no alcanzara a comprender la
magnitud de lo que estaba ocurriendo.

—iEres idéntica a tu madre! —dijo él al mirar su carita—; pero como no te
reconoci de inmediato.

El abuelo era un tipo enorme, tan alto como su padre, pero del doble de an-
cho. Sus largas y espesas patillas hacian ver su cara mas redonda de lo que era
y esa sincera sonrisa le valieron un gesto de aceptacion.

Jerome se alegré mucho por su padre, quien era poco menos que una som-
bra de aquel sociable hombre al que todos querian. Rachel parecié convertirse
en su mejor medicina, y qué decir de su hija que seguia encontrando un lugar
donde se le amaba.

Después fue el turno de Charlotte, quien la tomé de los hombros y la obser-
vé de arriba abajo. Su semblante no reflejaba mayor emaocién, sélo un duro y
frio escrutinio. La pequefia sintid cierta desconfianza con ella. La abuela lucia
mucho mas joven que el abuelo.

—¢ Estas seguro de que esta nifia es tu hija? —pregunto con insensibilidad.

El cuestionamiento puso nerviosa a la nifia y era bastante descortés, pero asi
era la abuela.

Ese par de manos sujetaron sus pequefios hombros y la menearon como si
no fuera una persona. Jerome no dijo nada hasta que la arrancé de las tenazas
de su madre:

—Tu siempre tan... comprensiva.

—Sélo fue una pregunta —reclamo con falsa inocencia.

Los ojos de Rachel se enrojecieron queriendo llorar. Por primera vez la ha-



bian hecho sentir como una extrafia en la casa. Su padre la levanto en sus largos
brazos para llevarla de vuelta a su asiento y le susurrd al oido:

—No le hagas caso a la abuela, esta enferma...

Se arrodill6 después junto a ella viéndola contener las lagrimas. Era algo
que habia practicado mucho en Hope Field. Después clavé su mirada en aque-
lla... sefiora, como buscando pelea.

—A eso viniste, mujer, a arruinarle la cena a la nifia —reprocho el abuelo.

—Ya esta bien papa, y ti, madre, no quiero que vuelvas a hacer un comen-
tario como esos —Se senté—... Como se habran podido dar cuenta, esta cena...
familiar, es para darle la bienvenida a mi hija, y también para renovar la tradi-
cién de sentarnos juntos cada noche. El regreso de Rachel me ha traido gran
alegria y espero que los deméas también la arropen y la traten como debe ser —
recalco.

La abuela tenia con frecuencia episodios poco ltcidos, al igual que su mari-
do; aunque eran de personalidades muy diferentes. Jerome se parecia mas al
corazén de su padre, aunque a veces habia tenido que usar la dureza de ella
para administrar la casa.

Repentinamente, como en un acto de completa bipolaridad, Charlotte le
sonrié a la pequefia como si le diera la bienvenida, o tal vez s6lo obedecia las
intenciones de su hijo.

La cena transcurrié en completa armonia después, aunque la chispa que tra-
jo la nifia al abuelo parecia haber hecho renacer al antiguo Christopher Bourke,
y eso le dio mucho gusto a Jerome, quien rio con las anécdotas de su padre.
Seguramente las habia escuchado cientos de veces antes, pero esta vez era es-
pecial. Rachel olvido rapido el mal momento y también se divirtid con el buen
humor del abuelo.

El mend incluia: Carne de cerdo, patatas asadas y gravy.

—ilLa cena esta deliciosa! —felicité Jerome a su cocinera.

—Gracias, Sr. Bourke —agradecid.

—iBien por usted! —recalcd el abuelo levantando un gran trozo de carne.

Rachel estaba encantada con todo lo que hacia, y él parecia tener todo un
espectaculo para que le aplaudiera.

<<Qjala y siempre mantuvieras ese animo, papa>>, penso Jerome, luego
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volted a ver la silla vacia en el comedor. << ;Dénde estaras, Rachel, mi amor?,
siento que sin ti las cosas no estan completas >>.

Se puso un poco serio y vio la abundancia que tenian sobre la mesa, enton-
ces llamo Oswald con sigilo.

—... ¢Arthur tuvo algin problema con los suministros? —interrogé calla-
damente.

—Algo, sefior, como ya es costumbre. Usted sabe que a veces es dificil con-
seguir lo necesario.

—¢CoOmo estéan las cosas con la granja?

—Saliendo adelante, como siempre...

—... Gracias Oswald...

El candil de arafia empezd a titilar repentinamente interrumpiendo la plati-
ca. Los habitantes de la casa sabian lo que seguiria. EI sonido de un trueno se
escuchd pocos segundos después, lo que levanto de su asiento al abuelo. Su
rostro reflejaba un tremendo terror, como si el solo estruendo acelerara su cora-
zon. Oswald conocia perfectamente estas reacciones y antes de que Jerome
interviniera, él lo tranquiliz6. Acto seguido, la energia eléctrica se fue, no
siempre sucedia asi, pero estaban preparados. Jerome intenté mantener la calma
en la mesa mientras el mayordomo iba por un candelabro y velas. Extrafiamen-
te, la méas tranquila era Rachel.

—Mantente tranquila, mi amor, no pasa nada —pidid Jerome.

—Estoy bien..., papd —asegurd con tranquilidad—... En el orfanato siem-
pre estdbamos a oscuras.

El jefe de familia se convencié de las palabras de su hija y dirigi6 su aten-
cion a su padre, quien se ponia muy nervioso en estos casos. Jerome se lo acha-
caba a su enfermedad y las experiencias que habia sufrido durante la guerra.

Oswald encendi6 una base de velas que se abrian de tres en tres a los lados,
eran varias a lo largo de la habitacion.

—¢Estas conmigo papa? —preguntd para tranquilizarlo.

—... Si —respondio agitado tocandose el pecho. No se veia muy convenci-
do.

—Esto nos sucede a veces cuando se aproxima una tormenta —explico Je-
rome.



—No me asustan las tormentas tampoco, papa —recalcd Rachel.

Tomo la mano de su hija en un acto de felicitacion a su valentia.

—Me alegra que no, hija, aqui son frecuentes. Te acostumbraras.

La cena se prolong6 sélo un poco mas, hasta que las primeras gotas de la
[luvia empezaron a azotar las ventanas. Fue entonces que el Sr. Bourke dio
indicaciones para que sus padres se recogieran, al igual que su hija. Ellos dor-
mian en habitaciones separadas desde hacia tiempo. Por comodidad de ambos,
eso habia indicado el doctor de la familia. Junto con esta separacion, la salud de
Christopher Bourke fue empeorando hasta caer en su actual estado en el que
Ilevaba tres afios con medicamentos. El abuelo tenia episodios Itcidos a veces
por un largo periodo y era un caso extrafio. Ocasionalmente rehuia a tomar sus
medicinas; aunque nunca consideraron que fuera peligroso para él o los demas.
Charlotte, su mujer, empezé a manifestar los mismos sintomas un afio después,
aunque el diagndstico era similar, no tenia sentido tratandose de un padeci-
miento no contagioso.

Jerome llevd a su hija hasta la recamara y la recosto.

—... No sabia que tenia abuelos —dijo la pequefia una vez en la cama.

—Asi es —Colocé la vela y su base de espiral en el mueble al lado de la
cabecera—... y ellos no sabian tampoco que habias regresado. Como veras, se
pusieron muy contentos.

—Yo también lo estoy —bajo la mirada y juguete6 un poco con sus ma-
nos—... Estoy contenta de estar aqui.

—Todos lo estamos —La levantd para abrazarla. Ella se prendid de su cue-
lo.

—~Papa —dijo en esa posicion—, ;crees que mama regrese algin dia?

El padre ignoraba que esas cuestiones le preocuparan a la nifia. Con uno que
se preocupara ya era mas que suficiente. Sin embargo, tampoco era bueno para
mentir. Regularmente se manejaba con la verdad, aunque esta fuera dura. ¢ De-
bia darle a conocer su parecer a Rachel justo en aquel momento?

—Hija..., no lo sé. Hice todo lo posible por encontrarlas a ambas. Afortu-
nadamente td apareciste... Tu madre debe estar en alguna parte, y si, si tengo fe
€en que regrese.



La pequefa lo observé unos segundos. El rostro de aquel hombre parecia
sincero. Se acosto de nueva cuenta y dijo:

—... Yo también lo creo... jBuenas noches, papa!

El se acerco a darle un beso y se despidio.

—Descansa mi amor, mafiana tenemos que platicar de muchas otras co-
sas...

La tormenta no dejé en paz a la casa Bourke durante toda la noche. Relam-
pagos y vientos azotaron las ventanas casi sin cesar. Esta parecia una tormenta
especial, pero, ¢qué anunciaba?

Rachel habia vivido sola y privada de muchas cosas desde que tenia memo-
ria. De la noche a la mafiana tenia papa, abuelo, abuela y una gran casa donde
vivir. Muchas veces habia pensado en su mam4, a quien no recordaba; pero
sentia que la reconoceria si la volvia a ver.

La tranquilidad en el corazdn de Rachel la hizo conciliar el suefio sin mayo-
res problemas. Muchas veces le habia tocado dormir asi, incluso debajo de una
ventana rota. ;Qué era entonces una simple tormenta para una nifia valiente
como ella?

—Rachel —la voz suave de una mujer susurré por los aires. ¢Estaba en su
habitacion?

Los ojos de la nifia se abrieron de golpe sintiendo la familiaridad del llama-
do. Estaba acostada de lado dandole la espalda a la puerta; pero sabia que al-
guien estaba con ella. Gir6 para quedar sentada escudrifiando con un rapido
giro el espacio que le rodeaba.

La puerta de la recamara estaba hasta el tope y no la habia escuchado abrir-
se; mas no habia nadie. Tal vez su papa habia olvidado cerrarla. No. algo en su
interior le decia que no. Mientras aguzaba sus oidos, la silueta de una mujer se
irguio en el primer pestafieo justo en el limite de sus terrenos, su rostro se per-
dia en la oscuridad; pero no se trataba de la Sra. Fairchild. Cada reldmpago que
entraba con su luz por la ventana queria iluminar aquella extrafia figura y todos
los objetos a su alrededor; pero, aun asi. seguia manteniendo su identidad como
una incognita. Tenia forma y profundidad, no era algo imaginario, y daba la
impresion de que en cualquier momento avanzaria.



Probablemente, una reaccién humana normal seria asustarse en ese ambien-
te; pero no Rachel, quien, ademas, percibia cierta confianza con la visitante. Su
intuicion le insinuo de quién se trataba:

—¢Mama...?



