


Las siguientes páginas de ejemplo no corresponden al formato original del libro ni al orden consecutivo de sus relatos. 

 

PERSEVERANCIA 
 

A Maydeliz, que le contaba la precuela a Bastien 

 
 
 

Día y noche intentaba de nuevo, obsesionado, sin éxito. Sólo 

algunas madrugadas dormía, abatido por el cansancio del esfuerzo 

constante, y despertaba irritado por la tos al amanecer. Luego 

continuaba con su obstinada labor sin tiempo para otra cosa más que la 

promesa de un asado especial, bien merecido, ganado con verdadero 

sudor. Así pasaron años hasta que un día, tal vez por los cimientos 

rústicos o la ayuda de los vientos de otoño que parecían más fuertes que 

nunca, al fin uno de los ladrillos cedió. Dejó él entonces de soplar para 

ver cómo caía, vencido, descubriendo algo del interior de aquel refugio 

que protegía a esos tontos de su gigantesca ira. 

Se asomó y los vio. Bailaban ridículamente con la ingenuidad de su 

naturaleza, enlazando sus brazos y dando vueltas al ritmo de una canción 

improvisada. Él sólo sonrió y se sentó junto a un árbol, triunfante y 

satisfecho. 

El segundo ladrillo cayó sin hacer ruido apenas, acolchonado sobre 

un montón de hojas secas. Ni el baile ni la canción se detuvieron. El Lobo 

encendió un cigarro. ¿Ya qué más daba? Sus pulmones seguramente muy 

pronto dejarían de servir. Pero lo había logrado. Era el principio del fin, y 

sólo lamentó que fuera otoño y no pudiera tener a mano una manzana para 

acompañar la cena. 

  



LABERINTOS 
 

 
 

El Minotauro se cruzó con el Hombre, pero cada uno era invisible a 

los ojos del otro: ambos estaban en laberintos diferentes. 

  



CON SUTILEZA 
 

 
 

Se dedicaba a pintar bisontes del Nuevo Mundo, momentos 

después de haber recibido a su amigo Américo Vespucio, cuando ella 

entró. Habían acordado terminar un retrato que a él no le apetecía 

mucho hacer, pero un compromiso era un compromiso. Ella se acomodó. 

Sus senos eran grandes, nada sutiles. Su risa, exagerada y ruidosa. Sus 

labios, demasiado gruesos, como invitando a la lujuria. Para un artista 

como él tan poco interesado en las mujeres, aquella vista era bastante 

desagradable. Todo tenía que cambiar, pero nadie se iba a dar cuenta. 



LA LENGUA DISTINTA 

 
 
 

Había una vez una lengua que tenía hueso y pelos. Al principio 

sintió el peso despiadado del rechazo, pero cuando empezó a sacar 

callada pancartas para unirse a otras causas y luego les explicó a todos 

que igual era buena porque seguía siendo orgánica y libre de gluten, 

enseguida la aceptaron y adoraron y su primer libro de autoayuda, “Pelos 

en la lengua vertebrada”, fue un best-seller. 

El mundo sigue cambiando. 
 
  



DISFUNCIONALES 
 

 
 

—Papá, mi amigo invisible me pegó —se quejó el niño. 
 

—No molestes ahora. Déjame terminar de ver este programa 

—le respondió el padre mirando detenidamente la pared. 
  



ESTALLIDO 

 

 

 
lleno. 

La primera cerveza bajó hecha escarcha por el estómago 

 
Tenía delante al hombre que solía saludar todas las mañanas 

antes de que conspirara para quitarle su puesto, al mismo con el que tenía 

que lidiar en cada una de sus escenas, aquel que por pasatiempo tenía 

llamar incompetentes a los que hacían un trabajo que él no podía 

entender. Tenía delante al sujeto que hacía de cada uno de sus días 

miserables, que alimentó su fobia a los ordenadores y los teléfonos para 

defecarla en un terror total a los informes, siempre criticados, y encima 

en público. 

Su mujer lo había dejado hacía meses por su aparente falta de 

carácter, y quería por fin desmentirla. Finalmente estaba a solas con su 

jefe. La reunión había terminado, y los demás volaron en cuanto cayó la 

tarde vulnerable a la gravedad. 

El corazón se sintió más lento tras la segunda cerveza. 

Su hermano sabía llevarse con la gente. Sus buenos contactos 

pudieron ayudarle fácilmente a conseguir aquel revólver barato, lo 

suficientemente pequeño como para hallar sitio en su saco acorazado con 

corbata negra, y lo suficientemente poderoso como para cumplir con el 

propósito de un hombre intimidante, al menos, por primera vez. 

La tercera cerveza burbujeó por el esófago por instantes tibia, 

con frecuencia chispeante. La cuarta y la quinta iniciaron un incendio 

en el hígado. Esa tarde sabía que iba a explotar por completo de rabia. 

Pero el cantinero del bar de al frente, ajeno a todo, sólo seguía 

sirviendo, esperando su prometedora propina. 

La reunión era a las dos. Ya nadie se quedaba después de los 

aburridos debates y las presentaciones de las nada creativas ideas de los 

demás. Dos veces al mes era lo mismo y no iba a cambiar aquella vez. La 

sexta cerveza, que sorprendió bastante a quien la sirviera, la empinó con 

cierta prisa antes de entrar. 

Estaban solos, como había planeado. Sus manos no temblaban. Su 

sangre le pedía a gritos bajar la temperatura, como su propio jefe le 

pidiera a gritos en tantas ocasiones ajustar el termostato del aire 

acondicionado defectuoso. Pocas palabras antecedieron lo esperado. El 

cañón apuntó torpemente a la cabeza. 



«Ahora soy yo quien te va a sacar esas ideas. A ver qué tienes 

dentro, hijo de puta.» 

Sus pensamientos esa vez fueron expresados en voz alta. 

Iba a explotar, ya lo sabía, pero no le importaba. Hacía mucho 

tiempo que estaba aguantando y había llegado el momento de hacer 

estallar aquel hervidero de fracasos y angustias. Pensó que valdría la 

pena. 

Las dos miradas se encontraron por última vez antes del 

inminente estallido. La bala dejó una cicatriz profunda en la 

mampostería, volteando hacia un lado una fea réplica de “El Grito” que 

desapercibida colgaba en la pared agujereada. 

La bomba había detonado lentamente fluyendo por debajo del 

pantalón, dejando libre un hedor a infelices residuos de la fermentada 

bebida que le había atravesado las venas y ablandado el desagradable 

contenido de sus intestinos, sin poder acudir a corrientes de aire que con 

las ventanas cerradas no pudieron disimularlo. Su anónima incontinencia 

había hallado en el miedo su nombre. La carcajada de su jefe se fue 

desvaneciendo en la distancia a medida que él se acercaba a la calle 

rodeado de policías. 

 
  



SOBRE EL MAR 
 

 
 

Era una línea vertical, y no era nada. Un día, cansada de ver 

hombres ciegos en la orilla, decidió acostarse a dormir para siempre sobre 

el mar. A partir de ese instante todos la admiraron, pero nadie pudo llegar 

a ella. 

  



INSERVIBLES 
 

 
 

Era una nube enorme con forma de tigre. Blanca con rayas blancas 

y dientes blancos, pero bien formada, admirada por todos. Un día, repleta 

de orgullo, amenazó a una gacela a bosque abierto, cerca de un río donde 

esta solía ir a beber agua. La gacela la miró y se burló en su cara. Era 

imposible que la atrapara. No era un tigre de verdad. Sólo una ilusión que 

tarde o temprano se esfumaría con la menor brisa. La nube se enojó tanto 

que se llenó de gravedad y cayó a toda velocidad sobre la gacela. Llovió 

por dos días y la gacela no tuvo dónde esconderse, por mucho que corrió. 

Desesperada, resbaló con la tierra mojada y cayó cerca de otro río que 

empezaba a desbordarse. Estaba herida. No podía levantarse y el río 

seguía creciendo. Gritaba y gritaba, pero todos estaban en sus refugios 

esperando que aquel diluvio terminara. Murió ahogada, atrapada por un 

depredador hecho de agua que también murió por su furia sin poder 

probar su carne. 

  



EL TOQUE FINAL 
 

A mi papá y su gusto por el Renacimiento 

 
 
 

«Le falta algo», pensaba intranquilo mientras recorría la 

habitación de un lado a otro. Contemplaba su cuadro abstracto montado 

en el atril, relleno de materiales indescifrables mezclados con pintura 

acrílica. Buscaba hacer algo innovador, ser pionero en inspiración y 

técnica a la vez, pero ese cuadro no estaba a la altura de sus aspiraciones. 

Simplemente no estaba completo, a pesar de verse cargado de formas y 

colores de exagerada intensidad a lo largo y ancho, sin espacio apenas 

para nada más. Frustrado, se tiró en la silla junto al balcón a mirar las 

nubes, como si pidiera ayuda divina o sólo una figura nueva para agregar 

a su obra, entre aquellas gotas de agua condensadas en el cielo. 

Un enorme leopardo blanco se asomaba entre sus igualmente 

níveos compañeros cuando alguien tocó a la puerta. El felino se 

desintegró al momento como si hubiera corrido a cazar una presa. Era 

un joven que había adoptado como discípulo hacía unos meses atrás, 

bastante bueno con los paisajes surrealistas. 

Venía a ver su nueva obra. Al detenerse enfrente del cuadro, sus ojos se 

ancharon y su rostro se tensó. Parecía muy interesado. Su cuello se 

arqueó ligeramente hacia adelante y en su sien una vena se dejaba ver 

más de lo normal. El pintor lo observó desde atrás, junto a la cocina. La 

cabeza de su alumno quedaba justo en el centro del cuadro. Era justo lo 

que le faltaba. Sería algo majestuoso. Una obra de arte ardiente y visceral, 

intensa por todos los costados. Algo verdaderamente para admirar. 

Le pidió que se quedara quieto, que necesitaba ‘pintarlo’ en esa 

misma posición, con la emoción que irradiaba y el enfoque de sus rasgos 

faciales. Se marchó entusiasmado a buscar las herramientas necesarias y 

volvió al rato un poco agitado y sudoroso, pero seguro y concentrado. El 

joven permanecía en el mismo lugar, obediente. El maestro se instaló 

firme detrás de él y estudió el punto clave de inicio entre el cuello y la 

cabeza. Un susurro de agradecimiento llenó de escalofríos la misma piel 

que sintiera luego un cañón helado de revólver hundiéndose en los 

tejidos. 



No pudo articular palabra alguna su pobre boca sorprendida. 

Sus oídos detectaron una última señal de ruido del cerebro antes que 

este reventara en pedazos contra el cuadro inmóvil, donde los sesos 

ensangrentados iban cediendo a la gravedad hasta hacer una piscina 

escarlata entre tonos negros y azules, en un total espectáculo de 

macabra belleza. 

La silla junto al balcón fue su cama esa noche, donde quedó 

rendido tras horas contemplando maravillado su creación. A la 

mañana siguiente limpiaría aquel tierno desastre. Su discípulo 

comprendería su sacrificio por una gran causa. 

“La explosión de la conciencia” fue un completo éxito. Fue 

reconocido como una obra maestra para la posteridad. Luego no se 

supo más nada del controversial artista. Fuentes bastante cercanas 

aseguran haberlo escuchado decir por última vez que pintaría otra 

obra maestra. 

  



EL OJO DERECHO 
 

 
 

El ojo derecho me anda molestando desde esta tarde. Se desliza 

en su órbita como si se creyera planeta, girando y empañándose. 

Supongo que estará imitando al espejo del gavetero que no se ve claro 

desde que empezó el milenio. Quiere salir, y molesta. Me resulta 

demasiado fastidioso ya, así que no puedo más y lo echo a la basura. 

Está arrastrándose hasta la puerta. El pobre. No sabe que no podrá 

abrirla porque no tiene cerradura. Yo siempre salgo por la ventana de 

la cocina y entro por la del baño. El ojo ya se ha dado cuenta y ha 

conseguido aplastarse para pasar por debajo. Afuera descubrió que ya 

no es un ojo y no sirve para nada, porque ahora es sólo un bulto de 

materia asquerosa con apenas algún pedazo humano sobresaliente que 

lo salva de ser sólo algo raro de dos dimensiones. No ha podido 

superarlo. Se ha estrellado a voluntad contra una ambulancia. El 

chofer podía haber evitado esa penosa situación, pero se ha quedado 

tuerto minutos antes por un paciente majadero y se sabe que nunca es 

lo mismo cuando hay uno solo en un espacio creado para dos. Yo lloro 

por el ojo izquierdo, pero prefiero no lamentar y actuar mejor, como 

leí en algún libro de autoayuda, y me visto rápido para ver al doctor. 

Al llegar, apunto mi nombre en la lista y la letra me sale tan 
mal, que parece hecha por un niño aprendiz, pero no es mi culpa que 
la zurda se haya puesto a temblar. En la sala de espera la recepcionista 
me mira. Estoy sentado de espaldas a ella, pero sé que me mira porque 
lo puedo escuchar, y huelo sus pupilas enmarcadas en mi dirección. 
Apunto entonces hacia su pequeño espacio y voltea la cara. La gente 
constantemente me evita, incluso cuando pregunto la hora porque el 
reloj de la sala no se mueve. Me evitan como si la ausencia de un ojo 
no fuera lo más normal en estos tiempos. Total, todavía me queda el 
izquierdo, y bien se sabe que lo que está al lado izquierdo siempre es lo 
mejor. Me han dicho que allí está el corazón, y no creo que la 
naturaleza se equivoque. Me llaman tras tantos fallidos intentos, con 
el nombre que más se les ha parecido a lo que yo escribí. Entro a la 
consulta. El doctor no tiene ojos. Me quedo sorprendido, y él lo 
advierte. Sus dos agujeros negros parecen acompañar con un gesto a 
su sonrisa. Parece que adivinara: 

 


