La Realidad en los Suenos

Le debia a alguien unas ultimas palabras,
aquella despedida, pero ya no hay nada que se pueda
hacer. Y aunque quisiera decir que me arrepiento
hay algo que no me deja; ese algo, puede que ni
siquiera sea real, se siente como la escasez en si
misma; mas bien como una ilusién que se evapord
dejando siluetas de vapor negro en su adiés que
formo6 y no llueve de sus nubes pese a que deberia
llover esperanza. Hoy no sé en qué creer, todos
aquellos mitos han muerto sin dejar rastro: aquellos
de cuando nifo, mirando lo que sea que llamara mi
atencion, pensando en ellos, me llenaban de ilusion
sobre un futuro en el que pudiera ser feliz. Pero todo
cambia sin que uno se dé cuenta o pueda hacer algo
al respecto, que si bien, cuando te percates de ello,
sabras en seguida que es demasiado tarde. Aun
recuerdo las envolturas de caramelos guardadas en
los bolsillos de mis pantalones, los mismos que mi
madre se preocupaba tanto en que siempre
estuviesen limpios. Solia guardar las envolturas para
jugar con ellas después, pretendia inventar figuras de
origami, de aquellas tan complejas con formas de
animales, pero nunca conseguia nada; entonces mi
padre me veia sentado en un rincén jugando con un
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pedazo de basura pensado que tenia a un idiota
como hijo. Pero no lo culpo, quiza en este momento,
ahora que soy bastante viejo, pensaria lo mismo.
Como sea, esta historia no habla de los recuerdos de
la infancia, sino de una deuda y no una cualquiera
porque —como ya lo dije— a alguien le debo una
despedida.

Si tuviera que decidir, mas bien, si me
pidieran la mejor manera de comenzar a contar esta
historia lo haria contando una mala anécdota que
con ella se relacione porque creo que las malas
anécdotas sacan a flote todos los matices de una
vida. Entonces volveré a contar de cuando era nifno;
diré que no fue una infancia deseable pero tal vez
exagere. Diré que no tuve ningan cumpleanos
porque eso no importaba, yo no importaba. Diré que
mi padre jamés me llamo6 hijo hasta que se hubo
arrepentido de ello cuando yo era mucho mayor y ya
realmente me habia dejado de importar. Pero para
comenzar bien; una vez, no recuerdo qué edad tenia,
era pequeno pero no tanto, —ya podia contar hasta el
cien. Hubo una excursion en la escuela a la cual tuve
que asistir, y lo hice con gran entusiasmo porque no
era frecuente en mi familia salir como tal a visitar
lugares, viajar o simplemente salir a cenar; no sé por
qué pero nunca fue asi. En fin, aquel dia preparé mis
cosas: todo lo que necesitaria un nifio para
excursiones escolares. Mantuve una gran sonrisa
todo el camino directo a la escuela. Con mi comida
dentro de mi pequefia mochila y ella a mis espaldas;
era, en ese momento, una imagen feliz de mi mismo,
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hasta logré mantener una gran sonrisa durante todo
el camino de ida: la sonrisa mas duradera que
tendria jamas. Al llegar noté el desorden casual de
un evento mal organizado —cuando te das cuenta
que las cosas no se hicieron con el interés
suficiente— y el cansancio de personas mayores que
escogieron su ocupacién por equivocacidon. Sin
embargo no importaba, yo estaba contento
ciegamente: era un nifio. En aquel dia el tiempo paso
tan lento y lentas fueron las horas que no veia la
forma de pasar el rato, debido a mi emociéon
contenida, debido a que nada pasaba. Me limité a
sentarme en una esquina mientras miraba la curiosa
contienda entre un montén de ninos euforicos y las
maestras perdiendo el juicio tratando de
controlarlos, yo y mi emocién contenida. Aun
tratando de recordarlo me parece difuso: tiempo
después, todo eso dejé de importar. Al parecer, por
falta de “recursos”, se tomd la decision de posponer
la excursion, se le comunico a todos los padres y los
nifios regresarian a sus casas. Como se ha de
suponer, yo estaba devastado. Al llegar a mi casa
arrojé mi pequefia mochila y me acosté en un rincon
de mi cama. No me movi de ahi por horas; ya no
recuerdo por cuanto tiempo fue que estuve asi pero
debi6 de haber sido mucho como para que atn hoy
en dia me asalte el recuerdo de vez en cuando.

Todos los dias pienso en cosas diferentes;
cada dia que pasa es una nociéon nueva de algo que
no se me habia ocurrido antes. Pienso, por ejemplo,
en los albores de las mafianas y en los de las tardes y
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creo que es magnifico, aunque otros dias piense que
no hay nada que importe menos, pues es algo que
pasa todos los dias, es algo normal épor qué deberia
de maravillarme? Y es justo en ese momento que
recuerdo cosas sobre mi infancia, ese sentir me trae
de regreso al pasado como una hoja reseca de otofio
que el viento levanta de subito con el respirar de su
aliento, y ésta no espera la hora por regresar al suelo
porque el vuelo es suntuoso: estd lleno de idas y
vueltas, uno se convierte en presa de los remolinos
que el viento forma a su capricho, maniobra con
elegancia el camino pero, cuando se le acostumbra al
frenesi, se le deja caer como desenlace de un ascenso
que parecia no tener final; de pronto uno se golpea,
no con el suelo, sino con la realidad. Asi se siente
recordar las memorias de un pasado agridulce.

En fin, una vez, en una de esas precipitaciones
del viento en las que uno se convierte en presa del
pasado, recordé una de mis mas dulces memorias.
Intento no recordar aquello a menudo porque el
despertar de ese suefio es méas subito que ninguna
otra cosa que sea capaz de recordar: aquello lo
golpea a uno como esos momentos en los que se
tiene verdaderamente nocion del tiempo, cuando se
percata, tarde o temprano, de su efimera existencia;
veinte anos, treinta afios, cuarenta... todo en un
parpadeo, y se da cuenta, también, que no se puede
volver a lo que era antes. Asi de estridente es ese
despertar, pero el suefio es sublime; casi vale la pena.

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que si
valia la pena, lo sabia muy bien. Me aprovechaba de
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lo insignificante que era el amargo despertar ante la
dulzura de aquel sueno. En ocasiones me excedia
tanto que mis sentidos se empalagaban, entonces
descansaba pero volvia siempre; me aprovechaba de
lo Gnico que me hacia sentir bien. Y, al final, tal fue
mi exceso que la dulzura se desbarat6 menguando
poco a poco casi cual terrones de azacar
desintegrandose entre mis dedos. Me asusto esa
nocién. Cai en cuenta de la fragilidad de mi alegria,
asi que lo dejé para siempre quiza para recuperarlo
al final de mis dias o en mis mas desesperados
momentos.

Y fue entonces cuando este sueno me asalto,
hace poco, en uno de esos arrebatos del pasado; era
el mismo de siempre, con todo y su despertar
abrupto: me estremeci cuando este termin6é pero me
sosegué de inmediato para intentar retener en la
mente los mas minimos detalles:

Era joven e ingenuo (esas dos cualidades que
siempre van de la mano), en aquellos tiempos
sobrepensaba el futuro, cosa de la que me arrepiento
amargamente porque en verdad no sirvié de nada; lo
digo ahora que tengo canas en el cabello y nada mas
distinguido de lo que pueda alardear. Como sea; en
esa época vivia solo, ain cursaba mis estudios y tenia
la fortuna de tener, en ciertas ocasiones, el tiempo
libre suficiente como para desperdiciarlo en
bobadas; era una época bastante amena; quiza, si
quisiera tener la certidumbre para decir que fue la
mejor época de mi vida, pasaria el dia entero
comparando momentos, pero no me gustaria sofiar
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durante tanto tiempo: quién sabe qué pudiera pasar.
Dejemoslo en que muy probablemente haya sido la
época mas feliz de mi vida. Hoy me causa gracia las
condiciones tan simples de ésta, lo sencilla que era
mi existir y, aun asi, era suficiente.

Regresando al suefio; poco importan
realmente los detalles triviales en los que describo
cosas como en donde vivia, qué estudiaba, mis cenas
habituales. Lo que si importa es el aclarar mi
pasatiempo favorito, —del cual también me
arrepiento en ocasiones—, me limitaba a imaginar
situaciones completamente distintas a la realidad, —
lo que mas tarde devino en la aflicciébn de suefios
constantes que ya describi anteriormente—, entonces
me sumergia en aquellas ilusiones fantasiosas de las
que no queria salir, sin embargo, al final no eran mas
que eso: ilusiones, nada menos real.

Pero hubo una ocasién en la que despabilé de
ese sin fin dormitar, —candida era la brisa y eternos
los segundos. Miraba a los o0jos de una amiga de mi
juventud, —adoraba sus ojos, eran los mas hermosos
que veria jamas, pero yo no lo sabia. Asi que la
miraba y sencillamente le dije “mirame, no
parpadees”, como en aquel juego infantil del que uno
se acuerda so6lo cuando se le desbordan las ansias de
un beso. Para mi sorpresa asi lo hizo; mis
intenciones no eran buenas, aunque ella no lo sabia;
crei que se apartaria de inmediato cuando tomé su
cintura y me le fui acercando poco a poco, pero no lo
hizo; entonces senti sus labios derretirse entre los
mios y ella también lo sinti6 asi, lo supe por el ritmo
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de su respiracion: desigual, torpe y sedienta. El
instante se consumi6 irremediablemente. Nos
alejamos en cuanto todo terminé. Paso el tiempo, las
cosas cambiaron y nunca la volvi a ver. Que si
teniamos vidas distintas, lo nuestro no pudo
funcionar o el destino nos alej6; nada de eso, nada
tan roméantico, simplemente nos alejamos y ya. No
me faltan excusas y nunca las busqué.

He aqui mi més dulce recuerdo, aquel suefio
tan buscado y desgastado por los anos.

A estas alturas cualquiera pudiera decir de mi
que soy un pobre anciano envilecido por las sombras
del pasado: un poco de verdad y otro tanto de
malicia. Lo tinico cierto es que jaméas aprendi a vivir,
esa es la iinica excusa que necesito.

De vuelta a la realidad. Habia recomendado,
también, la altima vez que nos vimos; —lo curioso de
las dltimas veces es que, a diferencia de las primeras
en donde uno siempre se tiene la certeza de la
novedad, uno por lo general no tiene forma de saber
que sera “la tultima” sino hasta mucho tiempo
después que es cuando se puede estar seguro y la
sensacion que irradia le termina amargando la vida a
uno— fue, de hecho, un encuentro fugaz en la
estacion de camiones de la ciudad donde vivi mi
juventud. Tenia la mirada fija en ella justo cuando
estaba a punto de largarse; ella, ya en el camion,
podia mirarme ahi parado, con los brazos cruzados,
esperando su partida. El camion hizo lo suyo y nunca
mas la volvi a ver.
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Me di cuenta en la ultima vez que sofié con
aquel beso que nunca me despedi realmente; es esto
de lo que se trata todo: le debo una despedida. Asi lo
siento yo aunque lo mas probable es que me engafe
a mi mismo s6lo para sentirme mas cerca de un
amado recuerdo. Digo mas cerca porque en este
mismo instante me dirijo a la ciudad de mi juventud,
la ciudad de mis amores.

Nunca supe qué fue de ella es por eso que
estoy aqui, en el altimo lugar donde pude ver sus
ojos. Estoy en la misma estacién casi solo. El tiempo
ha pasado, las cosas han cambiado. Naci roto como
decia mi padre, asi creci porque nadie supo
arreglarme. Ahora estoy parado con los brazos
cruzados justo en el mismo lugar que hace muchos
afios, pero ahora viendo a la nada. Imagino que
vuelvo a ser joven, que enfrente de mi aiin no parte
aquel camion que recuerdo exactamente como eray,
luego, imagino que yo subo también, —asi como
seguramente esperaba que lo hiciera— me voy de
aqui con ella para no volver nunca maéas y vivir una
vida completamente distinta. Es esto un suefio y en
mi realidad me limito a reir mientras le susurro un
adio6s a la nada.
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