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La Realidad en los Sueños

Le debía a alguien unas últimas palabras,
aquella despedida, pero ya no hay nada que se pueda
hacer. Y aunque quisiera decir que me arrepiento
hay algo que no me deja; ese algo, puede que ni
siquiera sea real, se siente como la escasez en sí
misma; más bien como una ilusión que se evaporó
dejando siluetas de vapor negro en su adiós que
formó y no llueve de sus nubes pese a que debería
llover esperanza. Hoy no sé en qué creer, todos
aquellos mitos han muerto sin dejar rastro: aquellos
de cuando niño, mirando lo que sea que llamara mi
atención, pensando en ellos, me llenaban de ilusión
sobre un futuro en el que pudiera ser feliz. Pero todo
cambia sin que uno se dé cuenta o pueda hacer algo
al respecto, que si bien, cuando te percates de ello,
sabrás en seguida que es demasiado tarde. Aún
recuerdo las envolturas de caramelos guardadas en
los bolsillos de mis pantalones, los mismos que mi
madre se preocupaba tanto en que siempre
estuviesen limpios. Solía guardar las envolturas para
jugar con ellas después, pretendía inventar figuras de
origami, de aquellas tan complejas con formas de
animales, pero nunca conseguía nada; entonces mi
padre me veía sentado en un rincón jugando con un
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pedazo de basura pensado que tenía a un idiota
como hijo. Pero no lo culpo, quizá en este momento,
ahora que soy bastante viejo, pensaría lo mismo.
Como sea, esta historia no habla de los recuerdos de
la infancia, sino de una deuda y no una cualquiera
porque —como ya lo dije— a alguien le debo una
despedida.

Si tuviera que decidir, más bien, si me
pidieran la mejor manera de comenzar a contar esta
historia lo haría contando una mala anécdota que
con ella se relacione porque creo que las malas
anécdotas sacan a flote todos los matices de una
vida. Entonces volveré a contar de cuando era niño;
diré que no fue una infancia deseable pero tal vez
exagere. Diré que no tuve ningún cumpleaños
porque eso no importaba, yo no importaba. Diré que
mi padre jamás me llamó hijo hasta que se hubo
arrepentido de ello cuando yo era mucho mayor y ya
realmente me había dejado de importar. Pero para
comenzar bien; una vez, no recuerdo qué edad tenía,
era pequeño pero no tanto, —ya podía contar hasta el
cien. Hubo una excursión en la escuela a la cual tuve
que asistir, y lo hice con gran entusiasmo porque no
era frecuente en mi familia salir como tal a visitar
lugares, viajar o simplemente salir a cenar; no sé por
qué pero nunca fue así. En fin, aquel día preparé mis
cosas: todo lo que necesitaría un niño para
excursiones escolares. Mantuve una gran sonrisa
todo el camino directo a la escuela. Con mi comida
dentro de mi pequeña mochila y ella a mis espaldas;
era, en ese momento, una imagen feliz de mí mismo,
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hasta logré mantener una gran sonrisa durante todo
el camino de ida: la sonrisa más duradera que
tendría jamás. Al llegar noté el desorden casual de
un evento mal organizado —cuando te das cuenta
que las cosas no se hicieron con el interés
suficiente— y el cansancio de personas mayores que
escogieron su ocupación por equivocación. Sin
embargo no importaba, yo estaba contento
ciegamente: era un niño. En aquel día el tiempo pasó
tan lento y lentas fueron las horas que no veía la
forma de pasar el rato, debido a mi emoción
contenida, debido a que nada pasaba. Me limité a
sentarme en una esquina mientras miraba la curiosa
contienda entre un montón de niños eufóricos y las
maestras perdiendo el juicio tratando de
controlarlos, yo y mi emoción contenida. Aún
tratando de recordarlo me parece difuso: tiempo
después, todo eso dejó de importar. Al parecer, por
falta de “recursos”, se tomó la decisión de posponer
la excursión, se le comunicó a todos los padres y los
niños regresarían a sus casas. Como se ha de
suponer, yo estaba devastado. Al llegar a mi casa
arrojé mi pequeña mochila y me acosté en un rincón
de mi cama. No me moví de ahí por horas; ya no
recuerdo por cuánto tiempo fue que estuve así pero
debió de haber sido mucho como para que aún hoy
en día me asalte el recuerdo de vez en cuando.

Todos los días pienso en cosas diferentes;
cada día que pasa es una noción nueva de algo que
no se me había ocurrido antes. Pienso, por ejemplo,
en los albores de las mañanas y en los de las tardes y



El Desdén de la Virtud

169

creo que es magnífico, aunque otros días piense que
no hay nada que importe menos, pues es algo que
pasa todos los días, es algo normal ¿por qué debería
de maravillarme? Y es justo en ese momento que
recuerdo cosas sobre mi infancia, ese sentir me trae
de regreso al pasado como una hoja reseca de otoño
que el viento levanta de súbito con el respirar de su
aliento, y ésta no espera la hora por regresar al suelo
porque el vuelo es suntuoso: está lleno de idas y
vueltas, uno se convierte en presa de los remolinos
que el viento forma a su capricho, maniobra con
elegancia el camino pero, cuando se le acostumbra al
frenesí, se le deja caer como desenlace de un ascenso
que parecía no tener final; de pronto uno se golpea,
no con el suelo, sino con la realidad. Así se siente
recordar las memorias de un pasado agridulce.

En fin, una vez, en una de esas precipitaciones
del viento en las que uno se convierte en presa del
pasado, recordé una de mis más dulces memorias.
Intento no recordar aquello a menudo porque el
despertar de ese sueño es más súbito que ninguna
otra cosa que sea capaz de recordar: aquello lo
golpea a uno como esos momentos en los que se
tiene verdaderamente noción del tiempo, cuando se
percata, tarde o temprano, de su efímera existencia;
veinte años, treinta años, cuarenta… todo en un
parpadeo, y se da cuenta, también, que no se puede
volver a lo que era antes. Así de estridente es ese
despertar, pero el sueño es sublime; casi vale la pena.

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que sí
valía la pena, lo sabía muy bien. Me aprovechaba de



170

lo insignificante que era el amargo despertar ante la
dulzura de aquel sueño. En ocasiones me excedía
tanto que mis sentidos se empalagaban, entonces
descansaba pero volvía siempre; me aprovechaba de
lo único que me hacía sentir bien. Y, al final, tal fue
mi exceso que la dulzura se desbarató menguando
poco a poco casi cual terrones de azúcar
desintegrándose entre mis dedos. Me asustó esa
noción. Caí en cuenta de la fragilidad de mi alegría,
así que lo dejé para siempre quizá para recuperarlo
al final de mis días o en mis más desesperados
momentos.

Y fue entonces cuando este sueño me asaltó,
hace poco, en uno de esos arrebatos del pasado; era
el mismo de siempre, con todo y su despertar
abrupto: me estremecí cuando este terminó pero me
sosegué de inmediato para intentar retener en la
mente los más mínimos detalles:

Era joven e ingenuo (esas dos cualidades que
siempre van de la mano), en aquellos tiempos
sobrepensaba el futuro, cosa de la que me arrepiento
amargamente porque en verdad no sirvió de nada; lo
digo ahora que tengo canas en el cabello y nada más
distinguido de lo que pueda alardear. Como sea; en
esa época vivía solo, aún cursaba mis estudios y tenía
la fortuna de tener, en ciertas ocasiones, el tiempo
libre suficiente como para desperdiciarlo en
bobadas; era una época bastante amena; quizá, si
quisiera tener la certidumbre para decir que fue la
mejor época de mi vida, pasaría el día entero
comparando momentos, pero no me gustaría soñar
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durante tanto tiempo: quién sabe qué pudiera pasar.
Dejemoslo en que muy probablemente haya sido la
época más feliz de mi vida. Hoy me causa gracia las
condiciones tan simples de ésta, lo sencilla que era
mi existir y, aun así, era suficiente.

Regresando al sueño; poco importan
realmente los detalles triviales en los que describo
cosas como en dónde vivía, qué estudiaba, mis cenas
habituales. Lo que sí importa es el aclarar mi
pasatiempo favorito, —del cual también me
arrepiento en ocasiones—, me limitaba a imaginar
situaciones completamente distintas a la realidad, —
lo que más tarde devino en la aflicción de sueños
constantes que ya describí anteriormente—, entonces
me sumergía en aquellas ilusiones fantasiosas de las
que no quería salir, sin embargo, al final no eran más
que eso: ilusiones, nada menos real.

Pero hubo una ocasión en la que despabilé de
ese sin fin dormitar, —cándida era la brisa y eternos
los segundos. Miraba a los ojos de una amiga de mi
juventud, —adoraba sus ojos, eran los más hermosos
que vería jamás, pero yo no lo sabía. Así que la
miraba y sencillamente le dije “mírame, no
parpadees”, como en aquel juego infantil del que uno
se acuerda sólo cuando se le desbordan las ansias de
un beso. Para mi sorpresa así lo hizo; mis
intenciones no eran buenas, aunque ella no lo sabía;
creí que se apartaría de inmediato cuando tomé su
cintura y me le fui acercando poco a poco, pero no lo
hizo; entonces sentí sus labios derretirse entre los
míos y ella también lo sintió así, lo supe por el ritmo
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de su respiración: desigual, torpe y sedienta. El
instante se consumió irremediablemente. Nos
alejamos en cuanto todo terminó. Pasó el tiempo, las
cosas cambiaron y nunca la volví a ver. Que si
teníamos vidas distintas, lo nuestro no pudo
funcionar o el destino nos alejó; nada de eso, nada
tan romántico, simplemente nos alejamos y ya. No
me faltan excusas y nunca las busqué.

He aquí mi más dulce recuerdo, aquel sueño
tan buscado y desgastado por los años.

A estas alturas cualquiera pudiera decir de mí
que soy un pobre anciano envilecido por las sombras
del pasado: un poco de verdad y otro tanto de
malicia. Lo único cierto es que jamás aprendí a vivir,
esa es la única excusa que necesito.

De vuelta a la realidad. Había recomendado,
también, la última vez que nos vimos; —lo curioso de
las últimas veces es que, a diferencia de las primeras
en donde uno siempre se tiene la certeza de la
novedad, uno por lo general no tiene forma de saber
que será “la última” sino hasta mucho tiempo
después que es cuando se puede estar seguro y la
sensación que irradia le termina amargando la vida a
uno— fue, de hecho, un encuentro fugaz en la
estación de camiones de la ciudad donde viví mi
juventud. Tenia la mirada fija en ella justo cuando
estaba a punto de largarse; ella, ya en el camión,
podía mirarme ahí parado, con los brazos cruzados,
esperando su partida. El camión hizo lo suyo y nunca
más la volví a ver.
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Me di cuenta en la última vez que soñé con
aquel beso que nunca me despedí realmente; es esto
de lo que se trata todo: le debo una despedida. Así lo
siento yo aunque lo más probable es que me engañe
a mí mismo sólo para sentirme más cerca de un
amado recuerdo. Digo más cerca porque en este
mismo instante me dirijo a la ciudad de mi juventud,
la ciudad de mis amores.

Nunca supe qué fue de ella es por eso que
estoy aquí, en el último lugar donde pude ver sus
ojos. Estoy en la misma estación casi solo. El tiempo
ha pasado, las cosas han cambiado. Nací roto como
decía mi padre, así crecí porque nadie supo
arreglarme. Ahora estoy parado con los brazos
cruzados justo en el mismo lugar que hace muchos
años, pero ahora viendo a la nada. Imagino que
vuelvo a ser joven, que enfrente de mí aún no parte
aquel camión que recuerdo exactamente cómo era y,
luego, imagino que yo subo también, —así como
seguramente esperaba que lo hiciera— me voy de
aquí con ella para no volver nunca más y vivir una
vida completamente distinta. Es esto un sueño y en
mi realidad me limito a reír mientras le susurro un
adiós a la nada.
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