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Para Nuria.



Por lo intangible que nos sustenta,

por lo invisible en lo que ponemos nuestra fe.



«La imaginacién del hombre, como todas las facultades que
se le conocen, funciona con arreglo a unas leyes establecidas
de existencia y operatividad susceptibles de seguimiento, y
actiia sobre el mismo material: el universo externo, la cons-
titucion mental y moral del hombre y sus relaciones
sociales. En consecuencia, por distintos que puedan parecer
a primera vista los resultados obtenidos entre los cultivados
europeos y los salvajes hotentotes, entre los filoséficos hin-
dtdes y los pieles rojas del Oeste americano, examinados de
cerca presentan caracteristicas idénticas».

EDpwIN S. HARTLAND, The Science of Fairy Tales: An

Inquiry into Fairy Mythology (La ciencia de los

cuentos de hadas: Estudio sobre la mitologia feérica).

«... Y asi, con bastante frecuencia a algunos, tal vez ocasio-
nalmente a todos, se nos presentan ligeros destellos de
iluminacién, brevisimos atisbos de la naturaleza del mundo
tal como es para una consciencia liberada del apetito y del
tiempo, del mundo que seria si no prefiriéramos ser nues-
tros yos personales y, con ello, negar a Dios.»

ALDOUS HUXLEY, Viejo muere el cisne.



Capitulo |

Lo tnico que le queda a Elias de su hijo es una caja. A eso
se reduce la vida, cualquier vida: a una anodina caja de car-
ton, grande y pesada, veteada de mugre y moho.

La mesa de formica rayada en la que reposa, y la maci-
lenta luz de la bombilla, no logran sino acentuar el realismo,
petrificar el drama.

El anciano no necesita mirar el nombre de la etiqueta tor-
cida dispuesta sobre la cinta de embalar. No quiere, de hecho.
Teme la avalancha de recuerdos afilados que esa simple
accion pueda desencadenar. Pero mira, claro. «Lazaro Muriel
Gonzalez». Y, contra todo pronostico, no ocurre nada. Apenas
un atisbo del rostro de su hijo: abotagado, de piel mortecina y
0jos tan oscuros como la barba y el pelo, siempre enmaranado.
Tenia los rasgos de su madre, y eso explicaba muchas cosas.
Su distanciamiento y la animadversién que nunca se atrevio
a expresar en voz alta, por ejemplo.

Elias piensa que de los recuerdos del pasado se forman
las penas nuevas. Aunque no siente aun esa pena. N1 tris-

teza, ni melancolia siquiera. Era su hijo, pero a la vez era un
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desconocido. Era su hijo, claro, pero nunca reconoci6 en él
nada suyo. Era un trastornado; lo habia alejado de si por eso
y lo 0di6 cuando, tras la separacion, se decidié por su madre.
Asi que lo Ginico que siente en su interior es el regusto de ese
odio anejo, irracional, un poso de cicuta que siente en la len-
gua y en el corazén incluso ahora, delante de lo Gnico que le
queda de su hijo. Y la certeza de su ausencia le hace volver
el odio hacia si mismo. Mezquino es como se siente, es lo que
es. Una mierda de padre. Una mierda de hombre.

Cierra los ojos y apoya las manos en la mesa, buscando sus-
tento en lo tangible. La diminuta monja que hasta ese momento
se ha mantenido a una distancia prudencial toma su gesto por
el de un padre compungido y se acerca carraspeando. El la
detiene levantando la mano y, enarbolando una media sonrisa
encantadora y genuinamente falsa, apacigua sus temores. «Se
me pasara», se oye decirle, como desde lejos, pero su verdadero
yo sigue aqui, mas cerca, en el vortice de sus pensamientos.

—¢Quiere abrirla ahora?

Elias niega con la cabeza. Ni por todo el oro del mundo la
abriria en este maldito sitio.

La monja lo mira contrita y su apergaminado rostro se
repliega sobre si mismo como un acordeon.

—Sie... Siento mucho lo de su hijo. Le aseguro que atin no
sabemos cémo...

—Ya.

Elias la mira con dureza; no puede evitarlo. Ya basta. Esta
cansado de interrogantes, de respuestas huecas, de conmise-
racién de manual. Asi que levanta la caja, sintiendo un tirén
en las lumbares, y, sin mirar a la monja, atraviesa la puerta

metalica de la habitacién que ocupd su hijo.
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Sale a un largo pasillo gris, al que la luz de los fluorescen-
tes colocados a intervalos regulares confiere el aspecto de un
cuerpo enfermizo.

Mientras avanza siente la carga en los brazos y en la
espalda, pero mas acentuada en la cabeza, como una congoja
travestida de cefalea. Intuye las miradas que le dirigen los
ocupantes de las habitaciones de la derecha, meras sombras
chinescas tras las mirillas cuadradas cubiertas de rejilla. Ace-
lera ain mas por la médula del pasillo, nervioso sin saber bien
el motivo, mientras la numeracién de las habitaciones decrece
a mayor velocidad. Jadea sofocado, la caja puro plomo, y
siente el sudor que le resbala por la nuca y el regusto de la
bilis que le aflora a la boca.

Recortado frente a él atisba un rectangulo de luz, y un
gemido inesperado, mezcla de miedo y alivio, brota de él
cuando comprueba que se trata de la salida. Apoya la frente
humeda en el cristal; las monjas lo miran recelosas, pero
siguen con sus quehaceres.

La puerta da a una rotonda sefioreada por un vetusto mag-
nolio, y lo recibe el ambiente brumoso del atardecer, un
continuo plumbeo del organismo enfermo que ha dejado atras,
como si hubiera traspasado un foramen magnum.

Sacude la cabeza, sorprendido por el devenir de sus pen-
samientos, que va mucho mas alla de su pesimismo habitual.
La obligada despedida a su hijo, conocer el lugar vacuo y
deprimente donde pasé sus ultimos dias... le hace sentir més
que nunca la losa de su mortalidad, el hastio de un viejo de
sesenta y cuatro anos que dejé su catedra de Matemadticas
porque queria tener tiempo para no hacer nada y descubrié
que «la vida esta en otra parte».
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Se dirige hacia su viejo Renault y mira la caja mientras la
deposita en el maletero, como si la viera por primera vez,
como si fuera el motivo de todo, o el sefiuelo, o tal vez ambas
cosas.

Y sigue pensando en ella mientras arranca, mientras
observa frente a si, sobre la ciudad, lo que un poeta describié
como un barco cardeno de nubes que se dirige hacia el arrecife
del ocaso. Hoy los versos le suenan vacuos, falsos. Mientras,
en un angulo del retrovisor, contempla el letrero que pende
sobre la entrada del edificio que deja atras, en letras negras
sobre fondo gris, como no podia ser de otra forma, y que anun-
cia la Residencia Psiquiatrica Nuestra Sefiora de la Montana.
Se da cuenta de que la mirada otrora firme es ahora titube-
ante, humeda, la del que sabe que acarrea en una caja los
pecados del pasado y los interrogantes de la misteriosa des-
apariciéon de un hijo.

Una anodina caja de cartén, grande y pesada, veteada de

mugre y moho.
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Capitulo Il

Erase una vez un muchacho que se encontraba en una playa.
Todo seguia tal como lo recordaba, porque no era la primera vez
gue estaba alli: la arena, una alfombra blanca moteada de algas
oscuras, infinita, que se unia con el horizonte en un eterno beso;
el mar, una taza afiil en la que se estribaba el azul del cielo. Y
entre medias, como ovejas recortadas, las nubes, que descen-
dian en manadas a abrevar.

Lo que el joven no recordaba bien era cuanto tiempo habia
pasado desde la ultima vez que estuvo alli. Fue hace mucho,
mucho, o apenas nada; le era dificil precisarlo, admirado como
estaba ante tan hermoso paisaje. Hace un segundo, o unos afios,
estaba en su casa, mirando por la ventana de su habitacion la
calle donde vivia, los nifios que corrian, escuchando los ruidos
cotidianos de su ciudad. Y en un abrir y cerrar de ojos se encon-
traba en esta playa, lo mas hermoso que jamds habia
contemplado.

Se quedd inmoévil, absorbiéndolo todo, moviendo tan solo,
sin ser consciente de ello, un pie con el que trazaba circulos y
lineas en la arena. Se agachd y recogidé un puiado.
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—¢Cuantos granos caben en el hueco de una mano? —se
pregunté en voz alta. Recordaba haber leido la respuesta en
algun libro. Muchos millones, seguramente. Qué curioso. Minus-
culos asteroides de silice, planetas liliputienses que se
derramaban entre sus dedos, almas gemelas que quizd jamas lle-
garan a conocerse, o0 que tal vez ya se conocian y no lo sabian...

—¢Cuantos quieres que quepan? —contestd una voz sibi-
lante a su lado. El joven se gird y observd, sorprendido, que quien
habia contestado era un extrafia serpiente que no estaba hacia
un instante. Al menos tenian eso en comun. Se quedd mirandola,
pensando qué responder... y si iba a responder. No era muy dado
a hablar con animales.

—¢Cuantos, cuantos, joven mudo?, écuantos? —El ofidio
emitia esta aguda cantinela mientras reptaba a su alrededor, sin
dejar de mirarlo. Era un ejemplar algo ancho, de color crema, con
dibujos ondulados en el lomo, como letras de un antiguo alfa-
beto. Pero lo que mas llamaba la atencién eran unos ojos que no
se apartaban del joven. Eran gemas del color del fuego engasta-
das en la cabeza. Al chico no le daban miedo las serpientes, pero
lo ponia nervioso la forma de mirarlo de aquella.

Como si le hubiera leido el pensamiento, y de hecho asi habia
sucedido, pues tal era su naturaleza, el animal dejé de moverse
y le dijo:

—No te preocupes; no te haré dafo. Como prueba, te diré mi
nombre, y asi tendras poder sobre mi, porque quien conoce el
nombre de otra criatura posee una parte de ella. Me llamo
Shitna.

—Hola, Shitna.

El joven se sentia francamente idiota por saludar a un
animal.

{18}



—Hola, joven torpe. Y ahora, responde. ¢ Cuantos quieres que
quepan?

—No lo sé.

—Eso no es cierto.

En efecto, no lo era. El joven se conformaba con uno solo que
los contuviera a su madre y a él.

Miriam se interrumpe al oir la respiracién acompasada de
su hijo. Daniel ya se ha dormido. En silencio, como todo lo que
hace. Su principito... Observa su rostro ladeado, apoyado en
la almohada. Como la playa del cuento que ella misma le
escribid, y se siente pequenia al pensar que fue su ultima obra,
Daniel tiene la piel de arena blanca punteada aqui y alla por
minusculas pecas, como algas pardas, como planetas lilipu-
tienses. Es tan palido... Es verdad que ella es muy clara de
piel, pero la de Daniel es lechosa como la de un albino. Ha
heredado eso de su padre. Eso y alguno de sus trastornos. Solo
tiene que fijarse en los perennes cercos oscuros bajo los ojos,
prueba indeleble de los terrores nocturnos que lo asaltan
noche tras noche y que los terapeutas no son capaces de erra-
dicar. Qué hermosa herencia paterna, jverdad? Pero no quiere
pensar en él y, como es un ejercicio que lleva anos realizando,
lo consigue. Se centra en su hijo. También en eso tiene afnos de
practica: es lo que ha hecho desde que nacid. Volcarse en él,
cuidarlo dia tras dia, hora tras hora. «Como cualquier madre»,
se podria decir, y de hecho se lo han espetado decenas de veces.
Por cosas asi sabe que los juicios de valor son imposibles de
rebatir, a diferencia de las opiniones. «LLos nifios son nifiosy».

Perogrulladas; la atrevida ignorancia. Esas madres no tienen
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ni repajolera idea de lo que es cuidar a un nifio autista, y tam-
poco quieren pararse a escucharlo. Piensan que con lo que han
hojeado en las revistas de la peluqueria es suficiente. Porque
cada nifio es un mundo, no hay mas verdad que esa, pero el
suyo es arido, de atmosfera asfixiante, sigue trayectorias erra-
ticas y esta poblado de una forma de vida tan diferente que la
interaccién humana no lo alcanza. Se dedica en cuerpo y alma
a sondearlo, tantearlo, buscar resquicios y surgencias. Es
explorar los yermos de su mente, el erial de su anatomia, frus-
trandose en cada intento fallido. Es vivir en un limbo de
agotamiento perpetuo, de nostalgia por algo que ni ella misma
sabe expresar, donde no puede permitirse ser ni feliz ni estar
triste mas que en momentos esporadicos. Donde simplemente
es, y con eso le basta. Quiza el tratamiento que empezara al
dia siguiente sea el definitivo; quiza esta vez funcione. Quiza
lo cambie todo. Quiza. Pero el quiza es el nunca de los sona-
dores, y el dia de mafiana estda aiin muy lejos.

Miriam se levanta y suspira, sin reparar en el parecido
que guarda con el joven que contemplaba la playa en su
cuento. Ambos solitarios, perdidos, ambos trazando con el pie,
sin saberlo, circulos y lineas. Ambos, geometria sonambula.

El nifio se remueve en suefios, destapandose los brazos, y
ella se inclina para echarle la manta por encima. Ojala fuera
igual de facil cubrir los recuerdos.

Lo mira una ultima vez y sale, dejando la puerta entor-
nada. Asi podra oir los gritos si, Dios quiera que no, las
pesadillas vuelven a acudir. Espera solo por él, solo por él, que
esta sea una de esas pocas noches tranquilas; se siente egoista
por estar agotada. Y desea con todas sus fuerzas que manana

todos los problemas de su principito, de la Gnica persona que
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da sentido a su vida, su mutismo, sus terrores... desaparez-
can. Abracadabra. Ojala todo fuera igual de facil que en los

cuentos de hadas.

La habitacion queda a oscuras. Solo una rendija de la luz
del pasillo aporta una timida iluminacién al dormitorio del
nifio. Daniel se rebulle inquieto, da una vuelta, luego otra, y
por fin despierta. Esta vez no ha sido por las pesadillas, sino
por el anhelo de algo pendiente. Se levanta y se mueve, con la
naturalidad del conocimiento, por la plimbea atmédsfera que
la oscuridad y el silencio confieren a las cosas. Ahi se siente el
nino a gusto, quiza porque su interior es también un reino
opacado y mudo. Se dirige a un rincén, junto a la ventana.
Rebusca a tientas bajo un sillén y encuentra unas cartulinas,
sus preferidas, las de colores. No las ve, claro, pero sabe que
son esas, y no solo porque él mismo las dejé ahi por la
manana.

Levanta la persiana un par de dedos, con mucho cuidado;
no quiere que su madre se despierte y acuda. Ahora no. Tiene
algo vital que hacer. El resquicio que deja la ventana es sufi-
ciente para que pase un rayo de luz lunar, un contrapunto
gélido a la luz dorada que ilumina la rendija de la puerta.

Y esa luz nocturna es la que el nifio buscaba.

Se acomoda, sentado como un buda flacucho, con las car-
tulinas en el regazo. Mueve la cabeza a un lado y otro, oteando
el aire. Asiente satisfecho. Ha venteado el cierzo que le gusta.
Ahora levanta las manos en el aire y se pone a gesticular.
Cualquiera que lo contemplara, y mas conociendo su aficién

por los cuentos, diria que es un pequeno genio salido de una
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lampara o un aprendiz de prestidigitador de Hogwarts. Sin
embargo, la navaja de Ockham es muy afilada y la explicacién
es mucho mas sencilla: el nifno solo trata de atrapar el rayo de
luna entre los dedos.

Las escuadras de sus manos se afanan primero en mensu-
rar el tenue hilo de luz; luego lo atraviesan, lo acarician, se
deslizan por su contorno moldeando como un orfebre el reflejo
de nacar. Por fin, el nifio parece darse por satisfecho y ceja en
sus inefables engarces. Coge una de las cartulinas que tiene
entre las piernas y, con sumo cuidado, empezando por una
esquina, se pone a romperla en pedacitos diminutos. Usa solo
una pequena parte, deja a un lado el montén de trozos y
comienza de nuevo con otra cartulina. Asi, hasta que acumula
varios montoncitos. Los contempla un momento sonriendo con
los ojos, estaticas la boca y la garganta, y de golpe los mezcla.
El montén resultante acaba en su mano derecha. Cierra el
puno, sosteniendo dentro su tesoro de charol, y se lo coloca en
la otra mano abierta. Y entre ambas, el rayo de luz lunar.

Ahora llega el misterio, porque es cuando empieza el juego.
Daniel abre un apice el pufio, y lentamente, en un goteo,
manan los pedacitos de cartulina. Alabeando por el aire, caen
sobre la mano abierta. Asi, uno tras otro, observamos a un
nino pequeno que a su vez observa, extasiado, todo sonrisa
ahora, como se derraman por sus manos los trozos de cartén.
Y cuando caen todos, los recoge y vuelve a empezar el juego,
una y otra vez, en una cadencia que a cualquier adulto se le
haria tediosa. Daniel también ve caer simples trozos de car-
ton, apenas mas magia que el confeti de un cumpleanos afiejo,
pero ahi no reside el misterio. Es en el transito donde surge

la magia. En el instante en que los pedacitos cruzan la luz
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dejan de ser, a ojos del nifio, mera cartulina. Para él, como
para el joven del cuento, que sera él mismo algun dia, pasan
a ser algo muchisimo mas importante: son mundos los que
arracima, galaxias las que expanden sus manos. Incluso pare-
cen adquirir un brillo dorado, ajeno al reflejo lunar, que se
incrementa en cada ascenso y descenso por el reloj de arena
de las manos. Y entre los fotones que se entrecruzan como
cometas ve rostros, rostros que a su vez lo observan. Con des-
apego, con curiosidad. Como lo suelen mirar los mayores
cuando van a algun sitio publico, pero con un punto mas de
avidez.

Y en ese instante, Daniel es casi, casi feliz.
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Capitulo Il

Elias abre la puerta de su casa y enciende la lampara de
la entrada. Esta pende de un techo inusitadamente alto, fruto
de una vetusta construccion, lo que explica, junto con las suce-
sivas particiones de una antigua casa senorial, la peculiar
distribucién y orientacién de las habitaciones. A su derecha se
abre una minuscula sala de estar. Entra en ella y, atin con la
caja en la mano, se las apana para encender la radio. En la
sala, ademas de espacio, falta el omnipresente televisor,
ambas carencias por decisién propia. Esto, junto con el habito
de escuchar musica clasica, lo ayuda a sobrellevar la soledad.

Hace muy poco que ha alquilado este apartamento, poco
después de prejubilarse y dejar su catedra de fisica y matema-
ticas en Madrid. Una vuelta a los origenes, o quiz4 una excusa
para atender el requerimiento escrito de su hijo y, de esta
manera, acercarse de alguna manera a él. Desde que Sara
abandonoé la casa que compartian en Madrid no habia estado
en una vivienda que de alguna manera, aunque fuera arren-
dada, pudiera considerar suya. Por supuesto, podia permitirse

algo mejor que este viejo apartamento del extrarradio, en una
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especie de pueblo de casas bajas encastrado en la periferia de
la ciudad. La pension de un catedratico no era la de un minis-
tro, pero no estaba mal. Sin embargo, nunca habia deseado
tener mas de lo necesario. Quiza ahi radicaba el problema.

Sale de la habitacién. La luz alcanza a iluminar la parte
inicial del pasillo, hasta un recodo, y las puertas del minus-
culo cuarto de bafio y la cocina, que forman un angulo. Mas
alla, el pasillo gira y acaba en el inico dormitorio. Elias entra
en él y, como ve que la persiana del bur6 que esta a la derecha
se encuentra cerrada, opta por dejar la caja encima de la cama
aun por hacer.

Echa un vistazo alrededor y se sorprende por el desorden
1mperante, como si hasta ese mismo momento no hubiera sido
consciente de ello, como si no fuera él el causante. Es su espe-
cialidad, las matematicas del caos. La cama antigua, estrecha,
bajo una ventana enmarcada de herrumbre. Al lado, contra la
pared, un secreter antiguo de haya del siglo XIX, sin duda el
objeto mas valioso de la casa... incluido él mismo, como piensa
con sorna.

Y, por supuesto..., libros. Miriadas de ellos. Una vez Sara
le dijo, en uno de sus escasos raptos de ira verbalizados, que
no era mas que un teérico de la vida, un pusilanime que no
sabia afrontar los problemas cotidianos, que erguia entre
ellos, y entre si y el resto del mundo, una muralla de libros. Y
aqui esta él ahora, solo con sus amigos maés fieles, sus ajados,
ascéticos, apasionantes libros. Apilados en columnas; bajo la
ventana; desbordando el estrecho desfiladero entre la cama y
la pared, y en una enorme estanteria barata sostenida a duras
penas, opuesta al escritorio. La observa, prenada de libros, las
baldas combadas, una amenaza perenne de parto de hojas y
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astillas. Se recuerda por enésima vez que deberia aligerar el
peso y, por enésima vez, se contesta que otro dia.

Abre el burd y recoge apresuradamente los folios que ocul-
taba la persiana, echando apenas un vistazo a los ideogramas
esbozados en ellos: ecuaciones, funciones de onda, demostra-
ciones, desigualdades de Bell, atractores... Ahora, sus sudokus
fisicos no le importan. Vuelve a sentir la urgencia de antes, la
curiosidad que mat6 al gato... o que lo dej6 vivo y muerto a la
vez, en su caso. Siente la caja detras, esperandolo, observan-
dolo incluso, y él solo siente el deseo, el tnico que lo ha
impelido a lo largo de toda su vida, de conocer. Por fin, cuando
la superficie esta despejada, se vuelve, levanta la caja de la
cama y la deposita en el tablero. Aunque es amplio, la caja
sobresale por el borde. Coge unas tijeras del cajon y las desliza
por la cinta de embalar, entre las solapas. Un escalofrio le
recorre el cuerpo al cortar la etiqueta con su nombre, como si
hubiera pisado su tumba. Es una profanacién; él no tiene
derecho a hurgar en el pasado, en lo mas intimo de un hijo al
que nunca quiso. Pero le urge encontrar respuestas, es una
méaxima que su vida de docente le ha inculcado. Y recuerda
que su hijo expresé por escrito que esa caja se le debia entre-
gar especificamente a él. Es un magro consuelo para sus
remordimientos, aunque es mejor que nada. Asi que respira
profundamente, agarra las solapas y, tras un tirén, por fin la
caja queda abierta.

Lo asalta un vago olor de humedad. Orienta el brazo alar-
gado de un flexo para examinar mejor el interior. En el fondo
resalta el brillo oscuro de la carcasa de un ordenador. Resulta
vagamente amenazador, alli agazapado, quitinosa cubierta de
insecto, ocelos plateados del holograma de la marca orientados

{27}



hacia él, desafiandolo. Lo agarra con cuidado y lo deposita al
lado de la caja, preguntandose si en cuanto deje de mirarlo emer-
geran de él multitud de patas articuladas y escapara corriendo.

Otro brillo, algo menos intenso, capta su atencién. Se trata
de una caja de plastico verde oscuro que ocupa casi todo el
lateral. Tiene una etiqueta adhesiva blanca, y al acercase
puede leer: «Dra. Nieves Andrade, Psiquiatra. Sesiones H. O
a 4». Debe de tratarse de los apuntes o grabaciones de la
ultima especialista que traté a su hijo. La abre, y dentro
encuentra, apiladas con descuido, seis microcintas y una gra-
badora plateada. Seguramente pertenecian a la psiquiatra, ya
que a su hijo, por lo poco que sabia, todo este material analé-
gico debia de parecerle antediluviano.

Por eso vuelve su atencién al portatil. Debia de ser de su
hijo. Ahora que lo observa mejor, repara en lo aranada que
esta la carcasa y en las varias pegatinas que lo decoran, que
reivindican desde la lucha armada del pueblo hasta la legali-
zacion del cannabis.

Sin darse tiempo para analizar las proclamas ni elucubrar
en qué andaba metido su hijo, lo enchufa, se sienta en su silla
de oficina de saldo y se queda mirando la pantalla mientras lo
enciende. Esta nervioso, expectante... y tiene miedo, aunque no
sepa decir por qué. La pantalla se ilumina, y lo recibe el logotipo
de un sistema operativo que no conoce, cosa que no le sorprende
demasiado. No hay matematico que se precie que no sepa de
informatica, aunque en un mundo cada dia mas digital, él
resulta un insecto anacroénico, un lepisma que vive en el papel.

Al momento aparece un pequeiio recuadro titilante que
exige una contrasenia. Es lo esperable, pero no por ello resulta

menos exasperante.
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Y ahora, {qué?

No conocia a su hijo (conoce, en presente, conoce, solo esta
desaparecido) lo suficiente para saber qué palabra tendra
como clave, ni siquiera si sera una fecha, algin juego de letras
o una sigla, ya puestos. Asi que, con tantas opciones como
pocas esperanzas, empieza por lo obvio: «Lazaro». Nada.
Error. Igual, pero sin tilde. Error. Con mintscula. Error. Ufff.
Elias se reclina hacia atrds, con las manos en la cabeza.

. Cual era su fecha de nacimiento? A ver, recuerda el dia,
mas por la festividad que por cuestiones de nostalgia: 1 de
noviembre, Todos los Santos. Y el afio...

A ver, Lazaro tenia (tiene, maldita sea, tiene)... treinta y
tres. Como el chiste del médico. Y como la edad de Cristo.
Prueba con «Cristo», en mayusculas y en minusculas, como
mero entretenimiento. Y claro..., error. Echa cuentas y pone
la fecha de su nacimiento, separada por guiones altos y bajos,
por barras oblicuas.

Error.

Se rasca inconscientemente la sien. Solo se le ocurre que
tendra que llevar el ordenador a una tienda de informatica,
donde haya algin joven, con mas pendientes que un corsario
antillano y un coche ruidoso con el carburador trucado apar-
cado en la puerta, que sepa saltarse el cifrado.

Se levanta dispuesto a salir de la habitacién, pero una
extrana asociacion de ideas entre Cristo, los carros de fuego y
¢l mismo lo hace inclinarse de nuevo sobre el ordenador.

Teclea «<ELIAS». Y el ordenador, aunque no se anima a
andar, cobra vida.

Tan sencillo y, a la vez, tan absurdo. Mientras el sistema

arranca, en la pantalla un mero fundido a negro, piensa que
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no sabe por qué, de entre millones de posibilidades, Lazaro se
incliné por su nombre. Solo puede suponer que por la misma
razon por la que lo eligié para recibir la caja. Quiza porque
nadie, ni su madre, habria querido recibirla. Quiza porque
supuso que solo él seria capaz de desentranar el misterio de
su desaparicion.

—Es mucho suponer —se dice—, pero aqui estoy. No
puedo hacer mucho mas.

De pronto, en la pantalla se forma una imagen. Es una
especie de fotografia muy borrosa, de grano, pixelado o como
quiera que se diga, muy grueso, con mucha nieve. Debajo, en

mayusculas oscuras, una frase:

DETRAS DE TI

Un dedo helado le recorre la espalda. En la imagen se
intuye, mas que se aprecia, un rostro muy desenfocado. Pero
aun asi es escalofriante.

Detras de ti.

Siente un cosquilleo en la nuca, como cuando nota que
alguien lo mira. Se echa hacia atras en la silla, para conseguir
una mejor perspectiva de la imagen, y el miedo se abre paso
dentro de él como una marea helada.

Detras de ti.

A distancia, la imagen parece enfocarse, ganar nitidez. Y
el rostro brumoso que lo mira es... antinatural. La boca, un
finisimo corte sagital; un desgarro desdefoso en el rostro. Y
esos 0jos... grandes, esféricos, que emanan malevolencia, anti-
gua y pura. Y que miran de frente. Pero no a él, sino...

Detras de ti.
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Un terror atavico lo paraliza, le convierte la sangre en car-
tilago. Dios, esos 0jos... Solo quiere dejar de mirarlos, pero no
quiere ver qué observan si no es a él, sino tras él.

Detras de ti.

Se gira de golpe, porque sabe que no tendra voluntad ni
arrestos si lo intenta despacio. Y detras encuentra... nada.
Nada. Su habitacién de siempre. Su estanteria prenada de
siempre, los libros de siempre. Por los clavos de Cristo, ;qué
cono le ha pasado? Esta maldita tensién... , su rutina alte-
rada, primero por la desaparicién, luego por la llamada para
recoger la estupida caja... Eso ha tenido que ser. Eso... y que
es un viejo estupido al que la soledad y la hipertension estan
pasando factura.

.,Como podia tener esa maldita foto retocada ahi, mirandolo,
cada vez que encendia el ordenador? Como para no acabar mal
de la cabeza. Intenta mirar de soslayo mientras pulsa el botén
derecho del ratén, aunque siente esos ojos ahi, sobre él. Abre
«Propiedades»; luego, «Imagenes predefinidas», y elige una al
azar. Al instante, un campo de grandes girasoles puebla la pan-
talla. Elias resopla y se masajea las sienes, notando como el
alocado retumbar de sus venas se reduce por momentos. Sin
embargo, siente una extrafia comezon detras de los ojos, como
si un germen transportado por esa mirada aviesa hubiese ani-
dado en sus retinas. Si que lo ha desasosegado la imagen, desde
luego, aunque no es para menos. Cierra los ojos un instante y
los abre lentamente, con recelo, como si la mirada pueda
abrirse paso entre las flores, desgarrar la pantalla y llegar a él.
No es asi, claro, y vuelve a recibirlo la estampa bucdlica.

Respira a fondo, se serena y se centra en buscar lo que sea

que le haya dejado su hijo. Observa el escritorio y comprueba
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que el contenido de iconos es muy escaso, ascético incluso. Tan
solo reconoce algunos programas habituales de reproduccién
de audio y video, y un par de carpetas. Una indica «Archivos
temporales», y la mas criptica, tan solo «D».

Sumido en el desconcierto, abre la primera. En su interior
encuentra una serie de carpetas ordenadas alfabéticamente:
Abducciones — Clarividencia; Criptozoologia — Feérico; Forteano —
— Hiperestesia; Holografia — Magnetismo; Mineralogia — Psico-
logia; Precognicién — Sincronicidades; Sinestesia — Zoologia.

Lazaro se queda asombrado. ;/Qué es esto? ;Un hobby
extrano? ;,Un trabajo de investigacién de algun tipo? Sabia
que su hijo escribia, y que hacia alguna chapucilla ocasional
como informatico, pero esto... /A qué venia esta extrana mez-
colanza de categorias? Algunas apenas le sonaban, y otras no
casaban entre si. Materias empiricas mezcladas con paparru-
chas paranormales y seudociencia. Quiza solo se tratara de
documentacion para algan libro, pero pincha alguna de las
carpetas y comprueba que contienen miles de documentos,
fotografias y apuntes escaneados. Un trabajo improbo, de
anos, una verdadera obsesion.

Eso es. Claro. En realidad, no deberia sorprenderse tanto.
Sabe de sus trastornos, y las obsesiones deben de estar aso-
ciadas a alguno de ellos. Aun asi, en los ingentes ficheros,
ordenados con mimo por fechas y materias, y en la eleccién de
aquel rostro demencial como fondo de pantalla, no le parece
encontrar el caos esperable en un perturbado. Solo observa un
afan de investigar, de saber... Algo que él mejor que nadie
puede comprender y, de hecho, compartir.

Cierra la carpeta con intencién de revisarla con mas aten-

cién en cuanto pueda, y abre la otra. Encuentra unas hojas de
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cuaderno arrancadas y escaneadas, y le parece reconocer la
letra. Y tanto que si. Es la de Lazaro, no hay duda.

Echa un vistazo y comprende que tiene ante si una narra-
ci6on en primera persona de su hijo. Sus vivencias y sus
anhelos, deslavazados y sin orden cronolégico aparente; ape-
nas ha conservado una entrada cada varios afnos, numeradas
del uno al doce. Pero es la vida de su hijo, al fin y al cabo...,
junto con sus ultimos dias.

Ha encontrado su diario.
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