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Para Nuria.



Por lo intangible que nos sustenta,
por lo invisible en lo que ponemos nuestra fe.



«La imaginación del hombre, como todas las facultades que
se le conocen, funciona con arreglo a unas leyes establecidas
de existencia y operatividad susceptibles de seguimiento, y
actúa sobre el mismo material: el universo externo, la cons-
titución mental y moral del hombre y sus relaciones
sociales. En consecuencia, por distintos que puedan parecer
a primera vista los resultados obtenidos entre los cultivados
europeos y los salvajes hotentotes, entre los filosóficos hin-
dúes y los pieles rojas del Oeste americano, examinados de
cerca presentan características idénticas».

EDwIN S. HARtLAND, The Science of Fairy Tales: An
Inquiry into Fairy Mythology (La ciencia de los
cuentos de hadas: Estudio sobre la mitología feérica).

«… Y así, con bastante frecuencia a algunos, tal vez ocasio-
nalmente a todos, se nos presentan ligeros destellos de
iluminación, brevísimos atisbos de la naturaleza del mundo
tal como es para una consciencia liberada del apetito y del
tiempo, del mundo que sería si no prefiriéramos ser nues-
tros yos personales y, con ello, negar a Dios.»

ALDOUS HUxLEY, Viejo muere el cisne.



C a p í t u l o  I

Lo único que le queda a Elías de su hijo es una caja. A eso
se reduce la vida, cualquier vida: a una anodina caja de car-
tón, grande y pesada, veteada de mugre y moho. 

La mesa de formica rayada en la que reposa, y la maci-
lenta luz de la bombilla, no logran sino acentuar el realismo,
petrificar el drama.

El anciano no necesita mirar el nombre de la etiqueta tor-
cida dispuesta sobre la cinta de embalar. No quiere, de hecho.
teme la avalancha de recuerdos afilados que esa simple
acción pueda desencadenar. Pero mira, claro. «Lázaro Muriel
González». Y, contra todo pronóstico, no ocurre nada. Apenas
un atisbo del rostro de su hijo: abotagado, de piel mortecina y
ojos tan oscuros como la barba y el pelo, siempre enmarañado.
tenía los rasgos de su madre, y eso explicaba muchas cosas.
Su distanciamiento y la animadversión que nunca se atrevió
a expresar en voz alta, por ejemplo.

Elías piensa que de los recuerdos del pasado se forman
las penas nuevas. Aunque no siente aún esa pena. Ni tris-
teza, ni melancolía siquiera. Era su hijo, pero a la vez era un
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desconocido. Era su hijo, claro, pero nunca reconoció en él
nada suyo. Era un trastornado; lo había alejado de sí por eso
y lo odió cuando, tras la separación, se decidió por su madre.
Así que lo único que siente en su interior es el regusto de ese
odio añejo, irracional, un poso de cicuta que siente en la len-
gua y en el corazón incluso ahora, delante de lo único que le
queda de su hijo. Y la certeza de su ausencia le hace volver
el odio hacia sí mismo. Mezquino es como se siente, es lo que
es. Una mierda de padre. Una mierda de hombre.

Cierra los ojos y apoya las manos en la mesa, buscando sus-
tento en lo tangible. La diminuta monja que hasta ese momento
se ha mantenido a una distancia prudencial toma su gesto por
el de un padre compungido y se acerca carraspeando. Él la
detiene levantando la mano y, enarbolando una media sonrisa
encantadora y genuinamente falsa, apacigua sus temores. «Se
me pasará», se oye decirle, como desde lejos, pero su verdadero
yo sigue aquí, más cerca, en el vórtice de sus pensamientos.

—¿Quiere abrirla ahora?
Elías niega con la cabeza. Ni por todo el oro del mundo la

abriría en este maldito sitio.
La monja lo mira contrita y su apergaminado rostro se

repliega sobre sí mismo como un acordeón.
—Sie… Siento mucho lo de su hijo. Le aseguro que aún no

sabemos cómo… 
—Ya.
Elías la mira con dureza; no puede evitarlo. Ya basta. Está

cansado de interrogantes, de respuestas huecas, de conmise-
ración de manual. Así que levanta la caja, sintiendo un tirón
en las lumbares, y, sin mirar a la monja, atraviesa la puerta
metálica de la habitación que ocupó su hijo.
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Sale a un largo pasillo gris, al que la luz de los fluorescen-
tes colocados a intervalos regulares confiere el aspecto de un
cuerpo enfermizo.

Mientras avanza siente la carga en los brazos y en la
espalda, pero más acentuada en la cabeza, como una congoja
travestida de cefalea. Intuye las miradas que le dirigen los
ocupantes de las habitaciones de la derecha, meras sombras
chinescas tras las mirillas cuadradas cubiertas de rejilla. Ace-
lera aún más por la médula del pasillo, nervioso sin saber bien
el motivo, mientras la numeración de las habitaciones decrece
a mayor velocidad. Jadea sofocado, la caja puro plomo, y
siente el sudor que le resbala por la nuca y el regusto de la
bilis que le aflora a la boca. 

Recortado frente a él atisba un rectángulo de luz, y un
gemido inesperado, mezcla de miedo y alivio, brota de él
cuando comprueba que se trata de la salida. Apoya la frente
húmeda en el cristal; las monjas lo miran recelosas, pero
siguen con sus quehaceres.

La puerta da a una rotonda señoreada por un vetusto mag-
nolio, y lo recibe el ambiente brumoso del atardecer, un
continuo plúmbeo del organismo enfermo que ha dejado atrás,
como si hubiera traspasado un foramen magnum.

Sacude la cabeza, sorprendido por el devenir de sus pen-
samientos, que va mucho más allá de su pesimismo habitual.
La obligada despedida a su hijo, conocer el lugar vacuo y
deprimente donde pasó sus últimos días… le hace sentir más
que nunca la losa de su mortalidad, el hastío de un viejo de
sesenta y cuatro años que dejó su cátedra de Matemáticas
porque quería tener tiempo para no hacer nada y descubrió
que «la vida está en otra parte».
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Se dirige hacia su viejo Renault y mira la caja mientras la
deposita en el maletero, como si la viera por primera vez,
como si fuera el motivo de todo, o el señuelo, o tal vez ambas
cosas.

Y sigue pensando en ella mientras arranca, mientras
observa frente a sí, sobre la ciudad, lo que un poeta describió
como un barco cárdeno de nubes que se dirige hacia el arrecife
del ocaso. Hoy los versos le suenan vacuos, falsos. Mientras,
en un ángulo del retrovisor, contempla el letrero que pende
sobre la entrada del edificio que deja atrás, en letras negras
sobre fondo gris, como no podía ser de otra forma, y que anun-
cia la Residencia Psiquiátrica Nuestra Señora de la Montaña.
Se da cuenta de que la mirada otrora firme es ahora titube-
ante, húmeda, la del que sabe que acarrea en una caja los
pecados del pasado y los interrogantes de la misteriosa des-
aparición de un hijo.

Una anodina caja de cartón, grande y pesada, veteada de
mugre y moho.
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C a p í t u l o  I I

Érase una vez un muchacho que se encontraba en una playa.
Todo seguía tal como lo recordaba, porque no era la primera vez
que estaba allí: la arena, una alfombra blanca moteada de algas
oscuras, infinita, que se unía con el horizonte en un eterno beso;
el mar, una taza añil en la que se estribaba el azul del cielo. Y
entre medias, como ovejas recortadas, las nubes, que descen-
dían en manadas a abrevar.

Lo que el joven no recordaba bien era cuánto tiempo había
pasado desde la última vez que estuvo allí. Fue hace mucho,
mucho, o apenas nada; le era difícil precisarlo, admirado como
estaba ante tan hermoso paisaje. Hace un segundo, o unos años,
estaba en su casa, mirando por la ventana de su habitación la
calle donde vivía, los niños que corrían, escuchando los ruidos
cotidianos de su ciudad. Y en un abrir y cerrar de ojos se encon-
traba en esta playa, lo más hermoso que jamás había
contemplado.

Se quedó inmóvil, absorbiéndolo todo, moviendo tan solo,
sin ser consciente de ello, un pie con el que trazaba círculos y
líneas en la arena. Se agachó y recogió un puñado.
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—¿Cuántos granos caben en el hueco de una mano? —se
preguntó en voz alta. Recordaba haber leído la respuesta en
algún libro. Muchos millones, seguramente. Qué curioso. Minús-
culos asteroides de sílice, planetas liliputienses que se
derramaban entre sus dedos, almas gemelas que quizá jamás lle-
garan a conocerse, o que tal vez ya se conocían y no lo sabían… 

—¿Cuántos quieres que quepan? —contestó una voz sibi-
lante a su lado. El joven se giró y observó, sorprendido, que quien
había contestado era un extraña serpiente que no estaba hacía
un instante. Al menos tenían eso en común. Se quedó mirándola,
pensando qué responder… y si iba a responder. No era muy dado
a hablar con animales. 

—¿Cuántos, cuántos, joven mudo?, ¿cuántos? —El ofidio
emitía esta aguda cantinela mientras reptaba a su alrededor, sin
dejar de mirarlo. Era un ejemplar algo ancho, de color crema, con
dibujos ondulados en el lomo, como letras de un antiguo alfa-
beto. Pero lo que más llamaba la atención eran unos ojos que no
se apartaban del joven. Eran gemas del color del fuego engasta-
das en la cabeza. Al chico no le daban miedo las serpientes, pero
lo ponía nervioso la forma de mirarlo de aquella.

Como si le hubiera leído el pensamiento, y de hecho así había
sucedido, pues tal era su naturaleza, el animal dejó de moverse
y le dijo:

—No te preocupes; no te haré daño. Como prueba, te diré mi
nombre, y así tendrás poder sobre mí, porque quien conoce el
nombre de otra criatura posee una parte de ella. Me llamo
Shitna.

—Hola, Shitna.
El joven se sentía francamente idiota por saludar a un

animal.
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—Hola, joven torpe. Y ahora, responde. ¿Cuántos quieres que
quepan?

—No lo sé.
—Eso no es cierto.
En efecto, no lo era. El joven se conformaba con uno solo que

los contuviera a su madre y a él.

Miriam se interrumpe al oír la respiración acompasada de
su hijo. Daniel ya se ha dormido. En silencio, como todo lo que
hace. Su principito… Observa su rostro ladeado, apoyado en
la almohada. Como la playa del cuento que ella misma le
escribió, y se siente pequeña al pensar que fue su última obra,
Daniel tiene la piel de arena blanca punteada aquí y allá por
minúsculas pecas, como algas pardas, como planetas lilipu-
tienses. Es tan pálido… Es verdad que ella es muy clara de
piel, pero la de Daniel es lechosa como la de un albino. Ha
heredado eso de su padre. Eso y alguno de sus trastornos. Solo
tiene que fijarse en los perennes cercos oscuros bajo los ojos,
prueba indeleble de los terrores nocturnos que lo asaltan
noche tras noche y que los terapeutas no son capaces de erra-
dicar. Qué hermosa herencia paterna, ¿verdad? Pero no quiere
pensar en él y, como es un ejercicio que lleva años realizando,
lo consigue. Se centra en su hijo. también en eso tiene años de
práctica: es lo que ha hecho desde que nació. Volcarse en él,
cuidarlo día tras día, hora tras hora. «Como cualquier madre»,
se podría decir, y de hecho se lo han espetado decenas de veces.
Por cosas así sabe que los juicios de valor son imposibles de
rebatir, a diferencia de las opiniones. «Los niños son niños».
Perogrulladas; la atrevida ignorancia. Esas madres no tienen
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ni repajolera idea de lo que es cuidar a un niño autista, y tam-
poco quieren pararse a escucharlo. Piensan que con lo que han
hojeado en las revistas de la peluquería es suficiente. Porque
cada niño es un mundo, no hay más verdad que esa, pero el
suyo es árido, de atmósfera asfixiante, sigue trayectorias errá-
ticas y está poblado de una forma de vida tan diferente que la
interacción humana no lo alcanza. Se dedica en cuerpo y alma
a sondearlo, tantearlo, buscar resquicios y surgencias. Es
explorar los yermos de su mente, el erial de su anatomía, frus-
trándose en cada intento fallido. Es vivir en un limbo de
agotamiento perpetuo, de nostalgia por algo que ni ella misma
sabe expresar, donde no puede permitirse ser ni feliz ni estar
triste más que en momentos esporádicos. Donde simplemente
es, y con eso le basta. Quizá el tratamiento que empezará al
día siguiente sea el definitivo; quizá esta vez funcione. Quizá
lo cambie todo. Quizá. Pero el quizá es el nunca de los soña-
dores, y el día de mañana está aún muy lejos.

Miriam se levanta y suspira, sin reparar en el parecido
que guarda con el joven que contemplaba la playa en su
cuento. Ambos solitarios, perdidos, ambos trazando con el pie,
sin saberlo, círculos y líneas. Ambos, geometría sonámbula.

El niño se remueve en sueños, destapándose los brazos, y
ella se inclina para echarle la manta por encima. Ojalá fuera
igual de fácil cubrir los recuerdos.

Lo mira una última vez y sale, dejando la puerta entor-
nada. Así podrá oír los gritos si, Dios quiera que no, las
pesadillas vuelven a acudir. Espera solo por él, solo por él, que
esta sea una de esas pocas noches tranquilas; se siente egoísta
por estar agotada. Y desea con todas sus fuerzas que mañana
todos los problemas de su principito, de la única persona que
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da sentido a su vida, su mutismo, sus terrores… desaparez-
can. Abracadabra. Ojalá todo fuera igual de fácil que en los
cuentos de hadas.

La habitación queda a oscuras. Solo una rendija de la luz
del pasillo aporta una tímida iluminación al dormitorio del
niño. Daniel se rebulle inquieto, da una vuelta, luego otra, y
por fin despierta. Esta vez no ha sido por las pesadillas, sino
por el anhelo de algo pendiente. Se levanta y se mueve, con la
naturalidad del conocimiento, por la plúmbea atmósfera que
la oscuridad y el silencio confieren a las cosas. Ahí se siente el
niño a gusto, quizá porque su interior es también un reino
opacado y mudo. Se dirige a un rincón, junto a la ventana.
Rebusca a tientas bajo un sillón y encuentra unas cartulinas,
sus preferidas, las de colores. No las ve, claro, pero sabe que
son esas, y no solo porque él mismo las dejó ahí por la
mañana.

Levanta la persiana un par de dedos, con mucho cuidado;
no quiere que su madre se despierte y acuda. Ahora no. tiene
algo vital que hacer. El resquicio que deja la ventana es sufi-
ciente para que pase un rayo de luz lunar, un contrapunto
gélido a la luz dorada que ilumina la rendija de la puerta.

Y esa luz nocturna es la que el niño buscaba.
Se acomoda, sentado como un buda flacucho, con las car-

tulinas en el regazo. Mueve la cabeza a un lado y otro, oteando
el aire. Asiente satisfecho. Ha venteado el cierzo que le gusta.
Ahora levanta las manos en el aire y se pone a gesticular.
Cualquiera que lo contemplara, y más conociendo su afición
por los cuentos, diría que es un pequeño genio salido de una
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lámpara o un aprendiz de prestidigitador de Hogwarts. Sin
embargo, la navaja de Ockham es muy afilada y la explicación
es mucho más sencilla: el niño solo trata de atrapar el rayo de
luna entre los dedos.

Las escuadras de sus manos se afanan primero en mensu-
rar el tenue hilo de luz; luego lo atraviesan, lo acarician, se
deslizan por su contorno moldeando como un orfebre el reflejo
de nácar. Por fin, el niño parece darse por satisfecho y ceja en
sus inefables engarces. Coge una de las cartulinas que tiene
entre las piernas y, con sumo cuidado, empezando por una
esquina, se pone a romperla en pedacitos diminutos. Usa solo
una pequeña parte, deja a un lado el montón de trozos y
comienza de nuevo con otra cartulina. Así, hasta que acumula
varios montoncitos. Los contempla un momento sonriendo con
los ojos, estáticas la boca y la garganta, y de golpe los mezcla.
El montón resultante acaba en su mano derecha. Cierra el
puño, sosteniendo dentro su tesoro de charol, y se lo coloca en
la otra mano abierta. Y entre ambas, el rayo de luz lunar.

Ahora llega el misterio, porque es cuando empieza el juego.
Daniel abre un ápice el puño, y lentamente, en un goteo,
manan los pedacitos de cartulina. Alabeando por el aire, caen
sobre la mano abierta. Así, uno tras otro, observamos a un
niño pequeño que a su vez observa, extasiado, todo sonrisa
ahora, cómo se derraman por sus manos los trozos de cartón.
Y cuando caen todos, los recoge y vuelve a empezar el juego,
una y otra vez, en una cadencia que a cualquier adulto se le
haría tediosa. Daniel también ve caer simples trozos de car-
tón, apenas más magia que el confeti de un cumpleaños añejo,
pero ahí no reside el misterio. Es en el tránsito donde surge
la magia. En el instante en que los pedacitos cruzan la luz
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dejan de ser, a ojos del niño, mera cartulina. Para él, como
para el joven del cuento, que será él mismo algún día, pasan
a ser algo muchísimo más importante: son mundos los que
arracima, galaxias las que expanden sus manos. Incluso pare-
cen adquirir un brillo dorado, ajeno al reflejo lunar, que se
incrementa en cada ascenso y descenso por el reloj de arena
de las manos. Y entre los fotones que se entrecruzan como
cometas ve rostros, rostros que a su vez lo observan. Con des-
apego, con curiosidad. Como lo suelen mirar los mayores
cuando van a algún sitio público, pero con un punto más de
avidez.

Y en ese instante, Daniel es casi, casi feliz.
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C a p í t u l o  I I I

Elías abre la puerta de su casa y enciende la lámpara de
la entrada. Esta pende de un techo inusitadamente alto, fruto
de una vetusta construcción, lo que explica, junto con las suce-
sivas particiones de una antigua casa señorial, la peculiar
distribución y orientación de las habitaciones. A su derecha se
abre una minúscula sala de estar. Entra en ella y, aún con la
caja en la mano, se las apaña para encender la radio. En la
sala, además de espacio, falta el omnipresente televisor,
ambas carencias por decisión propia. Esto, junto con el hábito
de escuchar música clásica, lo ayuda a sobrellevar la soledad.

Hace muy poco que ha alquilado este apartamento, poco
después de prejubilarse y dejar su cátedra de física y matemá-
ticas en Madrid. Una vuelta a los orígenes, o quizá una excusa
para atender el requerimiento escrito de su hijo y, de esta
manera, acercarse de alguna manera a él. Desde que Sara
abandonó la casa que compartían en Madrid no había estado
en una vivienda que de alguna manera, aunque fuera arren-
dada, pudiera considerar suya. Por supuesto, podía permitirse
algo mejor que este viejo apartamento del extrarradio, en una

{ 25 }



especie de pueblo de casas bajas encastrado en la periferia de
la ciudad. La pensión de un catedrático no era la de un minis-
tro, pero no estaba mal. Sin embargo, nunca había deseado
tener más de lo necesario. Quizá ahí radicaba el problema.

Sale de la habitación. La luz alcanza a iluminar la parte
inicial del pasillo, hasta un recodo, y las puertas del minús-
culo cuarto de baño y la cocina, que forman un ángulo. Más
allá, el pasillo gira y acaba en el único dormitorio. Elías entra
en él y, como ve que la persiana del buró que está a la derecha
se encuentra cerrada, opta por dejar la caja encima de la cama
aún por hacer.

Echa un vistazo alrededor y se sorprende por el desorden
imperante, como si hasta ese mismo momento no hubiera sido
consciente de ello, como si no fuera él el causante. Es su espe-
cialidad, las matemáticas del caos. La cama antigua, estrecha,
bajo una ventana enmarcada de herrumbre. Al lado, contra la
pared, un secreter antiguo de haya del siglo xIx, sin duda el
objeto más valioso de la casa… incluido él mismo, como piensa
con sorna. 

Y, por supuesto…, libros. Miríadas de ellos. Una vez Sara
le dijo, en uno de sus escasos raptos de ira verbalizados, que
no era más que un teórico de la vida, un pusilánime que no
sabía afrontar los problemas cotidianos, que erguía entre
ellos, y entre sí y el resto del mundo, una muralla de libros. Y
aquí está él ahora, solo con sus amigos más fieles, sus ajados,
ascéticos, apasionantes libros. Apilados en columnas; bajo la
ventana; desbordando el estrecho desfiladero entre la cama y
la pared, y en una enorme estantería barata sostenida a duras
penas, opuesta al escritorio. La observa, preñada de libros, las
baldas combadas, una amenaza perenne de parto de hojas y

{ 26 }



astillas. Se recuerda por enésima vez que debería aligerar el
peso y, por enésima vez, se contesta que otro día.

Abre el buró y recoge apresuradamente los folios que ocul-
taba la persiana, echando apenas un vistazo a los ideogramas
esbozados en ellos: ecuaciones, funciones de onda, demostra-
ciones, desigualdades de Bell, atractores... Ahora, sus sudokus
físicos no le importan. Vuelve a sentir la urgencia de antes, la
curiosidad que mató al gato… o que lo dejó vivo y muerto a la
vez, en su caso. Siente la caja detrás, esperándolo, observán-
dolo incluso, y él solo siente el deseo, el único que lo ha
impelido a lo largo de toda su vida, de conocer. Por fin, cuando
la superficie está despejada, se vuelve, levanta la caja de la
cama y la deposita en el tablero. Aunque es amplio, la caja
sobresale por el borde. Coge unas tijeras del cajón y las desliza
por la cinta de embalar, entre las solapas. Un escalofrío le
recorre el cuerpo al cortar la etiqueta con su nombre, como si
hubiera pisado su tumba. Es una profanación; él no tiene
derecho a hurgar en el pasado, en lo más íntimo de un hijo al
que nunca quiso. Pero le urge encontrar respuestas, es una
máxima que su vida de docente le ha inculcado. Y recuerda
que su hijo expresó por escrito que esa caja se le debía entre-
gar específicamente a él. Es un magro consuelo para sus
remordimientos, aunque es mejor que nada. Así que respira
profundamente, agarra las solapas y, tras un tirón, por fin la
caja queda abierta.

Lo asalta un vago olor de humedad. Orienta el brazo alar-
gado de un flexo para examinar mejor el interior. En el fondo
resalta el brillo oscuro de la carcasa de un ordenador. Resulta
vagamente amenazador, allí agazapado, quitinosa cubierta de
insecto, ocelos plateados del holograma de la marca orientados
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hacia él, desafiándolo. Lo agarra con cuidado y lo deposita al
lado de la caja, preguntándose si en cuanto deje de mirarlo emer-
gerán de él multitud de patas articuladas y escapará corriendo.

Otro brillo, algo menos intenso, capta su atención. Se trata
de una caja de plástico verde oscuro que ocupa casi todo el
lateral. tiene una etiqueta adhesiva blanca, y al acercase
puede leer: «Dra. Nieves Andrade, Psiquiatra. Sesiones H. 0
a 4». Debe de tratarse de los apuntes o grabaciones de la
última especialista que trató a su hijo. La abre, y dentro
encuentra, apiladas con descuido, seis microcintas y una gra-
badora plateada. Seguramente pertenecían a la psiquiatra, ya
que a su hijo, por lo poco que sabía, todo este material analó-
gico debía de parecerle antediluviano.

Por eso vuelve su atención al portátil. Debía de ser de su
hijo. Ahora que lo observa mejor, repara en lo arañada que
está la carcasa y en las varias pegatinas que lo decoran, que
reivindican desde la lucha armada del pueblo hasta la legali-
zación del cannabis.

Sin darse tiempo para analizar las proclamas ni elucubrar
en qué andaba metido su hijo, lo enchufa, se sienta en su silla
de oficina de saldo y se queda mirando la pantalla mientras lo
enciende. Está nervioso, expectante… y tiene miedo, aunque no
sepa decir por qué. La pantalla se ilumina, y lo recibe el logotipo
de un sistema operativo que no conoce, cosa que no le sorprende
demasiado. No hay matemático que se precie que no sepa de
informática, aunque en un mundo cada día más digital, él
resulta un insecto anacrónico, un lepisma que vive en el papel. 

Al momento aparece un pequeño recuadro titilante que
exige una contraseña. Es lo esperable, pero no por ello resulta
menos exasperante.
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Y ahora, ¿qué? 
No conocía a su hijo (conoce, en presente, conoce, solo está

desaparecido) lo suficiente para saber qué palabra tendrá
como clave, ni siquiera si será una fecha, algún juego de letras
o una sigla, ya puestos. Así que, con tantas opciones como
pocas esperanzas, empieza por lo obvio: «Lázaro». Nada.
Error. Igual, pero sin tilde. Error. Con minúscula. Error. Ufff.
Elías se reclina hacia atrás, con las manos en la cabeza.

¿Cuál era su fecha de nacimiento? A ver, recuerda el día,
más por la festividad que por cuestiones de nostalgia: 1 de
noviembre, todos los Santos. Y el año… 

A ver, Lázaro tenía (tiene, maldita sea, tiene)… treinta y
tres. Como el chiste del médico. Y como la edad de Cristo.
Prueba con «Cristo», en mayúsculas y en minúsculas, como
mero entretenimiento. Y claro…, error. Echa cuentas y pone
la fecha de su nacimiento, separada por guiones altos y bajos,
por barras oblicuas.

Error.
Se rasca inconscientemente la sien. Solo se le ocurre que

tendrá que llevar el ordenador a una tienda de informática,
donde haya algún joven, con más pendientes que un corsario
antillano y un coche ruidoso con el carburador trucado apar-
cado en la puerta, que sepa saltarse el cifrado.

Se levanta dispuesto a salir de la habitación, pero una
extraña asociación de ideas entre Cristo, los carros de fuego y
él mismo lo hace inclinarse de nuevo sobre el ordenador.

teclea «ELIAS». Y el ordenador, aunque no se anima a
andar, cobra vida.

tan sencillo y, a la vez, tan absurdo. Mientras el sistema
arranca, en la pantalla un mero fundido a negro, piensa que
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no sabe por qué, de entre millones de posibilidades, Lázaro se
inclinó por su nombre. Solo puede suponer que por la misma
razón por la que lo eligió para recibir la caja. Quizá porque
nadie, ni su madre, habría querido recibirla. Quizá porque
supuso que solo él sería capaz de desentrañar el misterio de
su desaparición. 

—Es mucho suponer —se dice—, pero aquí estoy. No
puedo hacer mucho más.

De pronto, en la pantalla se forma una imagen. Es una
especie de fotografía muy borrosa, de grano, pixelado o como
quiera que se diga, muy grueso, con mucha nieve. Debajo, en
mayúsculas oscuras, una frase: 

DEtRÁS DE tI

Un dedo helado le recorre la espalda. En la imagen se
intuye, más que se aprecia, un rostro muy desenfocado. Pero
aun así es escalofriante. 

Detrás de ti.
Siente un cosquilleo en la nuca, como cuando nota que

alguien lo mira. Se echa hacia atrás en la silla, para conseguir
una mejor perspectiva de la imagen, y el miedo se abre paso
dentro de él como una marea helada.

Detrás de ti.
A distancia, la imagen parece enfocarse, ganar nitidez. Y

el rostro brumoso que lo mira es… antinatural. La boca, un
finísimo corte sagital; un desgarro desdeñoso en el rostro. Y
esos ojos… grandes, esféricos, que emanan malevolencia, anti-
gua y pura. Y que miran de frente. Pero no a él, sino… 

Detrás de ti.
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Un terror atávico lo paraliza, le convierte la sangre en car-
tílago. Dios, esos ojos… Solo quiere dejar de mirarlos, pero no
quiere ver qué observan si no es a él, sino tras él.

Detrás de ti.
Se gira de golpe, porque sabe que no tendrá voluntad ni

arrestos si lo intenta despacio. Y detrás encuentra… nada.
Nada. Su habitación de siempre. Su estantería preñada de
siempre, los libros de siempre. Por los clavos de Cristo, ¿qué
coño le ha pasado? Esta maldita tensión… , su rutina alte-
rada, primero por la desaparición, luego por la llamada para
recoger la estúpida caja… Eso ha tenido que ser. Eso… y que
es un viejo estúpido al que la soledad y la hipertensión están
pasando factura. 

¿Cómo podía tener esa maldita foto retocada ahí, mirándolo,
cada vez que encendía el ordenador? Como para no acabar mal
de la cabeza. Intenta mirar de soslayo mientras pulsa el botón
derecho del ratón, aunque siente esos ojos ahí, sobre él. Abre
«Propiedades»; luego, «Imágenes predefinidas», y elige una al
azar. Al instante, un campo de grandes girasoles puebla la pan-
talla. Elías resopla y se masajea las sienes, notando como el
alocado retumbar de sus venas se reduce por momentos. Sin
embargo, siente una extraña comezón detrás de los ojos, como
si un germen transportado por esa mirada aviesa hubiese ani-
dado en sus retinas. Sí que lo ha desasosegado la imagen, desde
luego, aunque no es para menos. Cierra los ojos un instante y
los abre lentamente, con recelo, como si la mirada pueda
abrirse paso entre las flores, desgarrar la pantalla y llegar a él.
No es así, claro, y vuelve a recibirlo la estampa bucólica. 

Respira a fondo, se serena y se centra en buscar lo que sea
que le haya dejado su hijo. Observa el escritorio y comprueba
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que el contenido de iconos es muy escaso, ascético incluso. tan
solo reconoce algunos programas habituales de reproducción
de audio y vídeo, y un par de carpetas. Una indica «Archivos
temporales», y la más críptica, tan solo «D».

Sumido en el desconcierto, abre la primera. En su interior
encuentra una serie de carpetas ordenadas alfabéticamente:
Abducciones – Clarividencia; Criptozoología – Feérico; Forteano –
– Hiperestesia; Holografía – Magnetismo; Mineralogía – Psico-
logía; Precognición – Sincronicidades; Sinestesia – Zoología.

Lázaro se queda asombrado. ¿Qué es esto? ¿Un hobby
extraño? ¿Un trabajo de investigación de algún tipo? Sabía
que su hijo escribía, y que hacía alguna chapucilla ocasional
como informático, pero esto… ¿A qué venía esta extraña mez-
colanza de categorías? Algunas apenas le sonaban, y otras no
casaban entre sí. Materias empíricas mezcladas con paparru-
chas paranormales y seudociencia. Quizá solo se tratara de
documentación para algún libro, pero pincha alguna de las
carpetas y comprueba que contienen miles de documentos,
fotografías y apuntes escaneados. Un trabajo ímprobo, de
años, una verdadera obsesión. 

Eso es. Claro. En realidad, no debería sorprenderse tanto.
Sabe de sus trastornos, y las obsesiones deben de estar aso-
ciadas a alguno de ellos. Aun así, en los ingentes ficheros,
ordenados con mimo por fechas y materias, y en la elección de
aquel rostro demencial como fondo de pantalla, no le parece
encontrar el caos esperable en un perturbado. Solo observa un
afán de investigar, de saber… Algo que él mejor que nadie
puede comprender y, de hecho, compartir.

Cierra la carpeta con intención de revisarla con más aten-
ción en cuanto pueda, y abre la otra. Encuentra unas hojas de
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cuaderno arrancadas y escaneadas, y le parece reconocer la
letra. Y tanto que sí. Es la de Lázaro, no hay duda.

Echa un vistazo y comprende que tiene ante sí una narra-
ción en primera persona de su hijo. Sus vivencias y sus
anhelos, deslavazados y sin orden cronológico aparente; ape-
nas ha conservado una entrada cada varios años, numeradas
del uno al doce. Pero es la vida de su hijo, al fin y al cabo…,
junto con sus últimos días. 

Ha encontrado su diario.
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