(FRAGMENTO DEL CAPITULO II DEL PAIS DE LA
INMEMORIA).

Después del ignominioso incidente en la residencia del embajador,
la primera dama insistid en que su esposo debia ser recluido e
incomunicado en Palacio, en una habitacion lo més aislada posible,
no tanto para evitar contagios sino porque en el fondo lo que
pretendia era impedir la filtracion de la noticia de la amnesia, que
el tema se volviera viral y se regara como un incendio de gasolina
por las agencias, y el mundo entero jUy, que vergiienza!

—Aqui estoy con el siquiatra —Ile dijo la primera dama a la
secretaria— ¢l es partidario de hacer la sesion en la alcoba, sin que
mi esposo padezca los traumas del ambiente de una clinica ni la
angustia de su oficina. La secretaria le propuso que tratara de
hablar con su pariente en el periodico.

—Digale que me llame, que ya me inventaré una historia
bien interesante, el objetivo es transmitir una imagen de absoluta

normalidad.

Mientras tanto, el psiquiatra se dedic6 a hacer un bosquejo de un
breve cuestionario que le permitiera evaluar la amnesia de su
paciente.

—Es importante definir si, efectivamente, descartamos la
hipotesis del surménage, como dicen en la clinica, las posibilidades
de intoxicacion etilica, el uso de alucindgenos y mirar si el

paciente ha mezclado medicinas incompatibles por accidente.



—¢El presidente usa drogas alucinégenas? —le pregunt6 el
siquiatra a la primera dama.

—Uy..., jcomo se le ocurre, doctor! El a duras penas se
toma dos wiskicitos en los cocteles, es muy disciplinado en esas
Ccosas.

Cuando ella y el siquiatra llegaron a la alcoba del presidente, lo
encontraron lelo sentado frente al jardin. Al otro lado de la
ventana, en el copo mas prominente de una rama, una arana

temblorosa miraba el precipicio.

Después de un instante de indecision, se lanz6 colgada de su hilo
de seda y pint6d una elipse larga y delgada en el cristal del aire,
encalld en la mitad de un chamizo, alli enred6 la punta y se trepd
palo arriba por el mismo camino haciendo malabares hacia una
rama aun mds alta. La cara bonachona del sol empezd a
desaparecer detras de un tejado e iluminé las emes y las eles de su
alfabeto de seda.

—Buenas tardes. ;Como se siente, sefior presidente? —dijo

el psiquiatra interrumpiendo las maromas de la arafia.

—Jum —repitié—, pero no dijo mas y su memoria parecia
hueca sin el recuerdo del olvido adentro. Como al presidente se le
iba la onda y respondia cosas incoherentes, el psiquiatra le empezd
a hacer preguntas para reconectarlo con el pasado.

—Cual es la época de su vida que més recuerda ?

—iMis afios en la Armada!

El paciente ya estaba “ON”.



—¢ Usted a veces dice cosas a la loca, como si no pensara?

—Bueno, es que escucho voces.

—¢Qué tipo de voces: ordenes, murmullos, cosas que le
hablan?

—Si, siento que mis neuronas hacen burbujas, como si
hablaran entre si.
A una sefial del médico el paciente intent6 recostarse en la cama y
al hacerlo not6 que su saco se recogia dejando a la vista las puntas
del cuello de la camisa que se montaban sobre la solapa del saco,
asi que decidi6 quedarse sentado e inclinado hacia adelante.
Durante dos minutos siguié muy rigido, con la mirada baja, luego
empez6 a arreglarse la corbata y volvido a mirar con fijeza al
doctor.
El repiti6 esta accion tres veces y el siquiatra anot6 la secuencia de
hechos. Luego, embutio el cuello otra vez debajo del saco y
apenado por su accidn, desvié la mirada. Evité enfrentarse al
médico.

—Cuénteme /por qué reacomoda su saco una y otra vez?

—No sé por qué lo hago.

—Trate de recordar.
—Porque una voz me lo ordena.
—¢Reconoce la voz?
—Si, es la de mi padre.
Mientras tanto, la arafia seguia tejiendo su vuelo.
—FEl le ordena arreglarse la camisa y la corbata con

frecuencia?



—Si, todo el tiempo. Desde que era un nifilo me insistia en
que un presidente siempre debia estar impecable. En la corbata se
conoce a los caballeros bien vestidos, decia.

—Y quién mas lo corregia por sus posturas?

—iMi tio abuelo!

—Aja. (En qué sitios debia mantener esa postura?

—En la iglesia siempre, en la escuela, cuando ibamos por
la calle y en la casa cuando teniamos visitas.

—¢Por qué lo hace con tanta frecuencia? Parece mas bien
un tic nervioso.

—DBueno doctor, hay que mantener la imagen de
mandatario, no hacerlo seria traicionar su memoria.

—¢Su madre también le da 6rdenes?

—Si.

—¢Qué le ordena ella?

El presidente se reacomodod en la cama, coloco la almohada sobre

su pecho y meti6 las manos debajo.

—Bueno, ella trataba de neutraliza la rigidez militar de mi
padre y me repetia: “se feliz, diviértete, viaja por el mundo, no
tomes la cosas tan a pecho, tenemos dinero, disfrutalo”.

—Sus padres se contradecian en eso ;verdad?

—Si.

—¢ Discutian mucho por esas diferencias?

—No eran discusiones, mas bien eran charlas cordiales.
“Déjalo disfrutar la infancia, lo estds madurando biche”, repetia

ella; “que sea ordenado y perfeccionista, —le contradecia ¢l—,



deberia prestar servicio militar para que lo disciplinen en el cuartel.

—¢Qué edad tenia cuando su madre fallecio?

— Dieciséis afios.

—¢Qué recuerda en los dias posteriores a su fallecimiento?
El empezo a tejer sus recuerdos, como la arafia, moviéndose de
atras hacia adelante, devolviéndose, saltando precipicios, diciendo
frases sueltas.

—Quedé¢ desorientado en cuanto a mis habitos, pues yo me
sentia parte de ella —dijo— No sabia a que hora debia
levantarme, comer o ir al colegio porque ella siempre estaba
recordandomelo. Asi que debi imaginarme que me hablaba todo el
tiempo y me ordenaba los horarios, me indicaba qué estaba mal o
qué estaba bien.

—¢ Cree que su padre no le prestaba suficiente atencion?

—Si, ¢l me dedicaba mucho tiempo para conversar en un
solo sentido, de alld para ac4, a diferencia de mamd, que
alimentaba un didlogo permanente de ida y vuelta. ;Se da cuenta,
doctor?

—Tipico de los padres ocupados —respondi6 él—, ;0 no?

—Camindbamos, ibamos a cine, a comer, pero nunca
reemplazé las funciones de mama. Siempre me repetia que yo era
inteligente y saldria adelante en cualquier cosa que me propusiera.
El sigui6 siendo mi padre. Mi madre desapareci6 sin mas. Por eso
me vi en la obligaciéon de reinventar a mama en conversaciones
imaginarias para poder charlar con ella a solas y pedirle consejos.

Su Sefioria parecié meditar un rato, mientras el psiquiatra anotaba.



—Disfrutaba mucho acompaiiandolo los domingos al
cambio de guardia en el Palacio Presidencial, “algiin dia vas a vivir
alli”, me sefialaba el viejo edificio de piedra y las almenaras de
ladrillo. Luego nos metiamos a misa a la catedral. Me gustaba ver
bastante gente reunida, disfrutaba las historias que se leian en la
Biblia y me fascinaban las ceremonias. Al comienzo, fue muy
dificil, pero entonces me concentraba en los consejos de mi padre:
“Eres un triunfador, eres un ser superior, seras capaz”.

De repente, el presidente olvid6 todas sus tristezas, se levant6 de la
cama y empez6 a caminar por la habitacion; luego sonrid, su cara
se ilumind con una nostalgia lejana y exclamo en voz alta: —Me
divertia mucho con él, cada que llegaba el circo a la ciudad
ibamos; frecuentdbamos el cine una vez por semana y en una
oportunidad lo acompafi¢ a Nueva York.

La arafa templd con fuerza los lazos de la seda y se agazapo a
esperar en su escondite de ramas. El complice sol, con sus cachetes
hinchados y su cara bonachona, pintd6 de oro la trampa para
confundir a las victimas.

La arafia dormitaba alerta y el presidente dijo “jJum!”.

—Esa pastilla tranquilizante que le acabo de dar le puede
producir algo de suefio, por favor no la consuma en exceso. Lo que
usted ha padecido desde joven son unas fases depresivas seguidas
de fases maniacas. Por eso —continu6 la explicacion—, de repente
estd en medio de una gran hiperactividad llena de alegria pero, en
las horas siguientes cae en el estado opuesto de una profunda
tristeza. (Es asi, presidente?

—Si, asi es. (A qué se debe la depresion, doctor?



—Bueno, es un mecanismo de defensa de la mente frente a
las pérdidas de su vida. Por ejemplo, muy joven usted perdid a su
madre y creo que hasta ahora se esta dando cuenta de que también
perdid su juventud.

El presidente perdidé la concentracion, se distrajo con un rayo
lejano que taladraba un tinel de luz desde el follaje mas alto y
descubrié un arbol que meditaba como una estatua.

—Me escucha, excelencia? ;Recuerda el formulario que
llenamos el afio pasado, el test que hicimos y luego sumamos los
puntos? Se llama la escala de Hamilton y es una forma de medir la
depresion en forma de puntaje. La méxima puntuacion es veinte y
usted tiene quince puntos, asi que su fase depresiva es moderada.
El presidente mird la arafia, de reojo vio la luz. —jJum!, y siguid
escuchando.

—Pero usted no padece s6lo de depresion sino que €sta va
acompafiada de una fase siguiente de mania, por eso pasa tan
facilmente de la irritabilidad a la euforia y viceversa.

El médico tomo su celular, escribid en su navegador “depresion”, y
empez6 a leerle las primeras palabras: “enfermedad o trastorno
mental”. Entonces cambid ese vocablo por otro y ley6 en voz alta:
“situacion que se caracteriza por una profunda tristeza,
decaimiento animico, pérdida de interés por la vida y disminucion
de las facultades siquicas”.

Luego apag6 el aparato y mirando al presidente a la cara, afiadio.

—En su fase aguda puede llevar el paciente a intentar
quitarse la vida pero, usted no va a llegar a esos extremos.

Cuénteme ;como era su padre?



El presidente sonri6 por segunda vez desde que empezo la sesion y
como si se sintiera muy orgulloso de la respuesta que iba a dar,
exclamo:

—FEra el hombre més maravilloso que he conocido, un
padre inigualable y era muy considerado con mi mama. Era un
médico a quien todo el mundo queria, también fue el vecino
dispuesto a ayudar a quien se lo solicitara; ademas, fue miembro
muy activo del partido y siempre apoy6 a sus parientes y amigos.

—¢Qué mas le viene a la cabeza cuando se lo menciono?

—Siempre me repetia que debia ser el mejor en todo. Yo,
por mi parte, siempre fui el mejor estudiante en la escuela y nunca
lo defraudé, su frase preferida era “somos una familia superior”.

El médico tratd de profundizar en la respuesta e insistio:

—¢Qué es lo que mas recuerda de las cosas que decia? —
El presidente penso un instante y continud:

—NMe repetia que alglin dia iba a estar solo, que debia ser
independiente, ahorrador, gobernar el pais, conseguir mucho
dinero, asegurar una vida tranquila, que yo seria presidente y debia
dar los dos pasos adecuados.

—Digame, sefior presidente, si tratara de resumir en una
sola frase las ensefianzas y recuerdos de tu padre ;cual seria esa
frase?

Se qued6 meditando un rato y respondi6:
—Yo creo que la frase que ¢l mas me repetia era: “Serds un

presidente para la historia”.



—Y cudles eran los dos pasos adecuados, desde esa época,
para alcanzar su meta?

—Primero, prepararme, por eso vivi doce afios en Boston
coleccionando postgrados de toda clase para manejar un pais.

—Cual era el segundo paso?

—Casarme con la heredara de un gran periddico.

—¢Qué objeto tenia, segiin su padre, esa combinacion de
estrategias?

—Bueno, la educacion me llevaria a la presidencia y un
buen periddico me sostendria en el poder.

—¢Oye la voz de su padre?

—A veces me concentro en ¢l cuando busco encontrar una
respuesta.

—¢Y también escucha la voz de su madre?

—Siempre —contestd con seguridad—, ella insistia en que
no fuera tan desordenado, que necesitaba una disciplina fuerte.
El mandatario repiti6 el gesto de bajarse la solapa y poner la
camisa en su sitio.

—¢Recuerda que hace un momento le pregunté coémo
resumiria los comentarios de tu padre?

—Si, si —dijo él.

—Bien, entonces le hago la misma pregunta pero con
respecto a las ensefianzas de su madre.

—Ella me decia todo el tiempo: “diviértete y viaja por el
mundo, los viajes son la mejor universidad”.

—Esa era la diferencia fundamental que tenian sus padres



con respecto a su educacion?

—S1i, basicamente ¢l queria que triunfara a su modo y mi
madre queria que yo fuera un nifio feliz. En el fondo ella sélo
queria neutralizar con su dulzura la rigidez de mi padre.

—Entonces, ¢en algin momento tratd de conciliar esos dos
puntos de vista tan divergentes?

—Si, yo fui un buen politico por naturaleza y cuando
terminé mis estudios de secundaria mi padre queria enviarme
directamente a Boston, mientras mis amigos se divertian asistiendo
a conciertos de rock y fumando marihuana.

—Entonces (Qué hizo?

—Bueno, concilié¢ los dos intereses, los reuni y les dije,

usted padre quiere que me vaya al exterior y usted madre quiere

que sea mas ordenado, entonces les voy a proponer algo que les
guste a los dos.

—¢Qué es? —me preguntaron en coro—. Antes de irme a
Boston quiero ingresar a la Marina, adquirir la disciplina que
ustedes quieren, voy a conocer el mundo y asi nos divertimos todos
un rato. Ellos aceptaron, mi madre de inmediato y ¢l de mala gana.

—¢Alguna vez se ensucid en la cama cuando estaba
pequeiio? —le pregunt6 el siquiatra—, y ¢€l, algo sorprendido, tratd
de recordar.

—Si, con bastante frecuencia, hasta que tuve cinco afios.

—Cual era la actitud de su padre y la de su madre en estos

casos?



—Papa se ponia furioso y me daba algunas nalgadas, al
tiempo que me preguntaba: “;por qué, por qué lo haces?”

—¢ Usted qué le respondia?

—Eso mismo doctor: “No sé por qué lo hago, papa”. El era
tan estricto, tenia tantas normas y prohibiciones que yo en realidad
no sabia qué estaba bien y qué estaba mal. No podia estar
desarreglado, debia tener el cuarto siempre en orden, no dejar
comida en el plato. En fin, eran tantas las o6rdenes que al final yo
no sabia que norma estaba infringiendo.

—¢Recuerda qué actitud asumia su madre en estos casos?

—S1, por supuesto, ella jamés me criticaba y todo lo que yo
hacia estaba bien. S6lo me presionaba para que me divirtiera. Esas
tonterias de ensuciar la cama para ella no tenian importancia, me

ensenaba a ser limpio sin exageraciones.

Aqui el siquiatra le hizo caer en cuenta de un hecho:

—¢Ha notado que sonrie cuando recuerda a su madre, pero
se torna nostalgico cuando habla de su padre?

—Si, asi es, porque ¢l era duro y mi madre juguetona.

—Cree que su padre lo sobreprotegia?

—S1, soy hijo unico —respondi6 —, ¢l temia que me
enfermara o que me desviara del camino trazado.

—Y cree que su madre pretendia que fuera un hombre
feliz y despreocupado?

—Si, asi es.

—¢Cual es el recuerdo mas lejano que tiene de su madre?



—Bueno —dijo el presente y su lengua se qued6 pegada,
como se hubiera vuelto de trapo.

—No se preocupe, cuénteme lo que sea, en mi profesion
estoy acostumbrado a oir las cosas mds espeluznantes e
inimaginables.

—iRecuerdo que me gustaba verla desnuda en la ducha!

—Eso no es nada, todos los nifios lo hicimos, yo también
—dijo el psiquiatra para darle confianza.

—Si, lo sé, pero es que yo me masturbaba después —
entonces su cara se puso roja como un tomate recién cogido.

—¢Recuerda la primera vez que la vio desnuda?

—iComo si fuera ayer doctor!

—¢Entonces qué sinti6 en ese momento?

—En ese momento supe que ella era ella y que yo era un yo

diferente, como si de repente se hubiese roto el cordon umbilical.

El psiquiatra solo dijo “uy...uy” y entendid6 que no debia
profundizar mas en honduras pestilentes, asi que se olvidé del
asunto, paso a la siguiente pregunta y anot6 en su libreta.
—“Complejo de Edipo no resuelto, reconocimiento muy tardio del
yo, y marcada confusion de la identidad del orden simbolico con la
del orden imaginario.”
iAhora, el sonrojado era el médico!

—¢Tiene alguna frustracion con su vida, como por
ejemplo pensar que perdié su juventud o su nifiez, o que hubiera
sido mas feliz si no se hubiera metido a la politica?

—iSi, creo que no tuve ni nifiez ni juventud!



Una mosca rebotd en la red y en su desespero por huir quedd
atrapada en la trampa viscosa del patio, en cada convulsion no
hacia mas que enredarse en los hilos asesinos. La arafia se frotd
satisfecha su par de patas superiores, sonrid, esperd hasta que su
presa dejo de patalear y entonces sorbid sus jugos y la convirtio en
momia.

—Bueno, presidente, todas estas preguntas pretenden que
usted racionalice su entorno mas lejano, para que comprenda la
razon de sus
frustraciones y depresiones. Lo que yo deseo como psiquiatra es
que usted mismo descubra las motivaciones que desde su mas
lejana infancia existen en su subconsciente y que influyen en su
comportamiento de adulto.

—Si, doctor, esta claro.

—¢Es capaz de descifrar por usted mismo las contradic-
ciones que debe despejar para aclarar tu futuro? ;lo intentamos?

—Si, intentémoslo, doctor.

En ese momento, el médico, mas seguro con la cooperacion que su
paciente empezaba a mostrar, le solto otra pregunta:

—¢Cbomo reacciond tu padre cuando le manifesto su interés
en ser un marino trotamundos?

—iAh...! —dijo él—, ya sé hacia donde va usted, doctor.
El me apoyo de mala gana, pero mi madre lo convencié mas tarde
de que la formacién como militar me daria algo de disciplina.

—Entonces ;como reacciond su madre frente a la misma
situacion?

—Se alegré mucho.



—¢En qué se diferenciaba su padre de su madre?

—iEn todo! —dijo ¢l con seguridad. El era educado, un
médico ambicioso, poco religioso, de vez en cuando iba a la
iglesia. Creia que en nuestra familia éramos superiores, pero €so no
quiere decir que menospreciara a mi madre.

—¢Se parecian en algo?

—S1i, eran muy tiernos conmigo.

—En estos casos de trastornos como el suyo —continu6 el
siquiatra—, nosotros orientamos a los pacientes a encontrar las
fuerzas inconscientes que los motivan a actuar. Como usted mismo
lo ha descubierto, desde su lejana infancia existen en su mente dos
ordenes contradictorias que alteran su capacidad de decision: “Sé
triunfador y sé feliz”. ;Estd de acuerdo conmigo en este aspecto?

—Si doctor, ya entendi bien esta parte —le contesto.

—Lo que quiero decirle es que la decision de tener una
vida normal es so6lo suya. Usted es la unica persona que puede salir
adelante solo. Los psiquiatras —prosiguio— apenas somos una
ayuda temporal. De manera que el futuro estd en sus manos. Es
afortunado, estd rodeada de una familia feliz compuesta por seres
que lo aman.

—Ni tanto doctor, mi vida intima no existe, vivo con mi
esposa por conveniencia y para ella tener hijos signific6 una
obligacion social y familiar.

—iPero ustedes transmiten la imagen de ser una pareja
muy feliz!

—Esas son cosas que hace la agencia de...



De repente, el presidente empezo6 a responder cosas incoherentes,
como si las ramas de su memoria se hubieran vuelto a enredar. El
psiquiatra entendi6 que su paciente se desenchufaba de nuevo y
para colocarlo de nuevo en “ON”, entonces le hizo preguntas
sueltas del pasado hasta que los recuerdos empezaron a aflorar
como rafagas.

—¢En qué afio hizo su primera comunion?

—En 1956.

—Le decia que ustedes, como pareja, trasmiten la imagen
de ser muy felices.

—Ah, bueno, la agencia de publicidad y mi gabinete de
prensa se encargan de hacer el trabajo de fabricar la imagen de un
presidente feliz, pareja feliz y pais feliz.

—Ahora cuénteme, ;Usted tiene una amiga o amante?

—No tengo tiempo y ademads soy la persona mas vigilada
del pais.

—¢Y su seflora tiene algiin amigo?

—iNo, ni riesgos, pero tengo la sospecha de que siempre ha
sido lesbiana!

—¢ Tiene alguna evidencia o es una fantasia?

—Cuando vamos a los cocteles se le van los ojos cuando ve
a una mujer atractiva, ademads esta perdidamente enamorada de mi
secretaria privada.

—;Como sabe, que ellas dos tienen alguna relacion
establecida?

—iNooo! Mi secretaria no tiene ni idea, y ademas no creo

que mi esposa se atreva a intentar algiin acercamiento. Ella es toda



una seflora que sabe guardar las apariencias, conoce sus
responsabilidades como primera dama y mantiene las distancias.

—Pero ;Como esta tan seguro de que ella estd enamorada
de la monita?

—Muy sencillo, doctor, desde hace varios afos he
observado que mi secretaria recibe un ramo de flores cada manana,
asi que por razones de seguridad interna debi conocer quiénes
conformaban su circulo intimo de amistades. Usted sabe, doctor,
somos un pais amenazado por el terrorismo. jDe repente una
bomba en un paquete, usted sabe! Asi que le encargué a mi jefe de
Inteligencia que investigara la vida privada de mi secretaria y
averiguara quién le enviaba las flores, descubri que no tenia novio,
pretendiente ni amante escondido, pero un par de dias después
supe la respuesta: era mi propia esposa quien las enviaba, menos
mal que el agente supuso que estaban dirigidas a mi y por fortuna
ese secreto jamas se filtro.

—¢Ha hablado con su esposa sobre como convivir con su
lesbianismo?

—iNo, jamas! Yo reconozco que soy culpable por no
prestarle atencion suficiente. Asi que prefiero no torear avisperos.

—¢ Esté cansado?

—No me acuerdo, doctor. Me hace falta la tina llena de
burbujas de colores.

— ¢ Existe alguna duda en su vida, algliin secreto que quiera
desentranar? Inocencio, volvid su mirada a la arafia, dijo jum y

luego exclamo:



—No he podido saber por qué razones, mi hijo tiene los
ojos verdes y carece de la cumbamba de los de La Guardia.

—Secretos de la genética, pero esa no es mi especialidad.

—Mire, doctor que esa es una cosa muy rara, todos los
parientes de mi sefiora, nacen pegados a esas mandibulas
ciclopeas.

—Ja ja, eso no vale la pena, por ahora descanse y no piense
en tonterias, mafana le daremos de alta, estd en muy buen estado
de salud, fisica, podrd meterse en la bafiera y chapotear toda la

tarde. Seguiremos durante algunos meses estas sesiones cada

semana aqui en su habitacion, mientras tanto usted seguird con tu
vida habitual ;le parece?
—Si, doctor —contestd sumiso.

Afuera la arana con su panza repleta empezo a hacer su siesta

Después de hablar animadamente de cosas intrascendentes del
pasado, el siquiatra fue enfocando las preguntas hacia la
evaluacion de su memoria mas reciente.

—¢Qué desayuno6 esta mafana, sefior presidente?

—Para serle franco, no recuerdo bien.
Entonces su mente quedo en “OFF” de nuevo y se fue fosilizando,
como la memoria calcérea de un muerto.

—¢Qué dia es hoy, excelencia?

—Ah?



El presidente tratd de decir algo pero no logroé atrapar las palabras,
moviod las manos tratando de asirse a algo, como si intentara trepar
desde la sima pavorosa del olvido.

—¢Recuerda haber desayunado café, tostadas, huevos con

tocino, cereal?

La mente del mandatario parecia en blanco y su cara continuaba de
palo, sin expresar ninguna emocion.

—¢Qué dia es hoy?

—Martes.

—.Y qué dia fue ayer?

—Ayer también fue martes.

—¢Y el dia anterior?

—Martes.
El médico extendi6 su libreta de notas, la llen6 de cuadros que
representaban cada uno un dia, y en cada cuadro hizo unas rayitas
que significaban las diferentes horas para llenar las rutinas.
Después de varios minutos, el doctor aun no habia podido anotar, y
llevando la entrevista hacia atrds ya llegaba al décimo dia sin
encontrar la mas minima pista.

—¢Qué fue lo mas importante que hizo ayer?

—Nada.

—¢Fue a misa el domingo?

— jJum!

—¢Qué fue lo mas importante que hizo durante el mes de
enero de 2014?

—Fui a un partido de futbol con la seleccion nacional.



—Muy bien, presidente. En este punto el siquiatra resolvid
enchufarlo en “ON” y lo pased por las cavernas del pasado para
reafirmar sus conexiones neurocerebrales.

—¢Cuénteme en qué fecha se casé usted?

—El 10 de junio de 1985.

—¢Y qué vestido llevaba la novia?

—Mi mujer llevaba un traje blanco original de Llinka Rnic,
con adornos de flores y volados, con la parte superior entallada,
una falda amplia con bellas terminaciones de encaje y mostacillas
plateadas, pero lo mejor de la fiesta fue el postre, que era una copia
exacta del vestido, recuerdo muy bien que senti un gran pesar
comerme semejante obra de arte.

—¢Donde pasaron su luna de miel?

—No tuvimos luna de miel, porque Flor estaba muy
ocupada con su graduacion, pero un afio después viajamos a Paris.

—Es todo por hoy, sefior presidente, pero a partir de este
viernes y durante dos meses, usted recibira la visita de mi amigo el
cientifico, quien ha inventado un aparato que estimula la corteza
cerebral con una suave descarga magnética que lo va a ayudar a
superar la depresion.

—¢Y eso me va a doler?

—No, qué va, inclusive puede ponérselo usted mismo
mientras trabaja en su escritorio. Nada del otro mundo. Se trata del

mismo concepto del electrochoque, pero en forma muy moderada.

Alas 11 p.m., ya la ciudad esta gris y el cielo se ha escondido.



El presidente y la arafia duermen como bebés y no recuerdan haber
perdido la memoria.

Sin embargo, los demas implicados en esta saga sufren de suefos
desgarradores.

El embajador no estd en paz con su conciencia ni puede conciliar el
suefio. —Le ofreci mucho Chdteau Bourdeaux.

La primera dama dormita con su alma estremecida porque cree que
otra vez le volvid la depre a su esposo.

iEs un surménage! Dice compungido su médico personal, debi

recomendarle unas buenas vacaciones hace mucho tiempo.

A su vez, el psiquiatra no puede dormir porque esta preocupado
por su incapacidad de curar la depresion cronica de su paciente, y
maldice a los culpables, a su padre que le llen6 la cabeza de
cucarachas forzandolo a ser presidente sin ni siquiera alcanzar el
uso de la razon; tampoco cree que la gripa tenga algo que ver con
la enfermedad y esta convencido de que el paciente no ha perdido
la memoria, sino que su conciencia atormentada se niega a aceptar
la amarga realidad del presente, aunque a ultima hora le asalta la
duda de su complejo de Edipo no resuelto, algo que nunca antes
habia descubierto.

La monita cree que las agendas diarias que prepara para el
presidente estdn muy agitadas y se siente la causante de la
desgracia.

El neuro6logo estd angustiado porque debid ordenar un TAC y un
encefalograma —fue un descuido de mi parte —solloza, porque

ese es el cerebro de la patria.



El cientifico imagina la localizacion de los circuitos cerebrales del
paciente que contienen la memoria y la depre para irradiarlo
mafiana mismo, con su terapia magnética transcraneal estimuladora
MTE. El tinico que duerme tranquilo es el dermatdlogo, quien no
se revuelve en la cama porque estd convencido de que la simple
irritacion en la mano nada tiene qué ver con la puta amnesia.
Mientras tanto, yo sigo en la calle sigue sonriendo porque soy
el unico que conozco la verdad, pero no puede contarla.
—¢Quién me creeria? A los muertos solo nos tienen en cuenta

para inventar historias de fantasmas.









