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La muerte es solo la suerte con una letra cambiada

Joaquin Sabina

PARTE I

PRELUDIO

Yo puedo ser vil y pernicioso,

pero no puedes apartarte de mi,

pues te hago pensar que soy maravilloso
con todo aquello que te digo.

“I'm the slime” - Frank Zappa
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EL EXTRANO SENTIDO DEL HUMOR DE DIOS
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—He de confesar que, aunque adoraba la simetria, me gustaba mucho
mds romperla en pedazos. Si, apreciaba el orden, pero me excitaban la
entropia y el caos, y mientras que lo simple y lo obvio me producian un
tedio insoportable, lo enrevesado y lo inesperado me divertian hasta el
éxtasis...

El doctor escuch¢ a su paciente desde detras de sus anteojos
de montura metélica azulada sin ni siquiera pestafiear, inmévil, con
las piernas cruzadas y una pequefia y moderna grabadora en su
mano derecha. Aquel hombre hablaba de una forma muy extrafia,
pero no era el primer tipo que pasaba por su consulta que decia
cosas extrafias. Después de todo él era siquiatra.

—Supongo que no me entendéis, jverdad?...
El doctor continué en silencio.

—Ya, ya sé que a la mayoria de vosotros el enredo, la improvisacion
o la incertidumbre os alteran el espiritu de tal forma que llegan a
convertiros en seres débiles, patéticos y hasta ridiculos, jpero es que sois
tan ignorantes!...

El doctor continué mirandolo, mudo, inmoévil como una
estatua, salvo por un ligerisimo temblor en su ceja izquierda.

— Sin embargo, he de reconocer que vuestra ignorancia siempre es
una gran fuente de divertimento. Y es que sois tan simples... Tenéis unas
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mentes tan obtusas que no veis mds alld de vuestro propio ombligo y eso...,
eso da muchas oportunidades...

— ¢Nuestra ignorancia?... ;Divertimento?, ;joportunidades? -
El doctor levant6 ligerisimamente su ceja izquierda. Realmente
aquel tipo era de lo més raro que habia visto en su consulta.

— Si, dais muchas oportunidades porque la mayoria vivis encerrados
en vuestro propio mundo y no veis mds alld de sus paredes. Y no me refiero
a esa bola en la que vivis encarcelados y sobre la que viajdis a través de la
bendita oscuridad, no, para muchos el mundo es tan pequerio que se limita
a vosotros mismos y pocos, muy pocos, 0s preguntdis si hay algo mds alld
de lo que simplemente veis u ofs, y, si acaso lo hacéis, termindis dibujando
dioses que no son mds que un reflejo del miedo a vuestra propia debilidad...

—¢Nuestra debilidad? - ;Pero de qué carajo le estaba
hablando aquel hombre?

— ¢/Cree usted en las casualidades, doctor? Quiero decir... ;Cree
usted que esa extraiia casualidad con la que un dia se encuentra de repente
tiene algiin propdsito? ;Nunca le ha pasado que iba tarareando una
cancion en el coche y al encender la radio es justo esa cancion la que estin
emitiendo? ; Por qué eligio esa emisora? ; Por qué en ese preciso momento?
¢ Por qué iba usted tarareando justo esa melodia? ;Por qué?...

El doctor no contesto. Se limit6 a esperar a que continuara
hablando, pero él se arrugo en el sillén y su cara se alej6 del arco de
luz que describia la pequefia pantalla de la lampara de pie.
Entonces, el doctor se ech6 hacia delante, tratando de observar
mejor los rasgos fisicos de su paciente. Opinaba que el cuerpo dice
mucho de la mente que lo mueve, y el cuerpo de aquel hombre
parecia consumirse dentro de una ropa excesivamente ancha.

— Continte, por favor - lo animé el doctor -, hablaba usted de
casualidades, de debilidad.

El se atus6é con las manos su media melena y volvid a
incorporarse. La mitad de su maduro, pero atractivo rostro, volvié
a reaparecer desde la penumbra y continué hablando:
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— Si, la ignorancia sobre vuestro propio devenir y la confusion que
os provoca lo inesperado o lo inexplicable os hace débiles y asi la eternidad
se hace mucho menos tediosa para quien os susurra al oido...

[; Quién os susurra al oido? ...]

— ¢Quién nos susurra al oido? - El doctor repiti6 la pregunta
que se habia formado en su cabeza al oir aquella extrafia frase.

— A veces tenéis pensamientos, impulsos repentinos, que os llevan a
decir o hacer determinadas cosas; pensamientos que creéis que son vuestra
propia conciencia, cuando en realidad son...

— ¢Cuando en realidad son...?

— ¢Acaso creéis que elegis con libre albedrio? - Su rostro se
transformé en una mueca sarcastica -. Libre albedrio... Si supierais lo
que se disfruta con vuestro “libre albedrio”, si supierais lo que divierten
vuestras desventuras, vuestros anhelos y pasiones...

Volvié a quedar en silencio, pero esta vez no escondié su
rostro en la penumbra y sigui6 hablando tras dar un gran suspiro.

— Pero me estoy enredando, doctor, me estoy enredando, y me siento
cada vez mds débil, y eso solo puede significar que mi verdadera conciencia
se dispersa.

— ¢Su verdadera conciencia?

El doctor alargé la mano y buscé en su mesa una carpeta
beige en la que encontr6 el nombre de su paciente y sus
antecedentes. Entonces surgié aquella pregunta en su cabeza:

[Pero ;quién demonios se cree este tipo que es, doctor? ...]

El doctor se ech¢ ligeramente hacia delante y, acercdndole la
grabadora, le traslad6 la pregunta:

— ¢Pero quién se cree usted que es?

El clavo los ojos en el doctor con una repentina mirada de
desconfianza y comenzé a echarse hacia atrds, huyendo
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nuevamente hacia la penumbra.
[Pregunta equivocada, doctor...]

— Perdén...Queria decir... - rectificé el doctor a tiempo -.
¢Quién es usted?

— No es el momento, doctor, todavia no es el momento de contestar
a esa pregunta. Antes debéis escuchar mi historia.

— Continte, por favor.

— Mi historia transcurre en una de esas enormes ciudades donde os
emperidis en hacinaros, creyendo que ahi vais a encontrar con rapidez lo
que la naturaleza parece negaros. Son inimaginables las oportunidades que
dan a la risa esas muchedumbres que se mueven alocadas de un lado para
el otro en un espacio tan reducido; rebarios de seres que pierden su
personalidad, en los que el individuo se desdibuja y pasa a ser una simple
sombra obsesionada por el transcurrir del tiempo; donde apenas se presta
atencion a lo casual, a lo fortuito, a lo inesperado, por extrario que parezca,
y siempre se termina achacdandolo al azar o al destino. Y es que siempre
tenéis algo mds urgente que hacer que pensar en los porqués de las
casualidades. Nunca tenéis tiempo para pensar en los porqués. Nunca
tenéis tiempo. ..

Al oir aquello, el doctor se olvidé de su pose alejada y asinti6,
confirmando aquella aseveracién en su propia persona.

— El tiempo, otro concepto sin sentido para mi, pero vital para
vosotros. El tiempo... Todo empezdé hace mucho tiempo, doctor. Todo
empezo lejos, muy lejos, en un lugar donde millones de rocas oscuras y
yermas giran, en un carrusel eterno y aparentemente sin sentido,
alrededor de la misma estrella que da vida a este planeta. Solo fue necesario
un débil soplo, tan débil como un suefio, para que una de esas enormes
rocas modificara ligeramente su trayectoria e impactara con otra que la
acompariiaba en su camino errante. Tras aquella primera y violenta colision
se produjo otra y después otra... En cada golpe la roca se fue despedazando,
deshaciéndose en trozos cada vez mds pequerios, hasta que algunos
abandonaron aquel carrusel sin fin y comenzaron un viaje por el vacio en
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busca de su destino...
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... Aleksandr Viadimirovich Ivanov no temia a ningiin hombre. A
lo largo de su vida habia partido el cuello a algunos de ellos con sus propias
manos, unas enormes manos en las que terminaban unos musculosos
antebrazos, que en su cara interna mostraban el tatuaje de una gran cruz
doble ortodoxa. ..

En uno de sus poderosos pectorales, desarrollados durante su
preparaciéon en la Spetsnaz, también se habia grabado la cara
azulada de un orco tolkieniano. Con unas enormes orejas
puntiagudas y los ojos inyectados en sangre, el orco parecia salirle
del pecho, dispuesto a clavar sus afilados y putrefactos dientes
amarillos sobre cualquiera que se atreviera a desafiarlo. Aquel
repugnante rostro tatuado contrastaba con el de Aleksandr
Vladimirovich Ivanov, un rostro anifiado y algo rechoncho, en el
que se perdian dos pequefios ojos eslavos de un azul muy claro y
unos labios de trazo fino bajo los que surgia una breve y oscura
sombra de pelos. Fisicamente, Aleksandr Vladimirovich Ivanov
solo se parecia al horrible ser tatuado en su pecho en el craneo
pelado al cero y en el pequefio aro metélico que colgaba de su oreja
izquierda. Sin embargo, ambos sentian el mismo desprecio hacia la
vida humana.

Esa noche, como otras muchas noches, Aleksandr
Vladimirovich Ivanov, “Sasha Cara de Orco”, se agitaba en su cama
en medio de quejidos incomprensibles cuando, stibitamente, se
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incorporé lanzando un tremendo alarido. Sus pequefios ojos
eslavos se abrieron aterrorizados en medio de la oscuridad absoluta
de la habitacion, pero él sigui6 viendo la intensa luz que llenaba su
cerebro. Se sentia arder por dentro y por fuera y la cara del orco de
su pecho, empapada en sudor, se agitaba desesperadamente,
dando dentelladas al aire en medio de la oscuridad.

Sasha Cara de Orco odiaba la luz, por eso exigia que bajaran
las persianas de su habitacion al maximo antes de irse a la cama,
como temiendo que el primer rayo de luz de la mafana lo
convirtiera en polvo. Sasha Cara de Orco odiaba la luz desde que le
atormentaba aquel horrible suefio, aquel suefio en el que oia una
voz extrafa y unas carcajadas y veia a una mujer con las ropas
rasgadas y el rostro amoratado y cruzado a latigazos que lo miraba
fijamente a los ojos mientras sefialaba con su brazo hacia un cielo
profundamente oscuro. Sasha Cara de Orco miraba entonces hacia
donde sefialaba aquella mujer y veia un diminuto punto de luz que
se iba agrandando poco a poco, cada vez mads brillante y
amenazador, hasta que terminaba convirtiéndose en una
gigantesca bola de fuego que le caia encima, abrasandolo. Entonces,
en medio de la horrible agonia de la carne consumida por las
llamas, Cara de Orco oia las carcajadas de venganza de aquella
mujer.

Siempre el mismo suefio, pero cada vez una mujer distinta.

Quizds por ese suefio Cara de Orco despreciaba
profundamente a las mujeres, quizés por eso abusaba de ellas y las
trataba como simple mercancia... o quizds el proxeneta sofiaba
aquello porque alguna mujer a la que habia esclavizado lo habia
embrujado para vengarse de esos abusos.

Cara de Orco se sent6 en la cama y, sin encender la luz, alargé
el brazo y buscé el vaso de agua que uno de sus secuaces dejaba
todas las noches en su mesilla. Bebié con avidez, como si acabara
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de cruzar el desierto mds seco de la tierra, aunque sabia que no
habia agua suficiente en el planeta para calmar aquel ardor que lo
abrasaba por dentro. Entonces dio un tremendo aullido, lanz6 el
vaso contra la pared y en pocos segundos la puerta de la habitacion
se abrié violentamente y dos sombras armadas entraron
bruscamente a través de ella, gritando en la misma lengua de
Aleksandr Vladimirovich Ivanov. Las luces de la habitacion se
encendieron y las pupilas de los ojos de Cara de Orco se contrajeron
hasta hacer estallar su cerebro.

—jApagad esa luz, cerdos! jApagadla!

Mientras el proxeneta se apretaba desesperadamente las
sienes con las manos, las dos sombras inspeccionaban cada rincén
de la habitacion buscando el origen del terror de su jefe.

—Si no apaggdis esa luz os despellejo vivos!

Aquellos dos hombres sabian que cuando Cara de Orco
lanzaba esa amenaza no lo hacia en balde. Habian visto a més de
un tipo colgado de una viga boca abajo, desangrandose como los
conejos en las carnicerias, por eso se lanzaron hacia los
interruptores de la luz y comenzaron a darles manotazos hasta que
la habitacién cay6 en la penumbra, la que permitia el haz de luz que
entraba por la puerta abierta.

—ijAgua! jDadme agua!

Uno de los hombres se acercé hasta el cuarto de bafio y trajo
un vaso de agua.

—Traeme otro, rapido!

Cara de Orco se bebi6 el tercer vaso tan rapido como los dos
anteriores. Podia haber seguido pidiendo agua a sus hombres, pero
sabia que por mucha que bebiera jamas calmaria aquella sed que lo
consumia.
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Aquella sed solo la podia calmar una cosa.
—Traedme a dos chicas.

Los dos hombres no preguntaron nada. Daba igual el nombre
de las mujeres. Para aquello que iba a hacer, su jefe no tenia
preferencias.

Las chicas entraron a empujones en la habitacion en
penumbra. Ellas intuian a lo que iban, por eso se resistieron entre
sollozos y ruegos, como los esclavos a los que los negreros metian
a empellones en las sucias tripas de los barcos que iban a
trasladarlos al nuevo mundo, pero que terminaban siendo su
tumba.

Los hombres las empujaron y cayeron sobre la ancha cama de
Cara de Orco, medio cubierta por un revuelto edredon parpura con
ostentosos ribetes dorados y bordado con unas enormes letras
también doradas: “AV1”, las iniciales del nombre de Cara de Orco.

—Cerrad la puerta - Esta vez, Cara de Orco dio la orden sin
chillar y se mantuvo sentado en la cama con las manos cubriendo
su cabeza, mientras las dos mujeres sollozaban aterrorizadas a su

espalda.

El haz de luz fue desapareciendo a pesar de los angustiosos
ruegos de las mujeres y la habitacion se quedé completamente a
oscuras. Entonces se sintieron perdidas y se acercaron la una a la
otra hasta abrazarse, como si aquel abrazo les fuera a proteger de
lo que se avecinaba. De repente, sintieron que el peso que hundia
el borde de la cama desaparecia y entonces detuvieron sus sollozos
y encogieron las piernas buscando la posicién fetal, tratando de
encontrar la seguridad de una infancia que solo sofiaron.

Las dos se quedaron completamente inméviles en el centro
de aquella densa oscuridad, conteniendo la respiracién, con la
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esperanza de no ser detectadas por el olfato de la fiera que notaban
que se movia a su alrededor. Entonces oyeron un pequefio roce
sobre la pared y las mujeres comenzaron a sollozar otra vez con
desesperacion, pues sabian lo que iba a suceder a continuacién.

—No sé quién es la mujer de mis suefios, pero mi knut os hara
pagar a todas por ella.

Un agudo y largo estallido sacudio el aire e inmediatamente
se oy6 un tremendo alarido. Después otro estallido y otro alarido...,
como la sucesién de rayo y trueno en una tormenta eléctrica...

Los guardaespaldas de Cara de Orco se alejaron de la puerta porque
incluso a unos matones como aquellos se les encogia el corazon al oir
aquellos gritos. Y es que, doctor, su jefe estaba completamente loco, pero
no habia nadie que pagara como él....
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Se acerco sigilosamente hasta situarse junto a la puerta cerrada de la
habitacion de su hija. Ya no se veia luz a través de la rendija de su base, pero
para asegurarse de que dormia pego la oreja a la puerta y no oyo nada al otro
lado...

Abrié poco a poco y solo oyé una acompasada y suave
respiracion. Por fin parecia que su hija se habia ido a la cama y habia
dejado de mandarse estapidos wasaps con los amigos. Le parecia
mentira que aquel volcan adolescente pudiera respirar tan
placidamente cuando caia en los brazos del dios del suefio. Viéndola
asi volvia a sentir la misma ternura que sentia cuando la observaba
siendo atin un bebé.

Tuca, su perra, se encontraba enroscada a los pies de la cama.
Cuando vio abierta la puerta se levantd, se estir6, bostezd
ostensiblemente y sali6 caminando tranquilamente sobre las
almohadillas de sus cuatro patas, sin hacer el mas minimo ruido. Al
salir de la habitacién le roz6 con el lomo las piernas. Era su manera
de decirle buenas noches. Después se alej6 por el pasillo hasta llegar
a su verdadera cama: un gran cojin en el suelo que comenz6 a arafiar
con sus patas, tratando de mullirlo, para luego comenzar a dar
vueltas sobre él. Tras una de esas vueltas, quién sabe por qué justo en
esa, se dejo caer sobre el cojin y dio un gran suspiro.
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—Por qué da vueltas el perro cuando va a dormir? - se
pregunto él una vez mas tras observar a su perra -. ;Por qué?

Sabitamente, un débil repiqueteo electrénico soné en la cama
de su hija y una luz iluminé su cara. Un maldito wasap tardio habia
atravesado la atmosfera, habia salido al espacio exterior, habia
rebotado contra un satélite y, sin ningtn contratiempo, habia
alcanzado el mévil de su nifia tratando de romper sus dulces suefios.

Y todo a la velocidad de la luz.

—iMierda! - dijo él en un susurro, mientras se mantenia
inmovil, esperando la reaccion de su nifia ante aquel mensaje furtivo.
Pero su hija no se movié porque habia muy pocas cosas que
consiguieran despertarla.

Cuando confirmé que su nifia seguia acunada por Morfeo, se
acerco lentamente hasta la cama, tom6 el moévil y lo traslado a la
mesilla, mientras pensaba que no podia ser bueno que los chavales
estuvieran todo el dia pegados a esos diabdlicos aparatos.

—DMaldita obsesion por estar todo el dia conectados.
(Conectados para qué? ;Para estar dependiendo continuamente de
la opinion de otro? ;Para dejar de ser uno mismo?

No, no podia entenderlo. Aquella obsesiéon por la conexion
perpetua era muy dificil de ser entendida por alguien profundamente
individualista como ¢él, alguien que solia encontrarse mejor
desconectado de los demds, en soledad con sus propios
pensamientos. Asi se sentia sereno y su espiritu alcanzaba un sosiego
que raramente conseguia compartiendo el tiempo con otros vy,
aunque sabia que la soledad podia llegar a ser una terrible
enfermedad, trataba de aprovechar todo lo positivo que tenia, como
una atmoésfera perfecta para analizar los problemas y encontrarles
solucion. Estaba seguro de que algin dia su hija descubriria la
necesidad de permanecer desconectada, pero hasta entonces él estaba
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obligado a armarse de paciencia.

Tras echar un dltimo vistazo a su hija, cerr6é la puerta muy
despacio y se dirigi6 con paso cuidadoso hacia el salon. Alli se acerco
hasta el gran acuario marino que cubria una de sus esquinas. Cuando
los peces lo vieron al otro lado del cristal, subieron rapidamente hacia
la superficie en busca del mana que cada dia dejaba caer aquel Ser
Supremo que habitaba al otro lado de su universo acuatico y él se
sinti6 un poquito dios mientras los alimentaba y se deleité con los
movimientos ingravidos y elegantes de aquellas criaturas. Después,
el pequeo dios volvio a hacerse de carne y hueso y buscé su viejo,
pero cuidado sofd, para sentarse bajo la luz de una lampara de pie
que un antiguo amigo le habia regalado en su boda.

“Su boda”, qué lejana la veia ya. Entonces, volvié a acordarse
del amigo que habia elegido aquella ldmpara de entre un centenar de
regalos de la lista de bodas que ella habia preparado. No habia vuelto
a ver a aquel amigo desde entonces, pero aquella lJampara siempre se
lo recordaba. Y es que recordaba perfectamente a las personas a
través de los objetos. Su memoria era capaz de hacer una instantanea
de un rostro y asociarlo a un objeto para después revelar esa
fotografia mental cuando lo veia o lo tocaba...

[Curioso poder el de los objetos...]
—S1, muy curioso.

Frecuentaba tanto la soledad que hablaba habitualmente
consigo mismo e incluso tenia la sensaciéon de que alguien comentaba
sus propios pensamientos.

Asi, en su viejo sofd, bajo la luz de la lampara que le habia
regalado aquel viejo amigo, cruzoé las piernas y comenzé a mover
lentamente la que habia dejado colgando, con la cadencia perfecta del
péndulo de un reloj, de ese reloj que habitaba en su cabeza. Y es que
en su sesera, ademds de una cdmara de fotos, también tenia un reloj

15



FERNANDO ZAMORA MARTIN

increiblemente preciso. Para confirmar la hora que le indicaba su reloj
interior, mir6 hacia la pequefa estacion meteorolégica digital situada
en primera linea de la estanteria de roble del salén. En ella, ademas
de la temperatura, la humedad relativa del aire y unos cuantos
pardmetros mas, que ni a él ni probablemente a nadie le importarfan
un bledo, se podia ver la hora y la fecha del dia en que vivia. No le
gustaban nada esos aparatos digitales, pero el chisme se lo habia
regalado su nifia por su cuarenta cumpleafios.

—No todo lo moderno tiene que ser malo, papa - le dijo su hija
cuando le vio arrugar el morro al darle el regalo.

Si, después de todo, aquel aparatejo le daba cierta informacién
que le resultaba practica. Si, después de todo, su hija tenia razén: no
todo lo moderno necesariamente tenia que ser malo, pero él jamas lo
reconoceria.

[Aparatejo del demonio...]
—5i, un auténtico aparatejo del demonio.

El reloj de la mini estacion meteorolégica marcaba la 1:01,
exactamente la hora que marcaba el reloj que habitaba en su cabeza.
Ademaés, el aparatejo del demonio indicaba una temperatura de 19 °C
y pronosticaba un sol radiante, una buena prevision para las
proximas horas del primer dia del verano.

La 1:01. Esperaria exactamente hasta la 1:30 y entonces saldria
de casa. Asi lo tenia calculado. Mientras tanto, su pierna continué
marcando los segundos de su reloj interior y su mirada navegé por
el salon para ir atracando en los objetos que albergaba, objetos que
habia ido acumulando a lo largo de los afios y que ocupaban un lugar
preciso en aquella habitacién, como la exposicién permanente de un
museo de recuerdos: una gran caracola recogida un atardecer en una
playa; un trébol de cuatro hojas enmarcado en metacrilato, que su
nifia encontré en un prado; un pequefo prisma de cristal de cuarzo;
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la foto de una nube lenticular... Le admiraban la geometria de
aquellos productos de la naturaleza, su forma, su simetria, su
orden...Entonces tomé el pequefio cuaderno y el lapicero que
siempre tenia sobre una mesita junto al sofa y comenz¢ a trazar lineas
con rapidez, a unirlas unas a otras, a rellenar huecos, a buscar
proporciones, a buscar un equilibrio, una armonia, que nunca
encontraba. Impotente por no encontrar el orden perfecto, levant6 la
cabeza y dirigi6 nuevamente la mirada hacia el aparatejo del
demonio: atn era la 1:11.

Entonces sus ojos buscaron la balda central de la estanteria de
roble. Alli se reunian las fotos de familia en un orden definido, un
orden que solo él conocia. Para el resto del mundo solo seria evidente
una cosa: que todas las fotos rodeaban a otra de mayor tamario, la
foto de una mujer que se exponia dentro de un marco de madera
labrado. Se levant6 del sof4, se acercé hasta el mueble que albergaba
un anticuado equipo de musica junto a cientos de vinilos y cedés de
musica clasica e hizo que el Lascia ch’io pianga de Haendel sobrevolara
por la estancia.

Lascia ch’io pianga mia cruda sorte, e che sospiri la libertd. ..

Inspirado por aquella bella aria, paso¢ la hoja de su cuaderno de
dibujo y comenzé a trazar con rapidez y precision el rostro de la
mujer que reinaba en la estanteria de su salon...

Lascia ch’io pianga mia cruda sorte, e che sospiri la libertd. ..

... justo hasta que un cuco imaginario cant6 en su cabeza y su
pierna péndulo se detuvo, confirmando que el aparatejo del demonio
ya marcaba la 1:19. Y es que solo necesitaba unos minutos para hacer
un dibujo perfecto de aquel rostro.

Cerr6 el cuaderno, apago el equipo de misica y se dirigi6 hacia
su dormitorio con gran sigilo, a pesar de que sabia que no despertaria
a su hija aunque taconeara como un gaucho enloquecido. Del armario

17



FERNANDO ZAMORA MARTIN

del dormitorio sac6 una pequefia mochila negra y repasé su
contenido meticulosamente, guidndose con una pequefia lista que
siempre preparaba antes de cada salida. Cuando confirmé que
llevaba todo lo necesario, se fue a la cocina a prepararse un café para
mantenerse bien despierto y después se acerco hasta el cojin donde
su perra dormitaba.

—Cuidala, Tuca, ;vale? Vuelvo enseguida.

La perra lo mir6 con sus ojos crema de cacahuete, dio un
profundo suspiro y volvié a acomodarse en el cojin. El le acarici6 el
lomo y después se dirigi6 hasta la puerta de la casa. Alli esper6 hasta
confirmar que el reloj de su cabeza y el del aparatejo del demonio
marcaban exactamente la 1:30 y entonces sali6 por la puerta,
cerrandola suavemente tras de si.

Bajoé rapidamente las escaleras del piso, evitando el ascensor, y
cuando llego al portal se detuvo para comprobar desde la esquina de
la escalera que la madriguera de la portera estaba vacia. Era la una y
media de la madrugada, pero no podia fiarse de la fisgona que
habitaba aquel cubiculo de cristal y a la que entre todos los vecinos
pagaban puntualmente un sueldo para que no parara de cotillearlos.

En la calle le esperaba su otro amor, aparte de su hija: su
inmaculado Renault 11 turbo, negro, con una raya verde a lo largo de
cada lateral. Pero a diferencia de su nifia, el R-11 jamas le discutia
todo lo que decia y siempre hacia sin rechistar todo lo que le pedia.
Llevaba casi veinticinco afios con aquel coche, su primer y tnico
coche, cuiddndolo, mimédndolo, cumpliendo fielmente todos los
mantenimientos periddicos en un taller de auténtica confianza y no
entraba en sus planes separarse de él, por mucho que el estado se
empefara en tratar de convencerlo de que, por su seguridad, debia
cambiarlo por uno de esos engendros modernos llenos de
automatismos electrénicos.

Se acerc6 al coche y lo mir6 de arriba abajo, disfrutando con los
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destellos de su pintura metalizada, lavada y pulida por su propia
mano. Se introdujo en él y volvi6 a disfrutar con la bocanada de olor
a mar y pino proveniente de ese ambientador exclusivo que le habia
costado afios encontrar y que ahora le mandaban en cajas de a seis
desde uno de los extremos del pais, como si se tratara de vino de
reserva.

Gir6 la llave del motor de arranque, sabore6 el suave rumor que
provocaron las primeras chispas de las bujias de su viejo Renault y
automaticamente comenzé ese hormigueo en la parte baja de su
estdbmago que invariablemente le invadia cuando se ausentaba asi, en
medio de la noche, furtivamente, para llevar a cabo una de sus
misiones. Porque él era demasiado ordenado como para no sentirse
inquieto con aquellas trasgresiones de la vida cotidiana, circulando
con su R-11 hacia lo desconocido, dejando a su hija sola, durmiendo.

—Y sillegara a despertarse? - se decia.
[No te preocupes, duerme profundamente. Sigue adelante...]

—¢Y si descubre mi ausencia? Podria asustarse, podria
preocuparse.

[No, seguro que te llamaria al movil. Vamos, sigue...]
—¢Y qué le responderia?
[Tendrias que inventar una excusa, tendrias que mentirla...]

Pero nunca fue demasiado imaginativo para inventar excusas
porque, ademads de ser obsesivamente ordenado, no sabia mentir.
Quizés una cosa llevara a la otra. Un grave problema para alguien
que hacia tiempo que habia decidido llevar una doble vida.

Para tranquilizarse apret6 el botén de marcha del casete de su
R-11 y comenz6 a sonar la sinfonia nimero cuarenta de Mozart.

[Maravilloso...]

19



FERNANDO ZAMORA MARTIN

—Maravilloso.

Siempre que escuchaba a Mozart se preguntaba qué habria
sentido aquel hombre excepcional al ver terminada una de sus obras.
(Habria sido consciente de aquella perfeccion?

—Yo habria llorado - se decia.

Aquella sucesién perfecta de notas musicales deshacia su
inquietud y le ayudaba a repasar mentalmente todos los detalles de
sus misiones. Entonces su mente cuadriculada analizaba
concienzudamente cada detalle, tratando de predecir cualquier fallo
que pudiera complicarle la vida, buscando la solucién a problemas
con los que quizéds nunca se encontraria. ..

Después de todo, doctor, él no era un superhéroe de pelicula, no tenia
superpoderes que le pudieran sacar de un imprevisto, y eso le obligaba a
preparar sus misiones meticulosamente...
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