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La muerte es solo la suerte con una letra cambiada 

Joaquín Sabina 
 

 

 

PARTE I 

PRELUDIO 

 
 

Yo puedo ser vil y pernicioso, 
 pero no puedes apartarte de mí,  

pues te hago pensar que soy maravilloso 
con todo aquello que te digo. 

“I´m the slime” – Frank Zappa 
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⎯ He de confesar que, aunque adoraba la simetría, me gustaba mucho 

más romperla en pedazos. Sí, apreciaba el orden, pero me excitaban la 

entropía y el caos, y mientras que lo simple y lo obvio me producían un 

tedio insoportable, lo enrevesado y lo inesperado me divertían hasta el 

éxtasis... 

El doctor escuchó a su paciente desde detrás de sus anteojos 

de montura metálica azulada sin ni siquiera pestañear, inmóvil, con 

las piernas cruzadas y una pequeña y moderna grabadora en su 

mano derecha. Aquel hombre hablaba de una forma muy extraña, 

pero no era el primer tipo que pasaba por su consulta que decía 

cosas extrañas. Después de todo él era siquiatra. 

⎯ Supongo que no me entendéis, ¿verdad?...  

El doctor continuó en silencio. 

⎯ Ya, ya sé que a la mayoría de vosotros el enredo, la improvisación 

o la incertidumbre os alteran el espíritu de tal forma que llegan a 

convertiros en seres débiles, patéticos y hasta ridículos, ¡pero es que sois 

tan ignorantes!… 

El doctor continuó mirándolo, mudo, inmóvil como una 

estatua, salvo por un ligerísimo temblor en su ceja izquierda. 

⎯ Sin embargo, he de reconocer que vuestra ignorancia siempre es 

una gran fuente de divertimento. Y es que sois tan simples… Tenéis unas 



FERNANDO ZAMORA MARTÍN 

4 

mentes tan obtusas que no veis más allá de vuestro propio ombligo y eso…, 

eso da muchas oportunidades... 

⎯ ¿Nuestra ignorancia?... ¿Divertimento?, ¿oportunidades? – 

El doctor levantó ligerísimamente su ceja izquierda. Realmente 

aquel tipo era de lo más raro que había visto en su consulta. 

⎯ Sí, dais muchas oportunidades porque la mayoría vivís encerrados 

en vuestro propio mundo y no veis más allá de sus paredes. Y no me refiero 

a esa bola en la que vivís encarcelados y sobre la que viajáis a través de la 

bendita oscuridad, no, para muchos el mundo es tan pequeño que se limita 

a vosotros mismos y pocos, muy pocos, os preguntáis si hay algo más allá 

de lo que simplemente veis u oís, y, si acaso lo hacéis, termináis dibujando 

dioses que no son más que un reflejo del miedo a vuestra propia debilidad...  

⎯ ¿Nuestra debilidad? – ¿Pero de qué carajo le estaba 

hablando aquel hombre? 

⎯ ¿Cree usted en las casualidades, doctor? Quiero decir… ¿Cree 

usted que esa extraña casualidad con la que un día se encuentra de repente 

tiene algún propósito? ¿Nunca le ha pasado que iba tarareando una 

canción en el coche y al encender la radio es justo esa canción la que están 

emitiendo? ¿Por qué eligió esa emisora? ¿Por qué en ese preciso momento? 

¿Por qué iba usted tarareando justo esa melodía? ¿Por qué?...  

El doctor no contestó. Se limitó a esperar a que continuara 

hablando, pero él se arrugó en el sillón y su cara se alejó del arco de 

luz que describía la pequeña pantalla de la lámpara de pie. 

Entonces, el doctor se echó hacia delante, tratando de observar 

mejor los rasgos físicos de su paciente. Opinaba que el cuerpo dice 

mucho de la mente que lo mueve, y el cuerpo de aquel hombre 

parecía consumirse dentro de una ropa excesivamente ancha. 

⎯ Continúe, por favor – lo animó el doctor –, hablaba usted de 

casualidades, de debilidad.  

Él se atusó con las manos su media melena y volvió a 

incorporarse. La mitad de su maduro, pero atractivo rostro, volvió 

a reaparecer desde la penumbra y continuó hablando: 
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⎯ Sí, la ignorancia sobre vuestro propio devenir y la confusión que 

os provoca lo inesperado o lo inexplicable os hace débiles y así la eternidad 

se hace mucho menos tediosa para quien os susurra al oído... 

 [¿Quién os susurra al oído? ...] 

⎯ ¿Quién nos susurra al oído? – El doctor repitió la pregunta 

que se había formado en su cabeza al oír aquella extraña frase. 

⎯ A veces tenéis pensamientos, impulsos repentinos, que os llevan a 

decir o hacer determinadas cosas; pensamientos que creéis que son vuestra 

propia conciencia, cuando en realidad son… 

⎯ ¿Cuando en realidad son...? 

⎯ ¿Acaso creéis que elegís con libre albedrío? – Su rostro se 

transformó en una mueca sarcástica –. Libre albedrío… Si supierais lo 

que se disfruta con vuestro “libre albedrío”, si supierais lo que divierten 

vuestras desventuras, vuestros anhelos y pasiones… 

Volvió a quedar en silencio, pero esta vez no escondió su 

rostro en la penumbra y siguió hablando tras dar un gran suspiro. 

⎯ Pero me estoy enredando, doctor, me estoy enredando, y me siento 

cada vez más débil, y eso solo puede significar que mi verdadera conciencia 

se dispersa. 

⎯ ¿Su verdadera conciencia? 

El doctor alargó la mano y buscó en su mesa una carpeta 

beige en la que encontró el nombre de su paciente y sus 

antecedentes. Entonces surgió aquella pregunta en su cabeza: 

 [Pero ¿quién demonios se cree este tipo que es, doctor? …] 

El doctor se echó ligeramente hacia delante y, acercándole la 

grabadora, le trasladó la pregunta: 

⎯ ¿Pero quién se cree usted que es? 

Él clavó los ojos en el doctor con una repentina mirada de 

desconfianza y comenzó a echarse hacia atrás, huyendo 
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nuevamente hacia la penumbra.  

 [Pregunta equivocada, doctor…] 

⎯ Perdón…Quería decir… – rectificó el doctor a tiempo –. 

¿Quién es usted? 

⎯ No es el momento, doctor, todavía no es el momento de contestar 

a esa pregunta. Antes debéis escuchar mi historia.  

⎯ Continúe, por favor. 

⎯ Mi historia transcurre en una de esas enormes ciudades donde os 

empeñáis en hacinaros, creyendo que ahí vais a encontrar con rapidez lo 

que la naturaleza parece negaros. Son inimaginables las oportunidades que 

dan a la risa esas muchedumbres que se mueven alocadas de un lado para 

el otro en un espacio tan reducido; rebaños de seres que pierden su 

personalidad, en los que el individuo se desdibuja y pasa a ser una simple 

sombra obsesionada por el transcurrir del tiempo; donde apenas se presta 

atención a lo casual, a lo fortuito, a lo inesperado, por extraño que parezca, 

y siempre se termina achacándolo al azar o al destino. Y es que siempre 

tenéis algo más urgente que hacer que pensar en los porqués de las 

casualidades. Nunca tenéis tiempo para pensar en los porqués. Nunca 

tenéis tiempo… 

Al oír aquello, el doctor se olvidó de su pose alejada y asintió, 

confirmando aquella aseveración en su propia persona. 

⎯ El tiempo, otro concepto sin sentido para mí, pero vital para 

vosotros. El tiempo... Todo empezó hace mucho tiempo, doctor. Todo 

empezó lejos, muy lejos, en un lugar donde millones de rocas oscuras y 

yermas giran, en un carrusel eterno y aparentemente sin sentido, 

alrededor de la misma estrella que da vida a este planeta. Solo fue necesario 

un débil soplo, tan débil como un sueño, para que una de esas enormes 

rocas modificara ligeramente su trayectoria e impactara con otra que la 

acompañaba en su camino errante. Tras aquella primera y violenta colisión 

se produjo otra y después otra… En cada golpe la roca se fue despedazando, 

deshaciéndose en trozos cada vez más pequeños, hasta que algunos 

abandonaron aquel carrusel sin fin y comenzaron un viaje por el vacío en 
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busca de su destino… 
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… Aleksandr Vladimirovich Ivanov no temía a ningún hombre. A 

lo largo de su vida había partido el cuello a algunos de ellos con sus propias 

manos, unas enormes manos en las que terminaban unos musculosos 

antebrazos, que en su cara interna mostraban el tatuaje de una gran cruz 

doble ortodoxa… 

… 

En uno de sus poderosos pectorales, desarrollados durante su 

preparación en la Spetsnaz, también se había grabado la cara 

azulada de un orco tolkieniano. Con unas enormes orejas 

puntiagudas y los ojos inyectados en sangre, el orco parecía salirle 

del pecho, dispuesto a clavar sus afilados y putrefactos dientes 

amarillos sobre cualquiera que se atreviera a desafiarlo. Aquel 

repugnante rostro tatuado contrastaba con el de Aleksandr 

Vladimirovich Ivanov, un rostro aniñado y algo rechoncho, en el 

que se perdían dos pequeños ojos eslavos de un azul muy claro y 

unos labios de trazo fino bajo los que surgía una breve y oscura 

sombra de pelos. Físicamente, Aleksandr Vladimirovich Ivanov 

solo se parecía al horrible ser tatuado en su pecho en el cráneo 

pelado al cero y en el pequeño aro metálico que colgaba de su oreja 

izquierda. Sin embargo, ambos sentían el mismo desprecio hacia la 

vida humana.  

Esa noche, como otras muchas noches, Aleksandr 

Vladimirovich Ivanov, “Sasha Cara de Orco”, se agitaba en su cama 

en medio de quejidos incomprensibles cuando, súbitamente, se 
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incorporó lanzando un tremendo alarido. Sus pequeños ojos 

eslavos se abrieron aterrorizados en medio de la oscuridad absoluta 

de la habitación, pero él siguió viendo la intensa luz que llenaba su 

cerebro. Se sentía arder por dentro y por fuera y la cara del orco de 

su pecho, empapada en sudor, se agitaba desesperadamente, 

dando dentelladas al aire en medio de la oscuridad.  

Sasha Cara de Orco odiaba la luz, por eso exigía que bajaran 

las persianas de su habitación al máximo antes de irse a la cama, 

como temiendo que el primer rayo de luz de la mañana lo 

convirtiera en polvo. Sasha Cara de Orco odiaba la luz desde que le 

atormentaba aquel horrible sueño, aquel sueño en el que oía una 

voz extraña y unas carcajadas y veía a una mujer con las ropas 

rasgadas y el rostro amoratado y cruzado a latigazos que lo miraba 

fijamente a los ojos mientras señalaba con su brazo hacia un cielo 

profundamente oscuro. Sasha Cara de Orco miraba entonces hacia 

donde señalaba aquella mujer y veía un diminuto punto de luz que 

se iba agrandando poco a poco, cada vez más brillante y 

amenazador, hasta que terminaba convirtiéndose en una 

gigantesca bola de fuego que le caía encima, abrasándolo. Entonces, 

en medio de la horrible agonía de la carne consumida por las 

llamas, Cara de Orco oía las carcajadas de venganza de aquella 

mujer.   

Siempre el mismo sueño, pero cada vez una mujer distinta.  

Quizás por ese sueño Cara de Orco despreciaba 

profundamente a las mujeres, quizás por eso abusaba de ellas y las 

trataba como simple mercancía… o quizás el proxeneta soñaba 

aquello porque alguna mujer a la que había esclavizado lo había 

embrujado para vengarse de esos abusos. 

Cara de Orco se sentó en la cama y, sin encender la luz, alargó 

el brazo y buscó el vaso de agua que uno de sus secuaces dejaba 

todas las noches en su mesilla. Bebió con avidez, como si acabara 
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de cruzar el desierto más seco de la tierra, aunque sabía que no 

había agua suficiente en el planeta para calmar aquel ardor que lo 

abrasaba por dentro. Entonces dio un tremendo aullido, lanzó el 

vaso contra la pared y en pocos segundos la puerta de la habitación 

se abrió violentamente y dos sombras armadas entraron 

bruscamente a través de ella, gritando en la misma lengua de 

Aleksandr Vladimirovich Ivanov. Las luces de la habitación se 

encendieron y las pupilas de los ojos de Cara de Orco se contrajeron 

hasta hacer estallar su cerebro. 

⎯ ¡Apagad esa luz, cerdos! ¡Apagadla!  

Mientras el proxeneta se apretaba desesperadamente las 

sienes con las manos, las dos sombras inspeccionaban cada rincón 

de la habitación buscando el origen del terror de su jefe. 

⎯ ¡Si no apagáis esa luz os despellejo vivos! 

Aquellos dos hombres sabían que cuando Cara de Orco 

lanzaba esa amenaza no lo hacía en balde. Habían visto a más de 

un tipo colgado de una viga boca abajo, desangrándose como los 

conejos en las carnicerías, por eso se lanzaron hacia los 

interruptores de la luz y comenzaron a darles manotazos hasta que 

la habitación cayó en la penumbra, la que permitía el haz de luz que 

entraba por la puerta abierta. 

⎯ ¡Agua! ¡Dadme agua! 

Uno de los hombres se acercó hasta el cuarto de baño y trajo 

un vaso de agua. 

⎯ ¡Tráeme otro, rápido! 

Cara de Orco se bebió el tercer vaso tan rápido como los dos 

anteriores. Podía haber seguido pidiendo agua a sus hombres, pero 

sabía que por mucha que bebiera jamás calmaría aquella sed que lo 

consumía.  
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Aquella sed solo la podía calmar una cosa. 

⎯ Traedme a dos chicas. 

Los dos hombres no preguntaron nada. Daba igual el nombre 

de las mujeres. Para aquello que iba a hacer, su jefe no tenía 

preferencias.  

Las chicas entraron a empujones en la habitación en 

penumbra. Ellas intuían a lo que iban, por eso se resistieron entre 

sollozos y ruegos, como los esclavos a los que los negreros metían 

a empellones en las sucias tripas de los barcos que iban a 

trasladarlos al nuevo mundo, pero que terminaban siendo su 

tumba. 

Los hombres las empujaron y cayeron sobre la ancha cama de 

Cara de Orco, medio cubierta por un revuelto edredón púrpura con 

ostentosos ribetes dorados y bordado con unas enormes letras 

también doradas: “AVI”, las iniciales del nombre de Cara de Orco.  

⎯ Cerrad la puerta – Esta vez, Cara de Orco dio la orden sin 

chillar y se mantuvo sentado en la cama con las manos cubriendo 

su cabeza, mientras las dos mujeres sollozaban aterrorizadas a su 

espalda. 

El haz de luz fue desapareciendo a pesar de los angustiosos 

ruegos de las mujeres y la habitación se quedó completamente a 

oscuras. Entonces se sintieron perdidas y se acercaron la una a la 

otra hasta abrazarse, como si aquel abrazo les fuera a proteger de 

lo que se avecinaba. De repente, sintieron que el peso que hundía 

el borde de la cama desaparecía y entonces detuvieron sus sollozos 

y encogieron las piernas buscando la posición fetal, tratando de 

encontrar la seguridad de una infancia que solo soñaron.  

Las dos se quedaron completamente inmóviles en el centro 

de aquella densa oscuridad, conteniendo la respiración, con la 
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esperanza de no ser detectadas por el olfato de la fiera que notaban 

que se movía a su alrededor. Entonces oyeron un pequeño roce 

sobre la pared y las mujeres comenzaron a sollozar otra vez con 

desesperación, pues sabían lo que iba a suceder a continuación. 

⎯ No sé quién es la mujer de mis sueños, pero mi knut os hará 

pagar a todas por ella. 

Un agudo y largo estallido sacudió el aire e inmediatamente 

se oyó un tremendo alarido. Después otro estallido y otro alarido…, 

como la sucesión de rayo y trueno en una tormenta eléctrica... 

… 

Los guardaespaldas de Cara de Orco se alejaron de la puerta porque 

incluso a unos matones como aquellos se les encogía el corazón al oír 

aquellos gritos. Y es que, doctor, su jefe estaba completamente loco, pero 

no había nadie que pagara como él…. 



 

13 

 

 

 

 

 

 

3 

Se acercó sigilosamente hasta situarse junto a la puerta cerrada de la 

habitación de su hija. Ya no se veía luz a través de la rendija de su base, pero 

para asegurarse de que dormía pegó la oreja a la puerta y no oyó nada al otro 

lado... 

… 

Abrió poco a poco y solo oyó una acompasada y suave 

respiración. Por fin parecía que su hija se había ido a la cama y había 

dejado de mandarse estúpidos wasaps con los amigos. Le parecía 

mentira que aquel volcán adolescente pudiera respirar tan 

plácidamente cuando caía en los brazos del dios del sueño. Viéndola 

así volvía a sentir la misma ternura que sentía cuando la observaba 

siendo aún un bebé.  

Tuca, su perra, se encontraba enroscada a los pies de la cama. 

Cuando vio abierta la puerta se levantó, se estiró, bostezó 

ostensiblemente y salió caminando tranquilamente sobre las 

almohadillas de sus cuatro patas, sin hacer el más mínimo ruido. Al 

salir de la habitación le rozó con el lomo las piernas. Era su manera 

de decirle buenas noches. Después se alejó por el pasillo hasta llegar 

a su verdadera cama: un gran cojín en el suelo que comenzó a arañar 

con sus patas, tratando de mullirlo, para luego comenzar a dar 

vueltas sobre él. Tras una de esas vueltas, quién sabe por qué justo en 

esa, se dejó caer sobre el cojín y dio un gran suspiro. 



FERNANDO ZAMORA MARTÍN 

14 

⎯ ¿Por qué da vueltas el perro cuando va a dormir? – se 

preguntó él una vez más tras observar a su perra –. ¿Por qué?  

Súbitamente, un débil repiqueteo electrónico sonó en la cama 

de su hija y una luz iluminó su cara. Un maldito wasap tardío había 

atravesado la atmósfera, había salido al espacio exterior, había 

rebotado contra un satélite y, sin ningún contratiempo, había 

alcanzado el móvil de su niña tratando de romper sus dulces sueños.  

Y todo a la velocidad de la luz.  

⎯ ¡Mierda! – dijo él en un susurro, mientras se mantenía 

inmóvil, esperando la reacción de su niña ante aquel mensaje furtivo. 

Pero su hija no se movió porque había muy pocas cosas que 

consiguieran despertarla. 

Cuando confirmó que su niña seguía acunada por Morfeo, se 

acercó lentamente hasta la cama, tomó el móvil y lo trasladó a la 

mesilla, mientras pensaba que no podía ser bueno que los chavales 

estuvieran todo el día pegados a esos diabólicos aparatos.  

⎯ Maldita obsesión por estar todo el día conectados. 

¿Conectados para qué? ¿Para estar dependiendo continuamente de 

la opinión de otro? ¿Para dejar de ser uno mismo?  

No, no podía entenderlo. Aquella obsesión por la conexión 

perpetua era muy difícil de ser entendida por alguien profundamente 

individualista como él, alguien que solía encontrarse mejor 

desconectado de los demás, en soledad con sus propios 

pensamientos. Así se sentía sereno y su espíritu alcanzaba un sosiego 

que raramente conseguía compartiendo el tiempo con otros y, 

aunque sabía que la soledad podía llegar a ser una terrible 

enfermedad, trataba de aprovechar todo lo positivo que tenía, como 

una atmósfera perfecta para analizar los problemas y encontrarles 

solución. Estaba seguro de que algún día su hija descubriría la 

necesidad de permanecer desconectada, pero hasta entonces él estaba 
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obligado a armarse de paciencia. 

Tras echar un último vistazo a su hija, cerró la puerta muy 

despacio y se dirigió con paso cuidadoso hacia el salón. Allí se acercó 

hasta el gran acuario marino que cubría una de sus esquinas. Cuando 

los peces lo vieron al otro lado del cristal, subieron rápidamente hacia 

la superficie en busca del maná que cada día dejaba caer aquel Ser 

Supremo que habitaba al otro lado de su universo acuático y él se 

sintió un poquito dios mientras los alimentaba y se deleitó con los 

movimientos ingrávidos y elegantes de aquellas criaturas. Después, 

el pequeño dios volvió a hacerse de carne y hueso y buscó su viejo, 

pero cuidado sofá, para sentarse bajo la luz de una lámpara de pie 

que un antiguo amigo le había regalado en su boda.  

“Su boda”, qué lejana la veía ya. Entonces, volvió a acordarse 

del amigo que había elegido aquella lámpara de entre un centenar de 

regalos de la lista de bodas que ella había preparado. No había vuelto 

a ver a aquel amigo desde entonces, pero aquella lámpara siempre se 

lo recordaba. Y es que recordaba perfectamente a las personas a 

través de los objetos. Su memoria era capaz de hacer una instantánea 

de un rostro y asociarlo a un objeto para después revelar esa 

fotografía mental cuando lo veía o lo tocaba...  

[Curioso poder el de los objetos...] 

⎯ Sí, muy curioso. 

Frecuentaba tanto la soledad que hablaba habitualmente 

consigo mismo e incluso tenía la sensación de que alguien comentaba 

sus propios pensamientos.  

Así, en su viejo sofá, bajo la luz de la lámpara que le había 

regalado aquel viejo amigo, cruzó las piernas y comenzó a mover 

lentamente la que había dejado colgando, con la cadencia perfecta del 

péndulo de un reloj, de ese reloj que habitaba en su cabeza. Y es que 

en su sesera, además de una cámara de fotos, también tenía un reloj 
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increíblemente preciso. Para confirmar la hora que le indicaba su reloj 

interior, miró hacia la pequeña estación meteorológica digital situada 

en primera línea de la estantería de roble del salón. En ella, además 

de la temperatura, la humedad relativa del aire y unos cuantos 

parámetros más, que ni a él ni probablemente a nadie le importarían 

un bledo, se podía ver la hora y la fecha del día en que vivía. No le 

gustaban nada esos aparatos digitales, pero el chisme se lo había 

regalado su niña por su cuarenta cumpleaños. 

⎯ No todo lo moderno tiene que ser malo, papá – le dijo su hija 

cuando le vio arrugar el morro al darle el regalo. 

Sí, después de todo, aquel aparatejo le daba cierta información 

que le resultaba práctica. Sí, después de todo, su hija tenía razón: no 

todo lo moderno necesariamente tenía que ser malo, pero él jamás lo 

reconocería.   

[Aparatejo del demonio...] 

⎯ Sí, un auténtico aparatejo del demonio. 

El reloj de la mini estación meteorológica marcaba la 1:01, 

exactamente la hora que marcaba el reloj que habitaba en su cabeza. 

Además, el aparatejo del demonio indicaba una temperatura de 19 ºC 

y pronosticaba un sol radiante, una buena previsión para las 

próximas horas del primer día del verano. 

La 1:01. Esperaría exactamente hasta la 1:30 y entonces saldría 

de casa. Así lo tenía calculado. Mientras tanto, su pierna continuó 

marcando los segundos de su reloj interior y su mirada navegó por 

el salón para ir atracando en los objetos que albergaba, objetos que 

había ido acumulando a lo largo de los años y que ocupaban un lugar 

preciso en aquella habitación, como la exposición permanente de un 

museo de recuerdos: una gran caracola recogida un atardecer en una 

playa; un trébol de cuatro hojas enmarcado en metacrilato, que su 

niña encontró en un prado; un pequeño prisma de cristal de cuarzo; 
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la foto de una nube lenticular... Le admiraban la geometría de 

aquellos productos de la naturaleza, su forma, su simetría, su 

orden…Entonces tomó el pequeño cuaderno y el lapicero que 

siempre tenía sobre una mesita junto al sofá y comenzó a trazar líneas 

con rapidez, a unirlas unas a otras, a rellenar huecos, a buscar 

proporciones, a buscar un equilibrio, una armonía, que nunca 

encontraba. Impotente por no encontrar el orden perfecto, levantó la 

cabeza y dirigió nuevamente la mirada hacia el aparatejo del 

demonio: aún era la 1:11. 

Entonces sus ojos buscaron la balda central de la estantería de 

roble. Allí se reunían las fotos de familia en un orden definido, un 

orden que solo él conocía. Para el resto del mundo solo sería evidente 

una cosa: que todas las fotos rodeaban a otra de mayor tamaño, la 

foto de una mujer que se exponía dentro de un marco de madera 

labrado. Se levantó del sofá, se acercó hasta el mueble que albergaba 

un anticuado equipo de música junto a cientos de vinilos y cedés de 

música clásica e hizo que el Lascia ch’io pianga de Haendel sobrevolara 

por la estancia.  

Lascia ch’io pianga mia cruda sorte, e che sospiri la libertá…  

Inspirado por aquella bella aria, pasó la hoja de su cuaderno de 

dibujo y comenzó a trazar con rapidez y precisión el rostro de la 

mujer que reinaba en la estantería de su salón… 

Lascia ch’io pianga mia cruda sorte, e che sospiri la libertá…  

… justo hasta que un cuco imaginario cantó en su cabeza y su 

pierna péndulo se detuvo, confirmando que el aparatejo del demonio 

ya marcaba la 1:19. Y es que solo necesitaba unos minutos para hacer 

un dibujo perfecto de aquel rostro. 

Cerró el cuaderno, apagó el equipo de música y se dirigió hacia 

su dormitorio con gran sigilo, a pesar de que sabía que no despertaría 

a su hija aunque taconeara como un gaucho enloquecido. Del armario 
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del dormitorio sacó una pequeña mochila negra y repasó su 

contenido meticulosamente, guiándose con una pequeña lista que 

siempre preparaba antes de cada salida. Cuando confirmó que 

llevaba todo lo necesario, se fue a la cocina a prepararse un café para 

mantenerse bien despierto y después se acercó hasta el cojín donde 

su perra dormitaba. 

⎯ Cuídala, Tuca, ¿vale? Vuelvo enseguida. 

La perra lo miró con sus ojos crema de cacahuete, dio un 

profundo suspiro y volvió a acomodarse en el cojín. Él le acarició el 

lomo y después se dirigió hasta la puerta de la casa. Allí esperó hasta 

confirmar que el reloj de su cabeza y el del aparatejo del demonio 

marcaban exactamente la 1:30 y entonces salió por la puerta, 

cerrándola suavemente tras de sí. 

Bajó rápidamente las escaleras del piso, evitando el ascensor, y 

cuando llegó al portal se detuvo para comprobar desde la esquina de 

la escalera que la madriguera de la portera estaba vacía. Era la una y 

media de la madrugada, pero no podía fiarse de la fisgona que 

habitaba aquel cubículo de cristal y a la que entre todos los vecinos 

pagaban puntualmente un sueldo para que no parara de cotillearlos. 

En la calle le esperaba su otro amor, aparte de su hija: su 

inmaculado Renault 11 turbo, negro, con una raya verde a lo largo de 

cada lateral. Pero a diferencia de su niña, el R-11 jamás le discutía 

todo lo que decía y siempre hacía sin rechistar todo lo que le pedía. 

Llevaba casi veinticinco años con aquel coche, su primer y único 

coche, cuidándolo, mimándolo, cumpliendo fielmente todos los 

mantenimientos periódicos en un taller de auténtica confianza y no 

entraba en sus planes separarse de él, por mucho que el estado se 

empeñara en tratar de convencerlo de que, por su seguridad, debía 

cambiarlo por uno de esos engendros modernos llenos de 

automatismos electrónicos. 

Se acercó al coche y lo miró de arriba abajo, disfrutando con los 
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destellos de su pintura metalizada, lavada y pulida por su propia 

mano. Se introdujo en él y volvió a disfrutar con la bocanada de olor 

a mar y pino proveniente de ese ambientador exclusivo que le había 

costado años encontrar y que ahora le mandaban en cajas de a seis 

desde uno de los extremos del país, como si se tratara de vino de 

reserva. 

Giró la llave del motor de arranque, saboreó el suave rumor que 

provocaron las primeras chispas de las bujías de su viejo Renault y 

automáticamente comenzó ese hormigueo en la parte baja de su 

estómago que invariablemente le invadía cuando se ausentaba así, en 

medio de la noche, furtivamente, para llevar a cabo una de sus 

misiones. Porque él era demasiado ordenado como para no sentirse 

inquieto con aquellas trasgresiones de la vida cotidiana, circulando 

con su R-11 hacia lo desconocido, dejando a su hija sola, durmiendo.  

⎯ ¿Y si llegara a despertarse? – se decía. 

[No te preocupes, duerme profundamente. Sigue adelante…] 

⎯ ¿Y si descubre mi ausencia? Podría asustarse, podría 

preocuparse.  

[No, seguro que te llamaría al móvil. Vamos, sigue…] 

⎯ ¿Y qué le respondería?  

[Tendrías que inventar una excusa, tendrías que mentirla…] 

Pero nunca fue demasiado imaginativo para inventar excusas 

porque, además de ser obsesivamente ordenado, no sabía mentir. 

Quizás una cosa llevara a la otra. Un grave problema para alguien 

que hacía tiempo que había decidido llevar una doble vida.  

Para tranquilizarse apretó el botón de marcha del casete de su 

R-11 y comenzó a sonar la sinfonía número cuarenta de Mozart.  

[Maravilloso…] 



FERNANDO ZAMORA MARTÍN 

20 

⎯ Maravilloso. 

Siempre que escuchaba a Mozart se preguntaba qué habría 

sentido aquel hombre excepcional al ver terminada una de sus obras. 

¿Habría sido consciente de aquella perfección? 

⎯ Yo habría llorado – se decía. 

Aquella sucesión perfecta de notas musicales deshacía su 

inquietud y le ayudaba a repasar mentalmente todos los detalles de 

sus misiones. Entonces su mente cuadriculada analizaba 

concienzudamente cada detalle, tratando de predecir cualquier fallo 

que pudiera complicarle la vida, buscando la solución a problemas 

con los que quizás nunca se encontraría… 

… 

Después de todo, doctor, él no era un superhéroe de película, no tenía 

superpoderes que le pudieran sacar de un imprevisto, y eso le obligaba a 

preparar sus misiones meticulosamente… 

 


