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A Teo y Fernando, mis padres 

 

  

 

Todos sentían una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones 

furiosas y en blasfemias. Vivían como hundidos en las sombras de un sueño 

profundo, sin formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni 

proyectos, ni nada… 

 

La Lucha por la vida (La Busca), Pío Baroja 
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Desde entonces, no he dejado de oír en mis sueños aquellos gritos en el bosque. 

No he dejado de ver a mi amigo y a mi maestro desaparecer por la curva de 

aquel camino…  

1 

Mayo-1969 

Juan nunca había visto una cárcel de las de verdad. Su única referencia eran las 

películas americanas, esas en las que los presos suelen ser héroes, los 

carceleros verdugos y el director de la prisión el malo de la película. En el cine 

había visto que el preso hablaba con su familia a través de una enorme mampara 

de cristal, una mampara en la que el preso colocaba su mano abierta y al otro 

lado su novia la cubría con la suya tratando de transmitirle ánimo. Juan esperaba 

también esa mampara, los carceleros crueles, el malvado director, los sufridos y 

orgullosos presos, pero solo encontró el color gris por todos los lados, el de las 

paredes, el de los suelos, el de los uniformes, el de los barrotes y el del cielo de 

Madrid.  

Ese día de finales de mayo, el llamado mes de las flores por los curas de su 

colegio, había nacido gris; tan gris como los ojos de Don Dionisio que, encerrado 

en algún lugar de aquella cárcel, seguramente estaría mirando al suelo mientras 

manoseaba su barba pelirroja y vagaba con el pensamiento por otros tiempos 

mejores en su vida o por las historias de aventuras de alguno de sus libros 

favoritos. 

Juan y su padre se bajaron del autobús y tuvieron que preguntar a varias 

personas para poder dar con el camino a la cárcel. Sintió la mirada de 
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desconfianza de todos ellos cuando su padre pronunciaba la palabra cárcel, la 

misma mirada que puso aquel tipo con aspecto de jubilado de barrio que por fin 

supo señalarles el camino.  

Su padre había sido muy amable al acompañarlo, porque nunca habrían dejado 

que un chico de trece años entrara solo a ver a un preso. Al principio, cuando le 

propuso que lo acompañara, su padre reaccionó como la mayoría de los padres, 

diciéndole que no se metiera en líos, que aquel no era su asunto. Y es que la 

mayoría de los padres de aquel tiempo habían aprendido muy bien esa lección 

de no mirar hacia los lados, ni al frente, ni hacia atrás, solo hacia abajo. Sin 

embargo, su padre se conmovió cuando a Juan se le humedecieron los ojos y 

agachó la cabeza para ocultarlos. Entonces se sintió orgulloso de que su hijo se 

preocupara por otra persona, dejó de echarle el sermón, guardó silencio, le tocó 

en el hombro y le preguntó: 

- ¿Dónde dices que está tu profesor de Literatura? 

Tras esa pregunta, Juan ya supo que su padre le acompañaría hasta la cárcel y 

volvió a sentirse orgulloso de él, como cuando era un niño y paseaba por el barrio 

agarrado de su mano y veía que los demás lo saludaban con respeto y con 

afecto; como cuando lo visitaba en el taller y lo veía revivir el motor de un viejo 

camión. Hacía algún tiempo que Juan ya no sentía esa sensación de admiración 

por su padre. Lo que antes le parecían manos robustas, de repente pasaron a 

ser dedos callosos y uñas llenas de restos de grasa; lo que antes le parecía 

sabiduría en sus palabras, ahora solo le parecía limitación. Juan fue consciente 

en aquel instante de lo injusto que había sido con su padre en los últimos 

tiempos. Solo por el hecho de estudiar latín y ecuaciones de segundo grado, de 
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discutir con sus compañeros de la política nuclear de los americanos y de los 

rusos, de leer a Dumas o a Stevenson o de conocer a gente culta como Don 

Dionisio, nunca debía haberse alejado de su padre.   

Juan y su padre siguieron las indicaciones del jubilado y comenzaron a andar 

por el borde de una carretera que fue dejando atrás las casas y a adentrarse en 

un enorme descampado. Miles de margaritas, de amapolas y de malvas surgían 

por todos los lados y coloreaban el gris con que había amanecido aquel día. Iban 

a tener razón los curas de su colegio con eso del mes de las flores. 

Tras subir una pequeña colina comenzaron a ver surgir de entre las flores un 

enorme edificio rojizo. La cárcel se extendía en medio del descampado como 

una gigantesca mano abierta de ladrillo y hormigón, apartada de las casas 

decentes por un gran muro.  

Comenzaron a cruzarse con gente cabizbaja y triste y un hormigueo comenzó a 

crecer en el estómago de Juan. Estuvo a punto de darle la mano a su padre, 

pero en el último instante recordó que ya tenía trece años y solo lo miró de reojo. 

Le vio con la mirada al frente, serio, expectante, probablemente preguntándose 

qué demonios estaba haciendo allí, pero resuelto a ayudar a su hijo. 

De la fachada principal de la cárcel emergían hacia el frente dos enormes alas 

de ladrillo que formaban una profunda U en la que se fueron adentrando poco a 

poco, como por la entrada a un túnel. Al subir las escaleras que llevaban hasta 

la puerta, Juan miró hacia arriba y vio unas enormes letras que advertían a todos 

de dónde estaban a punto de entrar. Su padre tiró de la pesada puerta metálica 
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y entraron a un frío vestíbulo con una pequeña mesa de madera en un lado, 

donde un policía atendía a los recién llegados. 

- ¿Qué desean? 

- Verá usted… señor agente… – El padre de Juan carraspeó nervioso –. 

Veníamos a ver a un preso. 

- ¿Nombre? 

El padre de Juan miró a su hijo esperando la información. 

- Don Dionisio… Dionisio O’Kean – dijo Juan. 

El policía ojeó un listado, pero, como no parecía encontrar el nombre, Juan 

intervino para ayudarlo.  

- Hace poco que está aquí, igual no está aún en esa lista… – Su padre lo miró 

asustado por su osadía y con un gesto le rogó que se callara en tanto el 

policía no les preguntara. 

- Ya…, pasen y pregunten adentro. 

Se dirigieron a la siguiente puerta, tiraron de ella y se encontraron ante una 

enorme sala de paredes grises y techos altos, sin ninguna decoración en las 

paredes salvo la foto de eterna madurez del Generalísimo, que colgaba detrás 

de un viejo mostrador de madera. Allí, otro policía de uniforme gris se confundía 

con el fondo de la pared que tenía detrás. En el resto de la sala, decenas de 

personas, la mayoría de pie, esperaban en completo silencio. Al verlas, Juan y 

su padre comenzaron a intuir que aquello no iba a ser nada fácil. 
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El policía gris estaba perdiendo la paciencia con una familia gitana que cubría 

todo el frente del mostrador. El que hacía de portavoz de la familia insistía en su 

petición, aludiendo a los buenos sentimientos del agente. Varias mujeres 

apostillaban continuamente sus palabras en un guirigay que retumbaba en las 

paredes desnudas de la sala. 

- ¡Ya les he dicho que hoy no puede ser, coño!  

El exabrupto del policía animó a los gitanos a cerrar el pico en seco y, tras un 

par de segundos de vacilación, comenzaron a retirarse hablando ruidosamente 

entre ellos. Entonces el policía se puso a recolocar los papeles de su mesa 

mientras murmuraba un taco tras otro. 

Juan miró nervioso a su padre. El hormigueo de su estómago ya se había 

transformado en unas tremendas ganas de ir al váter. Su padre parecía estar en 

otro mundo, concentrado en lo que tenía que decir, y Juan observó que le 

temblaban las manos.    

- Dígame – la voz del policía no sonó amable. 

- Buenos días, señor agente… – el padre de Juan volvió a carraspear nervioso 

–, veníamos a ver a Dionisio… 

- O’Kean –  añadió Juan. 

- Lleva poco tiempo aquí – aclaró el padre de Juan ante las cejas enarcadas 

del policía.  
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- ¿Cuánto? – preguntó el policía –.  ¿Cuánto tiempo? – añadió impaciente ante 

la cara de duda del padre de Juan, que volvió a mirar a su hijo buscando 

ayuda. 

- No sé…, solo unos días – dijo Juan. 

El policía buscó en uno de los listados que tenía en la mesa y con el dedo recorrió 

las hojas.  

- ¿O… qué?   

- O’Kean... O, K, E, A, N 

- ¿Y este qué coño es?, ¿inglés? 

- No, de Córdoba – respondió el muchacho.  

- Joder, pues para ser de Córdoba mira que tiene un nombre raro el tío. Okean, 

Okean,… Sí, aquí está el tal Okean. ¿Son ustedes familia? 

- No – dijo simplemente el padre de Juan. 

- ¿Y entonces qué coño son? 

- Somos amigos. Don Dionisio es mi maestro – dijo Juan. 

- ¿Maestro?... ¡Ah, sí!, el maestro, el pelirrojo. Joder, pues vaya maestro que 

te has echao – dijo el policía mientras desviaba la mirada hacia el padre de 

Juan –. Está bien… documentos. 

El padre de Juan se quedó parado sin saber a qué se refería exactamente y eso 

hizo volver a recordar al policía que aquel no era su mejor día. 
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-  ¡Carnés de identidad, joder! – Lo último que le podía ocurrir aquel día era 

tener delante a un par de pardillos primerizos. 

El padre de Juan buscó nervioso en la cartera y le entregó el carné de identidad. 

- ¿Y el niño? ¿Es su hijo? 

- Sí, es menor, solo tiene trece años. 

- Bien, pues dígame el nombre. 

- Juan Antonio Aurora – dijo Juan adelantándose de nuevo a su padre. 

- Vaya, qué casualidad, exactamente como se llama tu padre – dijo el policía 

socarronamente, mientras miraba el carné de identidad – Pues anda, dime el 

segundo.  

- ¿El segundo? – balbuceó Juan. 

- ¡El segundo apellido, coño!... Joder, que día llevamos. 

- Marqués – se adelantó el padre de Juan. 

- Márquez –  apostilló el policía, mientras comenzaba a escribir. 

- No, señor agente, Marqués, con “s” al final y el acento en la “e” – lo corrigió 

Juan, consiguiendo una nueva mirada de terror de su padre. 

- Marqués, Márquez… ¡Y qué más da! ¡Hala!, esperen ahí hasta que los 

llamen. 
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- ¿Esperaremos mucho? – preguntó el padre, y ahora fue su hijo el que lo miró 

preocupado por tentar al mal humor del policía –. Verá, es que he pedido 

permiso en el taller y…– pero el policía ya no le contestó. 

Se alejaron del mostrador hacia el rincón menos ocupado de la sala y comenzó 

una larga espera.  

Juan comenzó a estar cansado de estar allí de pie sin hacer nada y callado. Lo 

que al principio fueron lentos movimientos de la punta de sus pies jugando con 

los rebordes de las baldosas del suelo, se transformaron en pequeños pasos 

hacia adelante y hacia detrás y terminaron en cortos paseos de un lado al otro 

de la sala. Mientras tanto, su padre permanecía quieto y en silencio apoyado 

contra la pared. A veces miraba a Juan y le hacía algún pequeño gesto 

indicándole que se estuviera quieto. Entonces Juan ralentizaba sus movimientos, 

pero no tardaba mucho en reiniciar sus paseos por aquel mundo desconocido 

que avivaba su curiosidad.  

En sus paseos, Juan observó a la gente sentada en los bancos situados a lo 

largo de las paredes. La mayoría eran mujeres, mujeres de mediana edad, 

mujeres de ropa discreta, de mirada perdida en el suelo, que sujetaban el asa de 

un bolso entre sus manos. De tanto en tanto, esa imagen regular se rompía y 

aparecía una anciana de ropas negras, de mirada triste y cansada, acompañada 

de un anciano de rostro duro que apoyaba sus manos en las rodillas. En uno de 

los rincones, una mujer, de ropas coloridas y labios excesivamente rojos, 

acababa con la monotonía. Con las piernas cruzadas, mostraba 

desenfadadamente unos muslos que atrajeron la mirada furtiva de Juan. El 

muchacho se dio cuenta de que no solo era él quien buscaba con los ojos los 
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hermosos muslos de la mujer. Como si estuviera al margen de tanta mirada, ella 

apoyaba sus manos cruzadas sobre las rodillas y movía desenfadadamente su 

pierna hacia delante y hacia atrás. En uno de sus paseos, al pasar junto a la 

mujer, Juan volvió a mirarla y se encontró de lleno con sus ojos. Un calambre 

recorrió al muchacho y encendió su cara y le hizo huir a paso lento y disimulado 

hacia el rincón contrario, donde estaba su padre.  

- ¿Todavía no han llamado a nadie? 

- No – le respondió su padre. 

De repente, una pequeña agitación removió a la gente que se encontraba junto 

a una de las puertas que comunicaban la sala de espera con las dependencias 

interiores del edificio. Juan y su padre miraron hacia allí. Un policía entró en la 

sala con un papel en la mano y se dirigió al mostrador donde estaba el otro 

agente. Hablaron entre ellos y el policía del mostrador comenzó a decir nombres 

de presos. Tras cada nombre un número. La gente se arremolinó ante la puerta 

de acceso al interior y comenzó a desparecer por ella.  

La sala de espera se aligeró de gentío y se hizo aún más fría y gris que al 

principio. La mujer de las piernas hermosas había desaparecido de su lugar en 

el banco. Juan la buscó por el resto de la sala, pero no la encontró. Ya no 

quedaba en la sala nada que mereciera ser observado, así que comenzó de 

nuevo a jugar con las rayas de las baldosas. 

Hacia las doce, el policía por fin nombró a Don Dionisio. Juan y su padre se 

dirigieron rápidamente hacia el mostrador, donde el policía les dijo que debían 

buscar el locutorio número 12. Traspasaron una puerta por la que se accedía a 
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un largo pasillo y siguieron a los que les precedían. La curiosidad de Juan fue 

husmeando en el interior de las habitaciones que se iba encontrando a un lado 

y al otro del pasillo. En alguna de ellas, un policía atendía los papeles de su 

escritorio. Por fin salieron a un pequeño patio y entraron a otro edificio con dos 

largos pasillos a cada lado. Un nuevo policía con bigotito comenzó a filtrarles tras 

preguntarles el número del locutorio. 

- ¿Su número? 

- El doce 

- Al fondo a la izquierda 

Entraron en el pasillo que tenía puertas a derecha e izquierda. Ninguna de las 

puertas tenía hoja y encima de cada una de ellas había un número. Cuando Juan 

vio el número 12, de nuevo sus tripas se llenaron de nervios y su mente repasó 

las preguntas que había venido a hacer a su maestro. Su padre entró primero. 

La habitación se dividía en dos por unos barrotes que llegaban desde el suelo 

hasta el techo. En el lado donde debería estar el preso solo había una silla vacía. 

Ninguno de los dos se sentó en la única silla que tenían en su lado. Juan seguía 

ofuscado tratando de pensar en cómo se lo iba a preguntar a Don Dionisio. 

Entonces miró a su padre y eso le dio tranquilidad. De repente, oyeron que 

alguien decía “al doce” y los dos fijaron su mirada en el hueco de la puerta del 

otro lado de las rejas. 

Don Dionisio entró por su puerta. Vestía camisa y pantalones azul oscuro, 

llevaba las manos esposadas y su cabello pelirrojo estaba demasiado largo y 
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mucho más revuelto de lo que era habitual. Su barba rala, y siempre descuidada, 

alargaba exageradamente su barbilla a fuerza de haber sido manoseada.  

Don Dionisio se quedó parado según pasó el umbral de la puerta. En el primer 

instante se quedó perplejo al fijar la mirada en el hombre que tenía enfrente y 

que no reconocía, pero luego bajó su mirada hacia el niño y se sorprendió por lo 

contrario. 

- ¿Aurora? ¿Qué hace usted aquí? – Don Dionisio volvió a mirar al padre de 

Juan, buscando la explicación del adulto. 

Tratando de componer su respuesta, tratando de preparar sus preguntas, en los 

segundos que tardaron sus palabras en diseñarse en su cerebro y viajar hasta 

su boca, pasó por su mente todo lo sucedido en los últimos meses, desde aquel 

primer día de curso del pasado septiembre, cuando vio entrar por la puerta de la 

clase a su nuevo profesor de Literatura…  

 

 

Dionisio, Don Dionisio, el Dioni 

2 

Septiembre – 1968  

Aquel primer día de curso, entró por la puerta de la clase de 4ºB de Bachillerato 

un hombre que no representaba el modelo de profesor que podía esperarse en 

un colegio de curas. Vestía una chaqueta de espiga verde clara, arrugada como 
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sus anchos pantalones negros, que caían excesivamente sobre unos zapatos 

polvorientos. Sobre su camisa blanca, también arrugada, se descolgaba una 

corbata de color indefinido, de nudo desajustado, permanentemente torcido 

hacia un lado. Su cabello pelirrojo, ralo y revuelto, conjuntaba con su barba de la 

misma textura y color, que alargaba una cara pálida, de pómulos algo salientes 

y con una pequeña verruga en el lado izquierdo. El maestro portaba un periódico 

enrollado bajo el brazo izquierdo y un maletín de cuero negro, viejo y magullado, 

en la mano derecha.  

Mientras todos los alumnos se levantaban en la actitud de obligado respeto que 

el colegio les había imbuido desde el primer día de su ingreso, el maestro recorrió 

los escasos diez metros que separaban la puerta de la clase y su mesa y mostró 

su característica más peculiar, aún más que las arrugas de su vestimenta, que 

su pelo zanahoria o su barba de mosquetero: ese caminar característico y 

reconocible a la legua, en el que doblaba de manera ostensible sus rodillas al 

final de cada paso para luego impulsarse impetuosamente hacia arriba en el 

siguiente.  

El maestro se sentó, dejó el periódico y el maletín sobre la mesa, se echó hacia 

adelante, apoyó los codos, entrelazó las manos y empezó a retorcérselas 

mientras miraba hacia los alumnos con sus tiernos ojos claros a través de unas 

grandes gafas de montura cuadrada. 

- Buenos días. Mi nombre es Dionisio. Soy vuestro profesor de Literatura. 

Una nueva faceta de su imagen se mostró al abrir la boca. De su dentadura, algo 

amarillenta, se observaba claramente la falta de un par de premolares superiores 
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del lado derecho y su voz era ronca y profunda, sin llegar a ser desagradable. 

Hablaba pausadamente, arrastrando las palabras, aburrido por tener que realizar 

aquella presentación rutinaria que debía hacer todos los años.  

Incómodo con la postura inicial, mientras continuaba contando sus planes, se 

echó hacia atrás recostándose sobre la silla, cruzó una pierna sobre la otra y 

comenzó a atusarse la barba. Los chavales comenzaron a compartir las miradas 

de sorpresa que les producían las rarezas que observaban en aquel maestro y 

en sus rostros apareció alguna que otra sonrisa. Don Dionisio se repanchingó 

decididamente en su silla, mientras no cesaba en sus jugueteos con la barba, y 

comenzó a advertir a sus nuevos alumnos, sin demasiada convicción, sobre todo 

lo malo que podía sucederles si no se atenían a las reglas que les iba dictando 

y si no estudiaban todo lo que de ellos se esperaba. Las sonrisas aún insonoras 

se fueron multiplicando entre los muchachos. 

- ¡Qué!, ¿les parece muy gracioso lo que les estoy diciendo? 

El silencio se extendió por la clase como la onda expansiva de una bomba y 

comenzaron a oírse leves crujidos, pequeños roces, inicios de carraspeos, todos 

esos ruidos que surgen del tenso silencio de una clase llena de chavales. 

- Ya veremos si se ríen tanto cuando les caiga el primer cero.  

Don Dionisio no daba miedo. Esa misma frase, dicha por cualquiera de los otros 

profesores que habían pasado ese día por allí, habría intimidado a la mayoría, 

salvo a los de siempre. Algo en el tono de voz de Don Dionisio, en su actitud, en 

sus posturas, descafeinaba sus amenazas, las dejaba sin alma, sin sustancia, 

las dejaba en simples palabras puestas una detrás de otra, palabras que se 
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derrumbaban como azulejos mal pegados cuando llegaba el punto final de la 

frase. A pesar de ello, por ser las primeras que hacía Don Dionisio, aquellas 

amenazas mantuvieron, al menos, la apariencia de advertencias y consiguieron 

a cambio el silencio de los chicos durante lo que quedaba de clase.   

Cuando Don Dionisio salió por la puerta del aula, impulsado como un muelle en 

sus largas zancadas, a un instante de silencio le siguió una carcajada general 

que había estado esperando a presión en el pecho de cada uno de los 

muchachos.  

Juan había participado como el resto de sus compañeros en aquella explosión 

de risa tras la salida de Don Dionisio. Ninguno estaba acostumbrado a aquel tipo 

de profesor. Hombres grises, tras gafas negras y corbatas estrechas y oscuras 

perfectamente anudadas, de andares y gestos comedidos, casi constreñidos, se 

intercalaban con curas viejos con sotana y alguno más joven que tímidamente 

había sustituido el saco negro por el jersey y los pantalones grises. Todos de la 

misma especie, todos en la gama oscura del espectro.  

Inmediatamente comenzaron los comentarios entre los compañeros sobre las 

peculiaridades del profesor de Literatura: que si mira cómo anda, que vaya cómo 

habla, que si has visto cómo le cuelgan los pantalones, … Los cinco minutos de 

espera hasta la siguiente clase fueron un revoltijo ruidoso de chanzas sobre el 

personaje.  

- Don Dionisio, Don Dionisio, ¡vaya nombre!  

- ¡El Dioni! –  gritó uno por encima de todo el jaleo. 
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Todos rieron alborozados la gracia, justo en el momento en el que entraba por la 

puerta uno de los de la especie oscura, que con una simple mirada tras sus gafas 

negras terminó de raíz con el pitorreo.  

En unos segundos estruendosos todos corrieron hacia sus pupitres y se 

mantuvieron de pie, casi firmes, en perfecta formación de revista. Sin embargo, 

a pesar del tránsito soporífero de la siguiente hora a través de los insondables 

caminos de las matemáticas, nadie olvidó lo de “El Dioni” y al salir de clase ya 

todos se referían al nuevo profesor de Literatura con ese mote e imitaban su 

forma de andar y cómo se atusaba sin parar la barba. Después de todo, teniendo 

en cuenta la fina creatividad de los chavales de aquella clase para eso de los 

motes, Don Dionisio podía considerarse afortunado. “Dioni”, una simple 

contracción de su nombre, un diminutivo gracioso, sin alusión a las facetas 

menos positivas de su físico, de su carácter, de sus costumbres o de su aliento. 

“El Dioni”, la metamorfosis del serio y distante “Don Dionisio” en alguien más 

cercano, más sencillo y familiar, menos engolado y estirado, más natural, más 

auténtico. Así era en realidad el Dioni, aunque permanentemente intentara 

representar a Don Dionisio frente a los alumnos, buscando su respeto y su 

silencio; pero Don Dionisio era un malísimo actor y eso los adolescentes lo notan 

rápidamente y no tardan en aprovecharlo. 

 

El siguiente día de clase con Don Dionisio comenzó como el anterior, el maestro 

entrando por la puerta con su caminar ondulante, con la misma chaqueta, con 

los mismos pantalones, con la misma corbata y su nudo exactamente en la 
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misma posición torcida, y los chicos levantándose ruidosamente aplicando las 

arcaicas reglas del colegio.  

Don Dionisio se sentó, volvió a dejar el periódico y la cartera sobre la mesa y 

todos los presentes, en un perfecto silencio, provocado más por la curiosidad 

que por el respeto, se quedaron esperando una nueva actuación del personaje. 

Don Dionisio miró a su público desde detrás de su mesa, torciendo ligeramente 

la boca en una media sonrisa sarcástica, allí por donde le faltaban las muelas, y, 

tras un breve silencio, comenzó su representación. 

- Vaya, qué tranquilos y obedientes les veo a ustedes hoy – Una risa general 

recorrió la platea –. Vale, vale, no pierdan la compostura que estaban ustedes 

muy guapos calladitos.  

En medio de nuevas risas, ya menos sonoras, Don Dionisio cogió su maltrecho 

maletín, sacó unas hojas, las desplegó ante sí y comenzó a pasar lista. Tras 

cada “presente” de los alumnos, Don Dionisio bajaba ligeramente la cabeza, los 

observaba detenidamente por encima de sus gafas y se atusaba la barba. El 

maestro aseveraba su observación con un expresivo “Ajá”, no se sabe si de 

sorpresa o de aprobación, o repetía el apellido del alumno entonándolo, 

subrayándolo, mientras movía afirmativamente la cabeza, y emitía un sonoro 

“Hum…” y se quedaba un instante pensativo.  

El maestro no tardó en llegar a Juan. 

- Aurora, Juan Antonio. 

- ¡Presente! 
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- Ajá…, Aurora… Aurora… Hum… 

Juan creyó que iba a añadir algo más, pero el profesor siguió su listado con sus 

“Ajás” y sus “Hums” de rigor. Cuando llegó a los interminables “Garcías”, tanto 

“Ajá” y tanto “Hum” impulsó primero a los chavales a imitar con gestos cada 

expresión del maestro y luego a que comenzaran a corear cada “Ajá” y cada 

“Hum” en un ligero murmullo. Entonces Don Dionisio se detuvo y levantó la 

cabeza. No era muy habitual en aquel colegio de curas que los primeros días de 

clase los alumnos bromearan de esa manera con un profesor.  

- Lo que yo decía, que son ustedes unos graciosillos y voy a tener que poner 

unas cuantas rosquillitas como vuelva a oír un murmullo. 

De nuevo llegó el silencio, no fuera a ser verdad que alguno se estrenara en 

Literatura el segundo día de clase, y Don Dionisio fue llegando al final de la lista. 

- Zapata… Francisco. 

- ¡Presente! 

- Ajá…, Zapata… Zapata… ¿Saben ustedes lo que significa? –  Los chavales 

se sorprendieron ante aquella repentina ruptura con el ya acostumbrado 

“Hum” tras cada nombre y se miraron sin tener claro a qué se refería 

exactamente el Dioni.  

- ¡La mujer del zapato! – voceó uno, provocando la carcajada general. 

- Ya… ¿Y usted quién era? – preguntó Don Dionisio al espontáneo. 

- ¿Yo?... José Franco. 
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- Vaya, Franco… Hum… qué nombre tan ilustre – dijo don Dionisio torciendo 

la boca en tono sarcástico. Solo algunos cazaron la gracia y sonrieron en un 

breve murmullo –. No me lo diga… Franco…, usted es el graciosillo de la 

clase. 

- Sí, lo es – dijo otro, y todos rieron nuevamente. 

- Vale, y aparte de la mujer del zapato, ¿alguien más tiene una idea menos 

original? – Nadie movió un músculo –.  A ver, Franco, ¿es que no tiene usted 

bicicleta? 

Franco no dijo nada, simplemente levantó los hombros para indicar que no 

entendía qué tenía que ver eso con lo de “Zapata”. 

- La zapata de los frenos – se adelantó Juan. 

- Vaya, un tío listo. ¿Y usted era? – dijo el maestro. 

- Juan Antonio Aurora 

- Ah sí… Aurora… Aurora… ¡Ajá!... Aurora. Bonita palabra. 

- ¡Aurorita! – Otro gracioso desde el fondo de la clase intervino provocando 

otra vez el cachondeo. 

- Vaya, están ustedes sembraos – saltó Don Dionisio –, y ahora ¿quién es el 

ocurrente? 

- Churruca… Pedro Churruca 
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- ¡Ay va!, otro nombre ilustre. ¿Pero es que esta clase es un reducto de la 

historia insigne de España? – volvió a decir Don Dionisio con ironía –.  A ver, 

¿qué tiene de graciosos eso de “Aurorita”? 

- Aurora es nombre de chica, ¿no? – contestó Churruca, mientras miraba al 

resto de compañeros buscando su aprobación. 

- Ya… ¿Y? 

- No sé… pues eso: ¡Aurorita! – dijo Churruca levantando las cejas y abriendo 

las manos. 

- Pues eso, pues eso – dijo Don Dionisio con un gesto de burla, que provocó 

las risas en la clase –. ¿Y aparte de ser nombre de chica, sabe usted el 

significado de la palabra? 

Churruca frunció los labios y negó con la cabeza. 

- ¿Alguien lo sabe? 

Juan sabía perfectamente lo que era la aurora. Su abuelo usaba esa palabra en 

el pueblo cuando hablaba de la hora en la que tenía que levantarse para ir a 

trabajar al campo. La aurora, la luz del amanecer. A Juan siempre le había 

gustado la palabra, no porque fuera su apellido, quizás porque amaba las 

mañanas, los amaneceres. Nunca había sido perezoso a la hora de levantarse y 

había visto muchas veces salir el sol detrás de los riscos cuando acompañaba a 

su abuelo a regar al huerto o a su padre de caza. Disfrutaba del frescor en su 

cara mientras veía los primeros rayos de sol salir disparados hacia el cielo, como 

el haz de cientos de linternas, y se sentía feliz caminando por encima de la hierba 
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empapada de rocío, viendo cómo se le mojaban las puntas de sus botas. Claro 

que sabía lo que significaba la palabra aurora, pero Juan decidió no levantar la 

mano para no parecer demasiado listillo. 

- ¿Nadie lo sabe? ¿Ni siquiera usted, señor Aurora? – Juan se mantuvo en 

silencio –. Bien, veo que aquí hay muchos ignorantes, algunos de ellos… 

ilustres ignorantes – el Dioni miró de reojo a Franco, provocando de nuevo 

tímidas sonrisas –, por eso, para empezar, voy a encargarles un trabajito para 

mañana. 

Un tímido ¡Nooo!, como un murmullo multitudinario, resonó en el aula. 

- ¡Ah!, además de ilustres ignorantes aquí hay mucho vago. Pues eso hay que 

arreglarlo – dijo Don Dionisio mientras se movía pausadamente con sus 

grandes zancadas de un lado al otro de la clase –. Vamos a ver… Mañana 

quiero que cada uno de ustedes traiga escrito en un papel el significado de 

su primer apellido y… además…. 

- ¡Noooo!  

- Y además… –  Don Dionisio señaló con el dedo índice al auditorio y lo paseó 

de un lado al otro –. Y además quiero que elijan un personaje histórico que 

también tuviera ese apellido o ese nombre y escriban brevemente lo más 

importante de ese personaje.  

Un muchacho del fondo levantó el brazo. 

- ¿Y usted era? – preguntó el maestro. 

- Pérez, Antonio Pérez. 
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- ¡Ajá!... ¿Y qué le pasa a usted señor Pérez? 

- Es que mi apellido… bueno… es muy vulgar. 

- Se equivoca Pérez, no hay apellidos vulgares, hay apellidos comunes. Solo 

hay personas vulgares, por muy ilustre que sea su apellido, y mi obligación 

es ayudar a que ustedes no lleguen a ser vulgares. Todos los nombres son 

importantes, todos significan algo y casi todos han representado a algún 

personaje que ha sido famoso, algunos para bien y otros para mal. Así que 

no hay excusas. Todos, he dicho todos… – dijo Don Dionisio enfatizando sus 

palabras y recorriendo con sus ojos claros y el dedo índice en ristre a todos 

los chavales –… deberán hacer este pequeño ejercicio. 

- La madre que le parió al Dioni – le susurró el compañero de pupitre a Juan. 

En el recreo, el grupo dominante de la clase arreciaba contra el Dioni. Juan 

comenzó a desenvolver el bocadillo de chorizo que le había preparado su madre 

y se acercó a escuchar en segunda fila junto con algún otro. 

- “Solo hay personas vulgares” – decía uno en tono sarcástico –. Joder, el Dioni 

sí que es vulgar: ahí, con los pantalones medio caídos y la corbata que parece 

una soga alrededor del cuello. ¿Pero de dónde ha salido este tío? No me 

jodas.  

- El muy mamón, mira que mandarnos tarea el primer día de clase. Pero si no 

lo ha hecho ni el cabrón del Muerto. 

- Sí, sí. Ahí, haciendo gracias, pero luego va y te la clava, el mamonazo. ¿Y tú, 

Chino, qué vas a hacer? 
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Todos miraron a Fernández, el Chino, apodado así por sus ojos negros, 

pequeños y rasgados, aceptado por todos como el matón del colegio. Todos 

esperaron su respuesta, como si fuera la Palabra de Dios. 

-  Yo paso. Me importa un huevo lo que signifique “Fernández” y lo que mande 

hacer ese imbécil. 

- Pues a mí me parece interesante – se atrevió a decir Juan desde detrás –. 

Nunca nos habíamos planteado lo que significan nuestros nombres. 

Los de la primera fila echaron la mirada hacia atrás buscando al disidente. Lo 

encontraron dando un potente bocado a su bocadillo de chorizo. En ese 

momento, Juan se dio cuenta de que debería haber mantenido su boca cerrada 

o dedicada solo a su bocadillo. 

- Ni falta que hace Aurorita, macho – el Chino se acercó a Juan con gesto 

amenazante –. ¡Anda!, dame un trozo de ese bocata que te ha preparado tu 

mamita, que tengo hambre. 

Juan ya había sufrido alguna vez las reacciones agresivas del Chino, así que 

alargó el brazo ofreciéndole el bocadillo. 

- Coño tío, está bueno – dijo el Chino mientras masticaba el enorme bocado 

que había dado al bocadillo. 

- ¡Eh, Chino! Pásamelo tío, que yo también tengo hambre – dijo otro del grupo. 

- Espera tío, que le doy el último bocado – Y el Chino dejó diezmado el 

bocadillo. 
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- ¡Eh, tíos! ¡Ya vale!, que el bocadillo es mío – dijo Juan, repentinamente 

indignado. 

- Las tías no comen chorizo, ¡Aurorita! ¡Venga Chino pásamelo! 

Juan intentó arrebatar el bocadillo al Chino cuando este se lo iba a pasar al otro 

chaval, pero el Chino se adelantó y se lo lanzó al otro por encima de la cabeza 

de Juan. Comenzaron a lanzarse de unos a otros lo poco que iba quedando del 

bocadillo, que fue desmenuzándose en cada lanzamiento. El último trozo de pan 

quedó en las manos del Chino y, con cara de asco, se lo lanzó a Juan a la cara.  

- ¡Mira que eres mierda, Aurorita! – dijo el Chino con desprecio mientras 

comenzaba a sonar la sirena que daba por finalizado el recreo. 

Juan se quedó quieto y asustado mientras el resto se alejaba. Juan no entendía 

por qué, a pesar de lo cabritos que eran todos los de ese grupito, la mayoría de 

la clase les reía las gracias y siempre estaba detrás de ellos. No lo entendía, 

pero sin embargo él participaba de esa estúpida e irracional admiración. Cuando 

Juan vio alejarse al Chino acompañado de sus matones vio con claridad que la 

iban a tomar con el Dioni. Eran de ese tipo de tíos que se ensañan con las buenas 

personas y con los débiles. Juan lo había visto y lo había sufrido en muchas 

ocasiones. 

Todos salieron corriendo hacia el centro del patio y empezaron a formar las filas 

correspondientes a cada clase. Era el momento de los empujones, las 

zancadillas, los vaciles… hasta que el padre Prefecto tocó enérgicamente el pito 

en el centro de todo y el silencio y el olor a polvo inundaron el patio. Las filas 
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comenzaron a moverse y entonces solo se oyó el retumbar de los pasos sobre 

el cemento y algún que otro murmullo perdido. 

- Mira el Mamón, mira cómo le gusta tocar el pito y ponernos firmes. Un día se 

lo voy a mangar. 

- Cállate Chino que te va a oír y te va a empurar. 

- Me importa un huevo. 

Una tras otra, las filas fueron subiendo las escaleras que desde el patio daban 

acceso al edificio donde se encontraban las aulas y fueron desapareciendo por 

la gran puerta metálica negra. El patio quedó en silencio; solo un cura con sotana 

y alzacuello perfecto, de pelo muy corto y canoso, de nariz afilada y de orejas 

algo puntiagudas y ojos pequeños, que se escondían tras las obligadas gafas 

negras, permaneció en el centro del patio. El padre Prefecto, el padre Casimiro, 

el Mamón, como le llamaban los alumnos, observó las espaldas de los últimos 

que desaparecían por la puerta. Bien estirado, con las piernas abiertas y las 

manos detrás de su espalda jugueteando con la delgada cadena del silbato, 

permaneció inmóvil hasta que las pesadas hojas de la puerta se cerraron una 

contra otra en un estruendo de metal y cristal.   

 


