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Hemos pecado y hecho lo malo; hemos sido malvados y rebeldes; 
nos hemos apartado de tus mandamientos y de tus leyes. 

Daniel 9, 5 
 
Miércoles, 13 de octubre de 2010. 7 de la mañana. 

Iglesia de Santa María Magdalena, Sevilla 
 
Una mujer de mediana edad y apariencia sencilla 

rebusca en su bolso, saca un manojo de llaves y abre una de 
las puertas laterales de entrada a la iglesia. Entre la 
oscuridad, se dirige al cuadro de luces que hay en un 
armario al lado de la puerta y levanta varias filas de 
diferenciales, mientras el interior del recinto va recuperando 
su esplendor, para ir descubriendo, zona a zona, sus obras 
de arte barroco y mudéjar. 

Recorriendo un largo pasillo, entre el silencio hueco 
que lo inunda todo, tan solo se perciben las pisadas de sus 
zapatillas sobre las losas de mármol pulido y piedra por las 
que pasa. Las diferentes imágenes de santos y vírgenes, 
testigos impertérritos ante el transcurrir de los tiempos, 
trascienden inmóviles a su paso rápido hacia la sacristía, 
mientras el olor a cera e incienso quemados, impregnado en 
cada poro de sus muros, oculta múltiples mensajes sellados 
de otras épocas. 

Una vez en la sacristía, y después de colgar la chaqueta 
en una percha dentro de un viejo y oscuro ropero, saca de 
una bolsa de plástico una bata de trabajo que lleva bien 
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limpia y doblada. Mientras acaba de abrocharse los 
pequeños botones anacarados, abre la puerta contigua del 
armario para coger unas bolsas de basura, además de 
algunos trapos para limpiar el polvo. Va con algo de prisa, 
pues debe asegurarse de que todo esté limpio y en orden 
para la misa de las ocho en punto. 

De camino al altar mayor, pasa ante una pintura de gran 
antigüedad y en la que pocos feligreses reparan, el auto de 
fe en la plaza de San Francisco de Sevilla de 1660, crónica 
y testimonio mudo de otras épocas oscuras. En el transcurso 
del recorrido, al llegar a la altura de un confesionario, se da 
cuenta de que un charco de líquido oscuro ensucia el 
acceso. 

De forma malhumorada, y creyendo vertido un refresco 
que alguien ha dejado en su interior, saca uno de los trapos 
que lleva sujetos al cinturón de la bata, se arrodilla en el 
frío suelo y empieza a recoger el líquido, sin darse cuenta 
de que las cortinillas del confesionario están echadas, 
cuando deberían estar abiertas y atadas a sus laterales. 

—Vaya por Dios… ¡Qué poca vergüenza y respeto 
tienen algunos! 

Al recoger el líquido, comprueba que, además de ser 
algo consistente, desprende un cierto olor férreo, por lo que, 
intrigada, levanta el trapo totalmente empapado y se lo 
lleva a la nariz para intentar averiguar mediante el olfato de 
qué se trata. Ante su asombro, lejos de parecer un refresco, 
la sustancia, de un color rojo muy oscuro, empieza a 
resultarle familiar, y un sudor frío empieza a recorrer todo 
su cuerpo, provocando que el vello de sus brazos se erice 
paulatinamente, mientras empieza a oír en su interior el latir 
cada vez más acelerado de su corazón. 
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Alzando la cabeza para mirar hacia el confesionario, a 
la vez que se levanta del suelo, con una mano temblorosa y 
el trapo húmedo en la otra, retira con temor una de las 
cortinas para descubrir en el interior el origen del líquido 
derramado. 

Con un sobresalto, la visión de la dantesca escena le 
impacta de tal forma que lanza un grito de horror mientras 
da un paso atrás, sin darse cuenta de que pisa lo que al final 
resulta ser un charco de sangre, que le hace resbalar y caer 
al suelo, manchándose del líquido vital. Su grito es tan 
potente y desgarrador que resuena en todos los rincones de 
la iglesia y hace que decenas de palomas posadas en los 
ventanales, salientes y recovecos de la imponente fachada 
del sacro edificio salgan volando en todas direcciones. 

Después de levantarse del suelo y limpiarse las manos 
como puede, entre sollozos y rezos, consigue echar mano 
del teléfono móvil que lleva en uno de los bolsillos de la 
bata. Recostada contra la verja que protege la imagen de un 
Cristo crucificado que parece mirarla con tristeza, casi no 
puede mantener una respiración acompasada, mientras 
intenta pulsar el número de emergencias. 

Apenas unos minutos después, un vehículo de la Policía 
Nacional y una ambulancia llegan ante la puerta de la 
iglesia con sirenas y estroboscopios encendidos, acudiendo 
a la llamada de la destrozada testigo. 

Mientras la policía bloquea la entrada a la iglesia, llega 
el párroco, un hombre mayor que, vestido de seglar, busca 
desesperadamente entre los agentes hasta dar con la mujer, 
sentada en uno de los bancos de madera, acompañada por 
personal sanitario que le proporciona protección y atención 
médica, intentando aliviar el impacto de las imágenes 
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percibidas. Al encontrarla, y sin apenas mediar palabra, los 
dos se abrazan desconsolados por la magnitud del hallazgo 
y por el lugar donde ha sucedido. 

A escasos metros se encuentra el confesionario, 
acordonado por las cintas de plástico de colores vistosos 
que usa la policía, que parecen intentar proteger a 
cualquiera de una visión nunca apta para ser recordada, 
pero que finalmente se convierten en anuncio y reclamo de 
una desgracia acontecida. En apenas una hora, el personal 
de investigación de escenas del crimen ya ha ocupado toda 
la zona, tomado muestras y fotografiado cualquier objeto o 
rincón que crean que puede ayudar a resolver el caso, a la 
vez que uno de los investigadores, ataviado de pies a cabeza 
con un mono para evitar contaminar cualquier rastro del 
crimen, guarda minuciosamente el trapo y la bata 
manchados de sangre dentro de sendas bolsas de pruebas. 

El interior del confesionario recuerda a un cuadro de 
tortura medieval. Allí se encuentra, postrado en la vieja y 
oscura silla de madera forrada de tela oscura y encajes, el 
cadáver de un hombre muy anciano, desnudo, con la cabeza 
recta, fijada a la pared mediante una especie de horquilla de 
doble punta, con dos pinchos que le sujetan el mentón y 
otros dos clavados en la parte superior del esternón, en el 
mismo nacimiento de las clavículas, como si de un muñeco 
de guiñol se tratase, coronada con un capirote puntiagudo y 
hecho a base de telas viejas. 

Como una figura de cera por la palidez y satinado de su 
rostro, con el visible paso del tiempo en su piel arrugada, 
tiene los ojos abiertos y una mueca de horror dibujada en la 
boca entreabierta, de la que parece habérsele arrancado la 
lengua, una mutilación que, sumada a la genital, explicaría 
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la gran cantidad de sangre presente en las paredes y el suelo 
del confesionario, donde innumerables pecados han podido 
escucharse con el pasar de los años. 
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