EL PERMISO DE RECIBIR

"La persona que no estd en paz consigo misma serd una persona en guerra con el
mundo entero."

Gandhi

El 12 de mayo de algtin afio perdido en el calendario del tiempo, un grito resoné en
medio del desierto de mis dias, cuando me enfrenté a lo que era, cuando vi por
primera vez aquello que habia estado ignorando todos estos afios. Una a una, las
murallas fueron haciéndose visibles, algunas cayendo frente a mis pies, otras muy
firmes aun, y lloré tanto que los ojos encerrados en mi ego al fin pudieron observar
lo verdadero, lo que siempre estuvo ahi. Se abri6é una herida profunda que sabia que
estaba tapada por otras superficiales. Solo cuando mi boca ces6 de emitir gemidos
de angustia y gritos de sufrimiento, la herida comenzé a sanar. Aun contindo
haciéndolo mientras sigo estirando mis musculos entumecidos a la vez que me

sumerjo en el corazoén del perdén y el amor eterno.

El médico habia sido sincero y, como todos los intensivistas, muy duro: tenia muchas
probabilidades de morirse, su corazén también habia sufrido el colapso y solo le
funcionaba la mitad. Unicamente existia una opcién terapéutica viable, pero el
médico se empefiaba en remarcarnos que no serviria para mejorar el prondstico de
vida, es decir, que si sus pulmones y su corazén no soportaban la bomba inicial que
acababa de estallar en ella, el farmaco no ayudaria en nada. Entonces, ;para qué
administrdrselo?, ;de qué dependia el que viviese? Unicamente de ELLA misma.
Después comprenderia que asi mismo fue. Solo ella se podia sanar. De hecho, justo
a los pocos minutos de iniciar el tratamiento, comenz6 a sangrar por la sonda
nasogastrica y se tuvo que suspender. Otra complicacién. No se podia hacer nada.

No habia otro farmaco. No existia un plan alternativo.

Con su corazoén roto y pertrechado, el rio escarlata de la vida perdiéndose por la
boca y tres latidos diferentes en un mismo cuerpo, lo Unico que se podia hacer era
rezar. La ciencia no nos daba solucién ni tampoco explicacién. Seguia sangrando sin

parar por la boca y ninguno de los especialistas que pasaron por la UCI pudieron



encontrar el motivo. La suerte de ser médica es que me dejaban verla con mas
frecuencia que a otros familiares, aunque yo solia entrar lo menos posible y con
cautela porque sé que, en situaciones agudas, la mera presencia incomoda a los
profesionales que tienen que trabajar, sobre todo con pacientes de extrema
gravedad. Ademas, cada vez que la observaba era un pufial mas afilado y mas hondo
el que se hundia en mi pecho. No podia estar presenciando lo que queria negar, pero
tampoco podia dejar de saber que su luz aun brillaba, tanto por la ansiedad que me
invadia como por el sentido de la culpa. No era consciente de que ni la ansiedad

podia cambiar el futuro ni la culpa modificar el pasado...

A veces las circunstancias son duras, aunque nunca vas a tener situaciones de las
que no seas capaz de aprender y que no puedas gestionar. Hay veces que necesitas
puntos oscuros en tu historia para descubrir quién eres, aunque te cargues con
miedos. En ocasiones, el miedo se presenta como una fuerza oscura o como un dios
maléfico que desea tu mal y entorpecerte. Esto no es real. No deja de ser una

herramienta para darte cuenta de lo que estas haciendo.

Cuando desde la consciencia eres capaz de ver que todo el universo, la vida, lo
Unico que quiere es lo mejor para ti, de la inica forma que puedes responder es
dandote el permiso de abrirte a recibir. Para ello hay que vencer la falta de
merecimiento y culpa, ambos bien implantados en nuestra sociedad. Cuando se
consigue romper con estos esquemas predeterminados, es una sensacion
indescriptible darse cuenta de que cada dia se abre para que seas quien eres y
ver como la vida te da lo que necesitas. Por ejemplo, si te quedas sin trabajo quiza
sea para dedicarte al trabajo que siempre te ha gustado hacer o tal vez para evitar
una enfermedad... si esta situacién nueva que nos plantea la vida la evitamos, la

negativizamos o te dejas asaltar por el miedo, te perderas este regalo.

Si hubiésemos sabido por aquel entonces, en cada una de nuestras células, que
estamos viviendo un plan divino, un plan tan importante y tan vital para la evolucién
de la humanidad; si hubiésemos sabido que todo lo que nos pasa que no concuerda
con los planes preestablecidos por nuestro ego es para apoyarnos y sacarnos de la

pequefiez de nuestros pensamientos mas oscuros hacia el brillo de nuestro mayor



sueflo... si lo hubiésemos sabido, todo habria sido mas facil. Esta leccion me la

ensefn6 Nazaret mas adelante.

Ella sabia que yo estaba a su lado, porque cada vez que me acercaba abria los ojos.
Con otras personas no lo hacfa. Yo lloraba sin consuelo, arrastrada en el rincdn mas
lejano de la habitaciéon y de mi ser, donde habitaba la absoluta oscuridad, donde
nada cabia aunque nada existiese. Ella y yo solamente. Fuera tenia que mantener la
compostura. Era la sanitaria de la familia, pero mi cara, cual poema, reflejaba todo

lo que nunca he sabido disimular.

En esos momentos siempre recurria al por qué ella, por qué no yo, cdmo podia ser la
vida tan injusta y cémo podia existir tanto sufrimiento en una persona tan buena.
Supongo que te resultara conocido. Ahora y solo ahora entiendo que todo es un
proceso y que si nos viene eso es porque podemos afrontar la situacién. Nunca nos
vendran circunstancias hostiles con las que no seamos capaces de lidiar. Ahora y
solo ahora soy consciente de que la muerte y la vida son la misma cosa. Un recién
nacido lo primero que hace es morir para cambiar su vida intrauterina por la
extrauterina. El cambio de un trabajo es otro tipo de muerte, puesto que
probablemente no vuelvas al mismo, pero precisamente muere para que nazca el
que necesitas en ese momento. Igual pasa con el cambio de vivienda y de pareja. Son
eso, cambios. Hasta la muerte es inicamente un cambio del estado fisico y tangible

de esta dimension al energético.

Nuestro cuerpo esta conformado por atomos y estos son en un 99,99% vacio, no hay
nada de materia dentro. ;Qué somos, entonces? Energia. De hecho, es lo Gnico que

no se crea ni se destruye, solo se transforma.

El intensivista nos reuni6 a los padres y a mi. Nos dijo que alli no podian hacer nada
mas por ella. Si querfamos que su vida tuviese un dpice de esperanza habia que
trasladarla, puesto que el tromboembolismo se podia repetir en cualquier momento
y su cuerpo maltrecho no soportaria un segundo impacto. Habia que colocar un filtro
de vena cava para evitar que esto no aconteciese. Sin embargo, el traslado tenia el

mismo riesgo o mas que permanecer donde estdbamos, que seguir impasibles sin



hacer nada, puesto que podia desprenderse algin trombo con los baches de la

carretera y provocar una parada cardiaca.

Decidimos, apoyados por el consejo del intensivista, arriesgarnos con el traslado.
Los tres grandes hospitales de referencia de la ciudad estaban colapsados y no
podian admitir a Nazaret en la UCI. Hice unas llamadas a compafieras de profesion
que conocian estos hospitales y me corroboraron la informacion. No se podia hacer
nada. Habia pacientes intubados esperando en los pasillos, haciendo cola para poder
colocarse en un lugar un poco mas digno. A las horas nos reunié de nuevo el médico.
Habia conseguido que se admitiese el traslado al hospital de referencia de la ciudad
vecina, donde Nazaret y yo nos conocimos, donde estudiamos, donde vivimos los
momentos mas intensos, donde empezamos a descubrir quiénes éramos. A pesar de
la gravedad, estaba convencida de que si las circunstancias la habian enviado alli no
era por casualidad. El ciclo de la vida no se cerraria en aquel lugar, se volveria a abrir

para que tuviese un volver a empezar, un renacer.



LA CULPA

"Podemos perdonar fdcilmente a un nifilo que teme a la oscuridad, pero la real
tragedia de la vida es cuando los adultos le temen a la luz."”

Platén

Hay una gran roca que llevamos arrastrando durante milenios y milenios. A pesar
de su gran tamafo, no la vemos. Nos hace sentirnos lentos y pesados, andar
encorvados, mirar hacia el suelo. La culpa se instala desde el amor, aun cuando
ni siquiera pronunciabamos frases completas, para que poco a poco, en actos de
amor, nos vayamos olvidando de nosotros mismos y apenas nos quede un recuerdo
de lo que pesalavida. Solo volviendo a ti podras destruir la roca que tanto ha crecido
a lo largo de los afios. Solo arriesgandote a seguir a tu corazén podras, erguido,
comprobar que no hay nada mas hermoso que td, que lo que eres desde la desnudez

de tu alma.

Lo primero que me dijeron mis compafieros intensivistas fue que no me subiera a la
ambulancia de traslado. Este consejo supuso el primero que desobedeci. El médico
de traslado me insistié6 para acompafiarlo y no supe decir que no cuando tenia
delante todos los ojos de mi familia clavados. El peor viaje de mi vida, sin duda
alguna. Sentada al lado del conductor, el médico de urgencias me iba detallando en
directo cada vez que Nazaret sufria una complicacién y tenia que administrarle
alguna medicacién para estabilizarla. Este sefior no era consciente de que en ese
momento, a pesar de llevar mi disfraz de médica, era un simple familiar mas, con la
angustia y el dolor que pudiese tener cualquiera. Los kilometros no pasaban y la
noche cafa con todo su peso sobre la ambulancia, pareciendo frenarla. Solo la luz
anaranjada de la sirena queria transmitir algo de calidez en nuestros cuerpos
helados, un poco de aliento mientras era conocedora de que la vida de Nazaret
pendia de un hilo. Entonces descubri que no fue casualidad que me tuviese que subir
a la ambulancia. El conductor era la primera vez que iba a esa ciudad y se salt6 la
salida cuando estdbamos llegando. Ya en la urbe, con toda la calzada levantada por
obras, fui yo quien guié al conductor para poder llegar al hospital de destino, pues

el navegador no estaba al tanto de los obstaculos que se habian presentado. Curioso



que comenzase nuestra peripecia siendo yo la guia, invirtiendo los papeles finales.

La dosis de medicacion que podian usar para sedar a Nazaret era muy escasa, ya que
su corazon estaba muy débil y el no ajustar bien la dosis le llevaba a latir atin con
menos fuerza y frecuencia. Cuando la sacaron de la ambulancia, sus ojos estaban
abiertos como dos soles, elevando un brazo en direccién al tubo endotraqueal, que
bajaba rapidamente sin éxito. Ella no lo recuerda. Su llegada al hospital la vivi como
una pequefia victoria: no habia muerto en el traslado. Todo era posible porque ya

estabamos en un lugar seguro.

Al llegar a la UCI, el doctor que nos recibid, apodado “Jesucristo” por mi suegra por
su aspecto fisico y su buen hacer, nos dio las mismas expectativas que en el hospital
de origen mas pequeiio: “todo dependia de ella”. El riesgo que habiamos asumido
con el traslado para aumentar la supervivencia se habia esfumado. La falsa
seguridad se desvanecid. A pesar de encontrarnos en un hospital de tercer nivel (el
mas especializado) y con toda la tecnologia disponible, no habia nada que se pudiese
hacer para salvar a una chica de treinta afios cuya Unica aspiracién era cumplir el
suefio de ser madre. Estaba exhausta, derrotada, abatida, perdida... Alin no habia
llegado al modo zombi como consegui meses después porque, a pesar de llevar
veintidés horas despierta de forma ininterrumpida, los sentimientos negativos de

dolor, ira, injusticia e incomprensién eran mas fuertes que el victimismo puro.

Mi pensamiento negativo estaba directamente ligado al miedo al futuro que habia
proyectado: mi vida sin comodidades, sin mis rutinas, sin nadie que me acompafiara
a comprar ropa, que se encargase de la carpinteria y fontaneria de la casa... No hay
nada que dé mas miedo que lo desconocido y la libertad, porque ambas implican
responsabilidad y yo, en cierto modo, habia descargado en ella parte de la
responsabilidad que me tocaba como humana y tampoco estaba dispuesta a aceptar
cémo era vivir sabiendo que nunca la volveria a ver. Recuerdo que, cuando ella no
trabajaba, a veces me mosqueaba si llegaba a casa del trabajo y no estaba la comida
hecha o la casa medio ordenada. Se lo habia impuesto como obligaciéon de forma
totalmente automadtica, a pesar de que esa acciéon era un beneficio mutuo, para

eximirme de la responsabilidad que suponia. Esto no era mas que otro tipo de



pensamiento negativo, el juicio a los semejantes: la culpa. ;Qué fdcil es culpar a los
demds! De lo que no somos conscientes es que, cuando un dedo apunta a otra

persona, hay tres que te apuntan a ti.

Nos educan desde la culpabilidad y, para no sentirnos indignos, nos ensefian que
siempre hay otro peor que nosotros: el culpable. Cada vez que hacemos un juicio
tiene que haber una sentencia, un culpable y, por ende, un castigo. Qué gran falacia...
Esto solo perpetda lo que no supe comprender de forma adecuada en el pasado y
crea un mal futuro que se basara en reiterar lo que hice mal en el pasado por no

saber entenderlo, formando un circulo vicioso.

No hay nadie ni divino ni humano que nos pueda hacer tanto dafio como
nosotros mismos. Nuestro nivel de tolerancia al maltrato externo es directamente
proporcional al maltrato interno. Asi que, igual que puedo convertirme en mi peor
enemiga, puedo ser mi mejor aliada. Se me habia olvidado, como a muchos otros,

que nadie puede hacer nada mas hermoso por mi que yo.

Me fui a casa de mis amigos que, con todo su amor, me acompafiaron en cuanto se
enteraron de la noticia. Creo que pude desconectar unos diez minutos de las dos
horas que estuve fuera de hospital. Al despertar crei durante un instante que todo
habia sido una pesadilla. Maravilloso instante... pero de nuevo me di de bruces con
la realidad. Todo seguia igual que diez minutos antes. Lloraba como un nifio, con tal
desconsuelo que, descansando en la habitacién mas alta de la casa, mis amigos

subieron asustados a consolarme.

Ella seguia sangrando por la boca sin tregua y tampoco alli daban con la causa. Yo si
la sabia. El tratamiento que comenzaron a administrarle y tuvieron que parar era
muy perjudicial paralos bebés y seguro que fue su manera particular de protegerlos.
En ese momento hubiera sacado a los bebés de un jirén. Craso error otra vez. No los
queria alli porque los veia culpables de la situacién y pedia que se murieran y
dejaran nuestra vida en paz, que volviese todo a ser como antes. Hubiese cambiado
mi disfraz de sanar vidas por el de verdugo a toda costa debido al sufrimiento que,

segin mi parecer, ellos nos estaban causando. Maldecia la hora en que se nos ocurrié



jugar a ser madres. Hoy, en cambio, la bendigo.

Segun los budistas, el dolor existe, pero el sufrimiento es opcional. La fuente del
sufrimiento es la ignorancia del ser humano, toda aquella creencia a la que nos
aferramos y que hace que nos vivamos como Unicos y externos, como me ocurria
antes de comprender por qué los bebés se tenian que quedar. Lo Ginico importante
en nuestra vida es nosotros en el instante presente. Ahi estan todas las herramientas
para convertirnos en el alma hermosa que somos, cuyo propdsito es restaurar el

amor en nosotros mismos.

El desconcierto sobre la causa de su sangrado precis6 cinco transfusiones
sanguineas y le hizo entrar en quiréfano para abrir la cavidad gastrica y evaluar lo
que pasaba. La cirujana, muy amable, me invit6 a vestirme de verde y entrar en
quiréfano. No obstante, yo, también de forma muy cortés, le di las gracias y negué
tan especial invitacién. Ya habia sido lo bastante kamikaze en la ambulancia para
repetir experiencia. Ademas, el interior que me gustaba de Nazaret no era

precisamente ese.

Es increible lo que descubrieron. Tenia una angiodisplasia gastrica, una vena en el
estbmago donde no deberia localizarse, pero que seguramente llevaba aposentada
de forma errénea desde su nacimiento. Esa vena, por motivos desconocidos, se habia
erosionado hasta romperse, dando lugar al cuadro que presencidbamos. Algo
mindsculo que siempre habia estado ahi, que nunca habia dado problemas ni
durante el bombazo inicial de su cuerpo ni tras colocarle la sonda nasogastrica,
ahora se manifestaba para que tuviesen que detener el tratamiento. Me hace pensar
cuanto de premeditado no estaba esto ya en la firma que rubricé su alma antes de

bajar como Nazaret.



LA PALABRA

"Después de la palabra, el silencio es el seqgundo poder del mundo."

Henri Lacordaire

Después de tanto andar, caer al barro, osar levantarme, seguir confiando en que todo
lo que me sucede es producto de una eleccion, consciente o no; después de mirarme
en el espejo de los otros, aceptando el desafio de reconocerme, de arder en las llamas
de la propia hoguera que creé y aun asi quitarme las cenizas de mi propio fuego para
al final salir fortalecida; entonces, solo entonces, comprenderé que mi paso por esta
existencia fue tan fugaz que, de volver a nacer, necesitaria seguir aprendiendo.
Unicamente hacia falta crear silencio para escuchar, dejar de reclamar para ser libre

y soltar para recibir.

Pasaban los dias en la UCI y fui descubriendo los recovecos en los que poder colarme
para entrar a ver a Nazaret. La mayoria del personal sanitario no me ponia
problemas. Tampoco los daba yo, puesto que cuando tenian que trabajar con ella me
salia y aprovechaba para fumar, habito que retomé ese dia después de mas de un
afio, cuando cambié deporte por cigarrillo. Ella se mantenia estable, entre hojas de
papel y musarafas no empeoraba. Al menos no ibamos para atras, al menos no

sangraba.

La palabra. Una intensivista que sabia mas por vieja que por diabla, como ella se
definia, capaz de dar un abrazo consolador a nosotros los familiares
(comportamiento nada habitual en el gremio) dijo la frase clave: “He visto casos
parecidos al suyo y creo que todo va a ir bien, se va a recuperar”. No eran vocablos lo

que emanaba de sus cuerdas vocales: era luz, esperanza, fe, vida...

Ahora lo pienso... jQué revelador! Yo tan sumida en mi misma y en el exterior.
Nazaret estaba igual un minuto antes de que la especialista pronunciara estas
palabras, de que me cambiara el alma. Nada se habia modificado clinicamente en ella
de forma objetiva. Sin embargo, la palabra obré6 en mi el cambio para asi poder ver

laluz en Nazaret. Asi fui consciente de que el verbo es la herramienta magica mas



poderosa que tenemos.

De hecho, esta demostrado que, si piensas de forma negativa, tus células resonaran
en negativo y se producird una afecciéon celular que, ademas, ocasionara una
adiccién, como cualquier habito toxico. Esa célula necesitara entonces su dosis de
basura. jFijate cudnto poder tenemos! Yo habia volcado toda la responsabilidad de
su curacién en esta médica. Cuando me dijo que se iba a curar, yo le crei. En ese
momento todo en mi cambid, también mi vision del estado de Nazaret. Ya no estaba
tan, tan mal como cinco minutos antes. Lo primero que hice ante esta noticia jubilosa
fue compartirla con su madre, abrazadas ambas en un llanto de emocion, el primero

de alegria por fin y el inicio de una unién mas profunda entre las dos.

La funcién del médico, las creencias limitantes que tenemos y el poder que le
asignamos a otros... ;Sabes lo que hizo el médico para que Nazaret se curara?
ESPERAR. Probablemente si hubiese confiado en ella quizd me hubiese ahorrado
todo lo que sufri y lo que me quedaba por sufrir. Sin embargo, en ese momento yo
necesitaba delegar la responsabilidad por dos motivos principalmente: uno era un
profundo sentimiento de inferioridad por todo lo que habia ocurrido y no habia
sabido afrontar ni diagnosticar a tiempo; el otro era poder echar la culpa a un

tercero si aquello salia mal.

Realmente no era mas que soberbia en ambos casos. La forma mas soberbia de
sentirse diferente es sentirse inferior, quedando inmdévil, estancada y con una falsa
seguridad. A posteriori tuve que aprender a confiar en Nazaret y en su palabra
cuando me decia que estaba sanada totalmente, a contracorriente de la opinién de
los facultativos que ya le habian puesto fecha de caducidad. Claro, que era un
concepto de curacién diferente del que tienen los médicos occidentales. ;Por qué en
ella, mdxima responsable de su ser, no fui capaz de confiary en una persona ajena, que
acaso conocia a Nazaret de treinta minutos mdximo le concedi toda la confianza y le
cedi pleno poder? ;Es mds sabia o inteligente esta ultima? ;Es capaz de conocer la
respuesta celular de Nazaret tan rdpida y exhaustivamente para saber que ni la
palabra serd su aliada? ;Qué titulo colgado en la pared da mds seguridad que la paz

interiory la reconexion con uno mismo?



Nosotros los profesionales de la salud tenemos una funcién muy importante con el
uso de la palabra. Segun se utilice, se puede convertir en un aliento de vida capaz
de resucitar al mas pesimista o en una condena de muerte, con el poder de hundirlo
en el mas profundo infierno. Explica el cientifico Gregg Braden el caso de una sefiora
diagnosticada de cancer de vejiga, desahuciada por la medicina occidental, que
acudié a un hospital de China. Alli los médicos, inicamente con la palabra y la
emocidn, consiguieron eliminar por completo el tumor en tres minutos. La cuestiéon

seria si aquello fue fruto de la magia. Pues no, es pura ciencia.

Ya se ha demostrado que cuando tenemos una emocién creamos ondas eléctricas y
magnéticas dentro de nuestro corazén que se expanden a miles de kilometros de
nosotros, conformando la “matriz divina”, que fue descubierta afios antes por el
cientifico M. Planck y corroborada por los fisicos cuanticos actuales. La fusién
armoniosa entre la palabra adecuada y la emocién correcta son la llave para crear
nuestro presente y futuro en todos los ambitos de nuestra vida. Supongo que la
aplicacion de esta “tecnologia” solo esta en manos de unos pocos: los que crean que

es posible, pues creer es crear.

En el otro extremo estan los casos de pacientes “programados” para morir con una
fecha exacta. Hay un caso muy curioso en el que pronosticaron a un hombre dos
meses de vida por un cancer terminal, tras examinar un escaner que se habia
realizado. Como el doctor predijo, el paciente murié a los dos meses. Cuando la
familia informé del hecho a su médico, este sacé toda su historia clinica para cerrar
la historia y cual fue su sorpresa al ver que el escadner no correspondia con el
paciente en cuestion. Ante esta incidencia, se realizé la autopsia del paciente, lo que
revel6 que la muerte fue por una parada cardiorrespiratoria, sin que existieran

indicios de cancer en su cuerpo.

Cada manana, al llegar a la UCI, le colocaba la cancién de la pelicula “La vida es bella”,
como escuchabamos muchas mafianas cuando teniamos el privilegio de
despertarnos juntas. Ella abria los ojos y me miraba. Entonces me asustaba porque

no sabia si le podia perjudicar y paraba la musica. Sin embargo, como sabia que todo



era posible, que hay gente que oye las conversaciones de los profesionales, yo le
contaba historias y la llevaba a prados verdes, con cataratas cristalinas y frondosos
arboles... nos ibamos a Brasil, el viaje mas reciente, donde estuvimos en conexién
con la Madre Tierra. Ella me escuchaba y descansaba, en ocasiones sonreia. Otras
veces, en el horario de visita, cuando venian a verla familiares y estaba mas
conectada, siempre me buscaba con la mirada, a veces hasta intentaba apartar con
la mano a quien estuviese en el camino entre sus ojos y los mios. Ella recordaba todo

esto y, cuando me lo relataba, yo lloraba otra vez como una nifia.



