




 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Magdalena e Iñaki, que me recibieron 
en su familia como a un hijo más. 

In memoriam. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Real Sociedad es  
algo más que un club,  

es el orgullo de un pueblo. 
José Agustín Aranzábal "Gaztelu", 

jugador de la Real Sociedad. 
 
 

No sé si lo entendéis: 
 lleváis en vuestras camisetas 

el escudo del Real Madrid. 
Santiago Bernabéu, 

jugador y presidente del Real Madrid. 
 
 

Quería narrar una gesta heroica de fútbol, 
inmortalizar la épica de la victoria y la derrota, 

 la odisea de jugadores y afición;  
pero me ha salido un relato banal, 

el de seis meses de mi vida. 
Josu Alkiza. 
Aficionado. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prólogo 
 



 



 

13 

 
 
 
 

11 de mayo de 1980 
Jornada 33, penúltima del Campeonato Nacional de Liga 

Partidos 
Sevilla - Real Sociedad (18:00 h) 

Las Palmas - Real Madrid (18:00 h) 
Clasificación previa 

1º Real Sociedad (50 ptos.) 
2º Real Madrid  (49 ptos.) 

 
* * * 

 
La Real Sociedad de Fútbol, uno de los equipos históricos de 

la Primera División española, nunca había ganado la ansiada Copa 
de la Liga. Durante la temporada 79-80, sin embargo, no había 
perdido uno solo de los treinta y dos partidos disputados, habiendo 
establecido un récord de imbatibilidad. En la penúltima jornada de 
competición, la Real Sociedad estaba en cabeza, y equipo y afición 
soñaban con materializar aquella su gran oportunidad en el campo 
del Sevilla Fútbol Club. 

Con diecinueve títulos en su haber, el Real Madrid Club de 
Fútbol era el equipo más laureado de España y, estadísticamente 
hablando, el mejor del mundo. Durante las últimas veintidós jor-
nadas de la temporada venía alternándose en el primer puesto con 
la Real Sociedad; y aquella tarde, a tan solo un punto de los donos-
tiarras, la presión que les impondría si ganaba a la Unión Deporti-
va Las Palmas sería difícilmente resistible. 

Aquella no era una tarde cualquiera de sofá, transistor y Ca-
rrusel Deportivo en el piso que Rafa Peñafiel y yo compartíamos. 
La tensión se palpaba en el ambiente; la rivalidad entre nosotros, 
aunque sana, no podía ser más enconada. Y no, ni de lejos podía-
mos imaginar que la victoria dulce o la derrota amarga serían por 
igual banales ante el desconcertante, sombrío epílogo que el des-
tino nos tenía reservado.  

 
Pero permítanme que les cuente la historia desde el princi-
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pio. Y el principio se sitúa exactamente seis meses antes, en un día 
memorable para aficionados y jugadores de la Real Sociedad. Y, 
visto con la perspectiva de los treinta y siete años transcurridos, un 
día que cambió el rumbo de mi vida para siempre.  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seis meses antes 
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11 de noviembre de 1979 
Jornada 9 del Campeonato Nacional de Liga 

Partidos 
Real Sociedad 4 - Real Madrid 0 

Clasificación 
2º Real Sociedad  (14 ptos.) 
3º Real Madrid  (14 ptos.) 

 
* * * 

 
... Aurrera, mutilak! Aurrera, Gipuzkoa! 
Aurrera, txuri-urdinak!... 
 
Yo silbaba, Patxi y Juanma tarareaban, y Kepa, el más exal-

tado de todos, berreaba el himno realista a pleno pulmón. Los cua-
tro atravesábamos felices el Urumea por el puente de María 
Cristina, en dirección a la Parte Vieja. Tan felices como podían 
serlo cuatro aficionados blanquiazules tras una tarde gloriosa en el 
campo de fútbol de Atocha. 

¡Buah, qué somanta le hemos metido al Madrí! ¡Por fin! 
Y que lo digas. ¡Dios, qué ganas les tenía!... 
¡Si es que eran veintidós años sin ganarles un partido de 

Liga en casa! ¡Veintidós! 
Gloriosa, sí, porque la Real Sociedad le había endiñado un 

rotundo cuatro a cero al Real Madrid, su más peligroso rival. Cua-
tro castañazos de aúpa con los que ambos equipos quedaban empa-
tados a catorce puntos, a solo uno del actual líder del Campeonato 
Nacional de Liga, el Sporting de Gijón. Y para más inri, los donos-
tiarras habían roto la imbatibilidad de los madrileños, conservando 
a un tiempo la suya propia; lo cual, sumando los últimos seis parti-
dos de la temporada anterior, los situaba en la respetable cantidad 
de quince jornadas ligueras consecutivas sin perder.  

Nos situaba. 
¡Que se jodan! Vamos a tomar unos potes para celebrarlo. 
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... Gazte, gazte, gazte, gazte, gaztedi 
Gaztedi aupa, aupa, mutilak!... 
 
Había caído un suave sirimiri antes del encuentro, pero el día 

soleado de aquel veranillo de San Martín se había recompuesto 
justo a tiempo, como a propósito para permitirnos saborear mejor 
la goleada. Entre silbidos, cánticos y risas atravesamos las anima-
das calles de la Parte Vieja hasta ganar los soportales de la plaza de 
la Constitución la Consti, para los donostiarras , nuestro des-
tino habitual tras los partidos.  

Al jubiloso público de Atocha se unían, en eso de corear 
himnos, agitar banderolas y brindar por la victoria realista, quienes 
habían seguido el encuentro en sus casas o en los bares, escuchan-
do la retransmisión de Josean Alkorta en Radio Popular. Mezcla-
dos con las familias que se habían lanzado a la calle a disfrutar del 
sol otoñal, con las pandas de jóvenes que mataban el rato en plazo-
letas y soportales, y con las cuadrillas de veteranos txikiteros que, 
impacientes por comenzar la ronda, se juntaban en sus lugares ha-
bituales, podía decirse sin reserva alguna que aquella tarde de do-
mingo el ambiente en San Sebastián era inenarrable. También se 
veían, aunque no tan contentos, pequeños grupos de madridistas 
que buscaban resarcirse de la derrota a base de algún que otro ex-
quisito pincho, antes de regresar a sus respectivos autobuses.  

En cuanto a nosotros, comenzamos a potear donde siempre: 
en el Astelena, un clásico de la Parte Vieja donostiarra. 

 
¡A ver!, ¿qué se toma? 

Juanma siempre llevaba el bote. Ninguno de nosotros, ni si-
quiera él, sabía explicar el origen de tal tradición, pero otra cosa 
era, a esas alturas de la película, implanteable. 

Kalimotxo. 
Caña. 
Zurito. 
¡Déjate de mariconadas, Josu! Juanma se irguió por en-

cima de la fila de clientes acodados a la barra, casi todos equipados 
con bufandas blanquiazules . ¡Pakito, dos kalimotxos y dos ca-
ñas! 

Josu, el presunto amariconado, era yo. Josu Alkiza, para ser-
virles. Y mira que me gusta la cerveza, pero es que me conocía el 
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percal, y lo trasegado en aquellas tardes gloriosas siempre acababa 
por superar, por mucho que me propusiera lo contrario, mi mode-
rada resistencia al alcohol. Patxi Ansola y Juanma Oronoz no te-
nían ese problema, a pesar de que se atizaban los kalimotxos como 
si fueran gaseosas. Supongo que ayudaba el hecho de que me saca-
sen veinte kilos cada uno. En cuanto a Kepa Idiáquez, de constitu-
ción similar a la mía, pero en bajito yo seré esmirriado, pero mis 
buenos ciento ochenta centímetros de estatura no me los quita na-
die , el alcohol le originaba un problema adicional: se ponía pe-
sado. 

Bueno, decir eso quizá sea pecar de indulgente. En realidad, 
se ponía pesadísimo: con amigos, con conocidos, con desconoci-
dos... Con todo quisque que se le pusiera a tiro, vamos. Y por su-
puesto, con las tías. Pues bien, aquella tarde quiso la caprichosa 
fortuna que en el tercer bar visitado el Ambrosio, lo recuerdo 
muy bien, tan infestado de bufandas blanquiazules e ikurriñas co-
mo los anteriores , mientras sujetábamos con pulso cada vez más 
inestable el tercer vaso de la tarde, entrasen dos parejas con aire 
desconfiado y bufandas blancas.  

¡Blancas! 
A Kepa, borracho de orgullo txuri-urdin y envalentonado por 

la cerveza, le faltó tiempo para dirigirse, cual Miura ante trapo 
rojo, hacia los recién llegados. 

Mira a quién tenemos aquí, je, je dijo con sorna ... 
Qué, ¿dando una vueltecita para celebrarlo? 

Los madridistas eran dos tipos más bien grandes, corpulen-
tos, con cara de no achantarse con facilidad. Miraron al imperti-
nente intruso con cara de no comprender por qué alguien tan canijo 
buscaba ganarse una bofetada tan tontamente. Pero las madridistas, 
con un desparpajo que demostraba veteranía en aquellas lides, se 
interpusieron entre sus acompañantes y el imbécil de mi amigo. 

Tendríamos más que celebrar si no nos hubierais lesionado 
a Stielike y a Benito respondió una de ellas, de pelo corto rizado 
y hechuras generosas, tirando a macizorra, sin perder la compostu-
ra , y si el árbitro no hubiese expulsado a Del Bosque rema-
chó. 

¡No te jode! replicó Kepa, en ostentoso alarde de refi-
nada educación jesuítica ... ¡Con la hostia que le ha metido a 
Perico Alonso! 
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Ha sido involuntaria. 
Ya. ¿Y qué me dices del penalti a Satrústegui que se ha 

comido el árbitro? ¿También ha sido involuntario?... 
Yo, que me había acercado por si Kepa se pasaba de la raya 

para agarrarlo del pescuezo y llevármelo a rastras, entiéndanme, 
no para liarme a tortazos en su ayuda , no seguí mucho más allá 
la discusión. Tampoco, si me preguntan, sabría decir más de la 
madrileña respondona, porque me quedé obnubilado. A pesar de 
que comenzaba a sentirme algo piripi, o quizá precisamente por 
ello, desde ese momento solo tuve ojos para su amiga. La chica 
más guapa que había visto en mi vida. 

Las bebidas de mayor o menor graduación desde la sidra 
guipuzcoana hasta el pacharán navarro  volaban por encima de la 
barra en medio de un gran bullicio. Uno de los madrileños, al que 
tomé por pareja de la chica más guapa que había visto en mi vida 

lo acabo de decir, ¿no? , trató en vano de llamar la atención de 
los camareros, una vez convencido de que el vasquito canijo no 
representaba una amenaza para su grupo. Al otro lado de la barra, 
no obstante, no parecían tener intenciones de dar prioridad a los de 
bufanda blanca. Normal. 

Que conste que Kepa me sorprendía a menudo: lo mismo 
que acababa de bronca las más de las veces  con aquellos a 
quienes daba la brasa, podía liarse a tomar copas con ellos como si 
fuesen amigos de la infancia. Luego, como en el caso que nos ocu-
pa, diría que había sido cuestión de feeling, pero yo sabía cuánto le 
ponía que una guapetona lo pusiese valga la redundancia  en 
su sitio. Así que mi amigo, percatado de los infructuosos esfuerzos 
del madridista cachas por hacerse atender, pidió con autoridad 
es decir, en euskera  una ronda de birras, a partir de lo cual la 
conversación derivó hacia tonos más amigables. Tópicos, quizá, 
como lo bonito que les había parecido San Sebastián a los madri-
leños en aquella su primera visita, lo chungo que estaba en la capi-
tal el tema de la contaminación arma secreta, según Kepa, que 
hacía palmar en el Bernabéu a los equipos visitantes , y si equi-
pos modestos como el Sporting siete jornadas seguidas en cabe-
za de la tabla  o la Real Sociedad único equipo imbatido a 
aquellas alturas  tendrían alineación y aguante suficientes como 
para poner en jaque la hegemonía del Real Madrid, ganador de 
nada menos que cinco títulos ligueros en la década que terminaba.  
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En tales fruslerías estuvimos hasta que, tras un par de frases 
oportunas, u oportunistas, logré pegar la hebra con la chica más 
guapa que... y dale..., lo siento . Reconozco que lo tuve a hue-
vo, porque, si yo acababa de comenzar la carrera de Derecho en 
San Sebastián, Paloma, que así se llamaba ella, había hecho lo 
propio en Derecho y Ciencias Empresariales. En ICADE, por más 
señas. Yo había visto mucha complicidad entre Paloma y su pre-
sunta pareja, pero ningún roce que indicase una relación bien defi-
nida, y mucho menos contractual. Aquello me animó hasta el 
punto de que llegó a pasar por mi mente la absurda idea de pedirle 
su número de teléfono. «Por si vamos al partido de vuelta en febre-
ro podría haberle dicho . ¿Qué tal si quedamos a tomar unas 
cañas y paga el que pierda?». U otra chorrada por el estilo. Natu-
ralmente, me sabía incapaz de hacerlo, pero les juro que la sola 
idea me hacía hervir la sangre cada vez que ella lanzaba al aire, 
para quien quisiera cogerla al vuelo, una sonrisa de su boca ancha 
de dentadura perfecta. Y de sus ojos grandes y vivaces, color... 
¿Cómo describirlo? Color café, denso y oscuro, es lo primero que 
me viene en mente. Ojos grandes y vivaces, decía, que, enmarca-
dos por unas pestañas largas, igual de densas y oscuras, también 
sonreían. O así me lo imaginé yo entonces, aunque pueda sonar 
cursi.  

Para mi frustración, muestra conversación sobre lo aburrido 
del Romano y lo apasionante del Político no duró mucho más de 
diez minutos. Una algarabía en la plaza levantó gestos de curiosi-
dad entre los presentes y rompió el hilo de las conversaciones. 

«¿Qué ocurre?», «¿Qué pasa?», preguntaron los de más al 
fondo. 

«Parece que hay bronca respondieron los que estaban cer-
ca de la entrada . Unos del Real Madrid».  

Salimos en tropel. Los madrileños, preocupados por si algún 
conocido se había metido en líos; Kepa, muy puesto en su papel de 
anfitrión de unos merengues que no eran todo lo fachas que se les 
suponía; y yo, fastidiado porque se había interrumpido, acaso de 
forma definitiva, el embrujo de mi momento con Paloma. En cuan-
to a Juanma y Patxi, no habían visto con buenos ojos nuestro acer-
camiento al enemigo, máximo exponente futbolístico, para más 
inri, del centralismo opresor, por lo que se habían desentendido de 
nosotros desde el principio. 
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Fuera, más allá de los soportales, media docena de seguido-
res madridistas eran increpados por un nutrido grupo de txuri-
urdinak pertrechados con más ikurriñas que banderas blanquiazu-
les. Por lo visto, alguno no había sido capaz de respetar las formas. 
Lo habitual entre aficionados al balompié, aunque aquello tenía 
más pinta de trifulca política que de pasión futbolera. 

¿Los conocéis? pregunté a Paloma. 
No respondió , pero creo que venían en nuestro auto-

bús. 
Jobar, pues me parece que se han metido en un aprieto. 

En efecto, a los gritos cruzados de «fachas», «etarras», «hi-
joputas», «terroristas» y demás lindezas vinieron a sumarse empu-
jones y amenazas directas. Los madridistas, algunos de ellos con la 
cabeza rapada, estaban completamente rodeados por abertzales de 
no mucha mejor catadura. Ni por unos ni por otros hubiese yo da-
do un duro, pero nuestros recién conocidos no debían sentir lo 
mismo. Fue Lola, la amiga de Paloma, quien primero trató de pe-
netrar entre las filas radicales para interceder. Y la primera en lle-
varse un desconsiderado empujón que casi la derriba. Pablo, su 
novio, y Luisma, el presunto de Paloma, se fueron sin miramientos 
a por el agresor. Paloma se abrazó a Lola, mientras Kepa se lanza-
ba de cabeza al mogollón y yo lo seguía para tratar de impedir que 
la sangre llegase al río. 

Los cabezas rapadas, habiendo reconocido en Pablo y Luis-
ma unos valiosos e inesperados refuerzos, pugnaron por abrirse 
paso hacia nosotros. El círculo abertzale nos engulló. Los empujo-
nes degeneraron en los primeros puñetazos. El asta de una ikurriña 
se estrelló contra un cráneo afeitado. Otro skinhead la agarró al 
vuelo y aprovechó el desconcierto de su propietario para asestarle 
un puntapié en el estómago. Pablo logró su propósito de atizar un 
sonoro guantazo al ofensor de su novia. Los colegas del vasco 
bramaron. Luisma impidió que un txuri-urdin golpease a su amigo, 
pero él mismo se llevó una patada de refilón. Kepa se encaró al 
agresor, increpándole en euskera para su desconcierto. 

Aquello no podía sino empeorar, concluí. Y terminar mal in-
cluso para nosotros; o, sobre todo, para nosotros. A menos que... 

«¡Los grises!», «¡Que vienen los grises!». 
«¡Los maderos!», «¡Los maderos!». 
La confusión se adueñó de la Consti en un abrir y cerrar de 
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ojos. La temida Policía Armada de la época franquista había cam-
biado recientemente de nombre y de color convertida en Cuerpo 
de Policía Nacional, las odiadas guerreras y gorras de plato grises 
habían sido sustituidas por modernas cazadoras y boinas marro-
nes , pero todo el mundo sabía que las porras calentaban igual. 
En el centro de la plaza, los alborotadores eran éramos  blanco 
fácil para los antidisturbios, así que cada cual buscó el cobijo de 
soportales, callejas y bares aledaños. En medio del tumulto, lo vi 
claro: cogí a Paloma de la mano y la arrastré hacia el bar más cer-
cano, el Tximista. A pesar de lo inapropiado de las circunstancias, 
la tibieza de su piel me resultó placentera. Sentí que me convertía 
en un ser superior. En una especie de superhéroe.  

¡Lola...! ¡No veo a Lola!... fue su primera preocupación, 
una vez refugiados tras la puerta acristalada. 

Tranquila, yo la busco dije, seguro de mí mismo . Tú 
no te muevas de aquí; dentro del bar estás segura. 

Me dedicó una sonrisa agradecida, desvalida. Si hubiese sa-
bido que ya no vería más aquella sonrisa, la más bonita que había 
visto en mi vida, quizá hubiese actuado de otra forma; pero, enva-
lentonado un punto en exceso, de lo único que fui consciente es de 
que aquella era mi oportunidad de erigirme en paladín de la chica 
más guapa... Bueno, pues eso, que me lancé a la desesperada en 
busca de Lola y los demás. 

Los maderos habían hecho su entrada por el arco de acceso 
desde la calle San Jerónimo. Corrí en dirección opuesta, hacia 
donde lo hacía la mayor parte de la gente. Seguro de que Kepa y 
los madrileños no andarían lejos, alcancé la esquina de la calle 
Narrica y doblé en dirección al Boulevard, siguiendo la ruta de 
escape natural del entramado de callejas que forman la Parte Vieja. 
Y ¡zas!, me di de bruces con un enorme escudo antidisturbios. La 
policía, en una bien orquestada maniobra, debía de haber hecho el 
mismo cálculo que yo. Atontado de mí. El tipo enorme como un 
armario que sujetaba el escudo blandía asimismo una porra de des-
comunal tamaño. Negra como el ébano, reluciente como el ébano, 
dura como el ébano. Imagínense. Yo, con el golpazo que me había 
dado, me quedé aturdido y con las manos en la nariz, sumido en un 
dolor horroroso. Y el tipo, pues no sé, podía haber dicho: «Discul-
pe usted, ¿se ha hecho daño?», o algo por el estilo, ¿no?  

Pues no.  



 

24 

Al muy cerdo le debió de sentar mal que le manchase de 
sangre el escudo la ventanita de plástico transparente, en concre-
to , y me propinó un porrazo en la espalda, a traición, justo cuan-
do me había convencido a mí mismo de que no iba a disculparse y 
me daba la vuelta para tomar las de Villadiego. Si aquello me hizo 
dar un alarido, el segundo porrazo me sumió en una nebulosa que, 
de forma explosiva, se extendió desde un punto indeterminado tras 
la oreja derecha hasta abarcarlo todo.  

Pero todo, todo. 
 

* * * 
 
Desperté en mi dormitorio con un despiadado dolor de cabe-

za concentrado entre la sien y el occipucio, como si me hubiesen 
clavado un hierro candente. Un dolor que se extendía por espalda y 
cara, haciendo que el mero hecho de respirar me resultase molesto. 
Para mi consuelo, mi madre, sentada en el borde de la cama con 
expresión preocupada, me aplicaba una compresa fría en las suso-
dichas partes. Para mi desasosiego, mi padre me miraba con sobe-
rano disgusto desde los pies de la cama. Supe, en base a vivencias 
anteriores, que tal mirada traería consecuencias indeseadas, así 
que, para no pensar en ello, traté de recordar cómo había llegado a 
tan lastimoso estado. Que no podía ser el resultado de una cogorza 
sin más, pues eso ya lo había experimentado un par de veces antes 

o tres; o cuatro, para qué engañarles. Con amigos como los 
míos... , y mi madre no había tenido que aplicarme compresas ni 
mi padre había ido más allá de lanzarme reproches en los que yo 
adivinaba una disimulada complicidad. Esto era más gordo, sin 
duda. La clave me la dio ella, mientras empapaba la toallita en una 
jofaina. 

Hijo, ¿estás bien? Hay que ver cómo te han puesto. Pero 
¿a quién se le ocurre meterse en esos líos con la policía?... Si no 
llega a ser por Juanma y Patxi, que te han traído a casa medio in-
consciente... 

Juanma y Patxi. La mención a mis amigos me dio pie para 
comenzar a recordar: la nariz rota contra el plexiglás del escudo, el 
porrazo en la espalda, el porrazo en la cabeza... Desde la nebulosa 
había sentido cómo el madero me agarraba por el cuello de la ca-
zadora, con la perversa intención de llevarme a rastras hasta una 
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lechera. De las muchas humillaciones que cabría suponer apareja-
das a pasar una noche en comisaría, solo cruzó por mi mente una 
de ellas: la de imaginar a mi padre viniendo a sacarme con cara de 
circunstancias. Para don Jacinto Alkiza, magistrado de la Audien-
cia Provincial de Guipúzcoa, que un hijo suyo fuese detenido, inte-
rrogado y fichado a causa de un alboroto callejero habría supuesto 
un trauma de imprevisibles consecuencias para la cómoda, pacífica 
armonía de nuestro burgués hogar. 

Pero tal drama no había ocurrido. Una tremenda sacudida hi-
zo perder el equilibrio al policía, que aflojó su presa lo justo como 
para que yo me sintiese arrebatado de sus garras. Comprendí que 
el bueno de Patxi se había lanzado cual autobús desbocado contra 
el agente, y recordé haber sido transportado en volandas por Juan-
ma en dirección contraria. Así que mis amigos curtidos en mil y 
una manifestaciones, los más extremistas de la cuadrilla, los que se 
metían en todos los fregados contra los grises, habían salvado mi 
vida. O, por lo menos, la dignidad de don Jacinto. 

... Por lo visto continuaba mi madre , tus amigos te 
han sacado de un buen atolladero...  

¡Sus amigos! exclamó mi padre con un deje despectivo 
en la voz . Sus amigos son los culpables de que tu hijo se vea en 
estas condiciones, Maritxu. Son de los que se dedican a alterar el 
orden, a atizar la violencia en la calle. De los que se enfrentan a la 
Policía. Acabarán pegando tiros con los etarras, te lo digo yo. Y tú, 
Josu, si sigues con ellos, acabarás igual. Esto no puede continuar 
así. 

Por si no lo he mencionado antes, Juanma y Patxi eran na-
cionalistas radicales. Habíamos ido juntos a los Jesuitas, donde la 
muerte de Franco nos cogió hechos unos pipiolos de apenas cator-
ce años. A esa edad tan vulnerable y en aquella época convulsa, en 
gran parte de los jóvenes caló el sentimiento independentista; la 
romántica idea de que, una vez liberados del régimen opresor, nada 
había que atase a los vascos al resto de los españoles. Al fin y al 
cabo, éramos la combinación perfecta de pueblo ancestral con cul-
tura propia y país moderno con economía próspera y autosuficien-
te. Muchos pensaron que merecía la pena luchar por ello; algunos, 
que matar. Y los demás, los que nunca vimos claro tan simplista 
mensaje, tuvimos que convertirnos en adultos metidos en el epi-
centro de un tsunami de terror. 
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Bueno, pues eso, que mi padre no tragaba a mis amigos radi-
cales. En realidad, don Jacinto Alkiza no tragaba a nadie que tuvie-
se el más mínimo ramalazo abertzale. Háganse cargo: ETA 
causaba estragos en aquella su época más violenta hasta la fecha, 
lo cual no podía generar en un magistrado de la Audiencia la me-
nor simpatía hacia el mundillo que le hacía la ola. Y si a eso se 
añadía que no era la primera vez que los líos de Juanma y Patxi me 
salpicaban... 

Pero esta vez mi padre era injusto con ellos. Al fin y al cabo, 
a mí me habían salvado del calabozo y a él de la humillación. Me 
disponía a emitir una débil protesta cuando mi madre zanjó el 
asunto. 

No es el momento, Jacinto dijo . ¿No ves que está he-
cho un eccehomo? Lo que necesita ahora Josu es descanso, no 
sermones. 

Bajo su mirada admonitoria, mi padre se limitó a emitir un 
bufido. Me alivió saber que la sangre no llegaría al río. No por el 
momento, al menos. Resignado, quizá también ablandado por los 
atenuantes, don Jacinto Alkiza se acercó a la cabecera de la cama y 
me revolvió el pelo cariñosamente por el lado indemne. 

Ya hablaremos tú y yo sentenció. 
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2 
 
 
 

18 de noviembre de 1979 
Jornada 10 del Campeonato Nacional de Liga 

Partidos 
Salamanca 0 - Real Sociedad 1 

Real Madrid 5 - Hércules 0 
Clasificación 

1º Real Sociedad  (16 ptos.) 
2º Real  Madrid  (16 ptos.) 

 
* * * 

 
El domingo siguiente también fue, en cierto modo, memora-

ble. Al fin la Real Sociedad se convertía en líder. Empatada a pun-
tos con el Real Madrid, cierto, pero líder por diferencia de goles. 
La victoria en el estadio Helmántico por la mínima, con un golazo 
de López Ufarte, junto con el pinchazo del Sporting ante el Betis, 
que lo relegaba a la tercera posición, posibilitaban la conquista del 
ansiado puesto. En cuanto al Madrid, se desquitaba de su derrota 
en Atocha con un contundente cinco a cero a los alicantinos. Una 
manita con que los de Boskov metían presión a los de Ormaechea. 
Estaba claro que la lucha iba a ser sin cuartel. 

 
Puede que a estas alturas ustedes piensen que soy un apasio-

nado del fútbol. Pues se equivocan. A mí el fútbol nunca me ha 
gustado per se. Siempre lo jugué bastante mal, por ejemplo. Siem-
pre corrí tras el balón en el patio del colegio, recreo tras recreo, o 
en los partidos playeros en la Concha, domingo tras domingo, y él 
nunca vino a mí. Invariablemente había un compañero o un contra-
rio en el lugar adonde se dirigía la maldita pelota. Habilidad, rapi-
dez, suerte... Supongo que todo al mismo tiempo. O sea, que lo de 
marcar goles no era lo mío. Lo de pararlos, menos, pues yo tenía 
una ligera tendencia a saltar hacia el lado contrario; o, si acertaba 
con la dirección del esférico, a protegerme la cara con las manos 
antes que a atraparlo. Corría mucho, eso sí, por lo que sudaba co-
mo el que más. Y como defensa lograba, de vez en cuando, inter-
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ceptar un ataque; sobre todo si el contrario no era muy hábil con el 
regate. En fin, qué les voy a contar; seguro que a muchos de uste-
des les suena la película. El caso es que me faltó tiempo, al superar 
la edad escolar, para abandonar la práctica de correr tras una pelota 
y dedicarme a esa otra mucho más íntima, mucho más gratificante, 
mucho menos peligrosa, que es correr a secas. Práctica que, si por 
aquel entonces hacía girar la cabeza a quien te cruzases por la ca-
lle, más tarde se convertiría en fenómeno popular: el footing.  

Y en cuanto al fútbol como espectador, en aquella época 
apenas daban partidos por la tele. Los de la selección española, de 
la que muchos paisanos míos renegaban en aquella época, a pesar 
de que Kubala solía convocar a varios jugadores blanquiazules, y 
algún que otro encuentro de Liga o de Copa, de entre los de gran 
rivalidad. Nada que ver con la locura diaria de estos tiempos. Pero 
sí he de decir que no me perdía un solo partido en Atocha de la 
Real Sociedad de Fútbol. Porque si de algo era soy  apasiona-
do, es de la Real. De mi Real. 

Naturalmente, no puedo pedir a quien no sea donostiarra, o 
guipuzcoano, que lo entienda. Los colores blanco y azul se llevan 
en el corazón desde la infancia, como se llevan los chapuzones en 
el espigón del puerto, la tamborrada pasada por agua el día del 
Santo o los fuegos artificiales de Semana Grande, cucurucho de 
helado en mano. Tanto como todo eso, o más, te marca que a los 
diez años te regalen una camiseta con el número de Gaztelu es-
tampado al dorso. Y no hay día más señalado ni cuando tu padre 
trae a casa la primera televisión en color, ni cuando te regalan tu 
primera bicicleta de verdad, ni cuando haces tu primera comu-
nión  que aquel en que acudes por primera vez, de la mano de tu 
padre de tu tío Juan, en mi caso, pues a mi padre siempre le ha 
resbalado el fútbol  a esa meca del arte balompédico hasta enton-
ces reservada a los adultos: el campo de Atocha.  

La perfecta simbiosis entre una ciudad y su equipo de fútbol. 
El orgullo de un pueblo. Eso es la Real.  

Eso dicen todos, pensarán ustedes: los del Recreativo y los 
del Sporting, los del Málaga y los del Burgos, los del Zaragoza y 
los del Valencia. Hasta los del Athlétic dicen eso. O sobre todo, los 
del Athlétic. Bien, sea. En cualquier caso, les aseguro que a mí ese 
orgullo me había calado hasta convertirme en ferviente seguidor, 
en hincha, en forofo. Tanto, que me había documentado, había 
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estudiado el tema, y era capaz de remontarme en alineaciones, re-
sultados, anécdotas y datos diversos sobre mi equipo hasta épocas 
remotas; hasta 1967 al menos, año en que ascendió a Primera Di-
visión sin que yo, con mis candorosos seis añitos, me enterase de 
nada. Y por todo ello, a pesar de ser un patoso con la pelota, ami-
gos y conocidos me respetaban y acudían a mí como fuente de 
sabiduría txuri-urdin. Lo que acrecentaba todavía más mi orgullo y 
mi pasión. 

 
Volviendo al dieciocho de noviembre se me ha ido la ca-

beza, disculpen , aquel fue un domingo anodino. De esos, uno de 
cada dos, en que el aficionado se ve obligado a tirar de transistor. A 
menos, claro está, que se pueda permitir viajar con su equipo. Pero 
para viajes estaba yo, todavía maltrecho por los sucesos del do-
mingo anterior. Sin contar con que no estaba en casa el horno para 
bollos. Mi padre no había vuelto a mencionar el incidente durante 
el resto de la semana, pero a mí no me engañaba. Yo sabía que 
habría consecuencias, y el hecho de que estas se demorasen me 
tenía en vilo.  

¿Qué diablos tramaba don Jacinto Alkiza? 
 

* * * 
 

Te vas a Madrid. 
El lunes siguiente mi padre me llamó a su despacho, donde 

se recluía por las tardes para redactar eruditos volúmenes de Dere-
cho Administrativo. Como siempre que trabajaba, aspiraba densas 
bocanadas de una de sus pipas, que luego dejaba salir indolente-
mente por la nariz. Entre la bruma de humo azulado reconocí, no 
sin orgullo, la Paterson que yo mismo le había regalado el verano 
anterior, al regreso de un curso de inglés en Dublín. En cuanto a 
mí, apenas llegado de las clases vespertinas en la Facultad, entré 
con el bocadillo de salchichón de la merienda en una mano y un 
platito en la otra, por aquello de las migas. Al principio no capté el 
significado de sus palabras.  

¿A Madrid? me sorprendí ... ¿Cuándo? Si tengo un 
examen la semana que viene... 

No me has entendido, Josu: te vas a Madrid para quedarte 
allí. Vas a estudiar Derecho en la Universidad Pontificia Comillas. 
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La semana que viene te incorporas a las clases; a ver si mientras 
tanto te recuperas de todos tus males. Se acabó lo de meterte en 
líos con tus amigos, hijo. En Madrid te centrarás en tus estudios; 
cosa que aquí, entre el fútbol y las manifestaciones, no eres capaz 
de hacer. 

Yo sabía que no se trataba de eso. Mi padre era perfectamen-
te consciente de que en San Sebastián acudía a clase con regulari-
dad y estudiaba como el que más. Y lo del fútbol era una tontería. 
Para qué, si no, estaba la tarde del domingo. Lo que mi padre pre-
tendía era apartarme del clima de violencia que se había entablado, 
casi como norma, en nuestra ciudad. Y alejarme de la influencia de 
los independentistas, mis amigos entre ellos, para evitar que me 
contaminasen con sus ideas radicales. 

Si la reacción de mi padre les parece exagerada, como a mí 
me lo pareció entonces, les diré que con el tiempo llegué a com-
prenderla. Tengan en cuenta que aquella era una época especial-
mente convulsa, no solo porque el terrorismo de ETA y otros 
grupos armados estremecía el país con inusitada virulencia 1979 
superaba con mucho todos los registros anteriores en cuanto a ase-
sinatos , sino porque una fuerte crisis económica provocaba pro-
fundas heridas sociales, lo que, a su vez, abonaba la crisis política. 
¿A que esto último suena a actualidad?  

Por aquel entonces el crecimiento económico se había estan-
cado en medio de un escenario de subida generalizada de precios. 
Los expedientes de crisis se multiplicaban novecientos en lo que 
iba de año, solo en Guipúzcoa , y miles de trabajadores perdían 
cada mes su empleo en medio de una gran conflictividad laboral. 
Lío en el que, por supuesto, metían baza los sindicatos con llama-
mientos, manifestaciones y huelgas, especialmente motivados por-
que en Madrid se negociaba el Estatuto de los Trabajadores.  

Para atizar más el fuego, el secuestro por parte de ETA de 
Javier Rupérez, diputado de Unión de Centro Democrático en el 
Congreso, el mismo domingo del Real-Real, levantó una oleada de 
indignación en casi todo el espectro político; espectro que, ya de 
por sí, andaba muy revuelto, con fuertes tensiones entre el partido 
de Adolfo Suárez y el provisional Consejo General Vasco, así co-
mo entre los miembros de este último PNV, EE, PSE y UCD , 
a consecuencia de las negociaciones en curso para la ratificación 
por el Congreso del Estatuto de Autonomía del País Vasco, la cual 
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debía dar paso a unas elecciones autonómicas de las que surgiría el 
primer Gobierno Vasco de la era posfranquista.  

Y en el plano internacional, la inestabilidad provocada por la 
Revolución iraní, con toma de rehenes en la embajada norteameri-
cana el pasado cuatro de noviembre, llenaba de sombras el pano-
rama energético con la amenaza de una guerra Irán-EE. UU., que 
no podía sino disparar aún más el precio del crudo. Baste decir que 
en España teníamos la gasolina más cara de Europa, y que nuestro 
Ministerio de Industria, según la prensa del día anterior, preparaba 
bonos para racionar el combustible a la población.  

Tales antecedentes, ya ven ustedes, fueron los que llevaron a 
mi padre a pronunciar aquel solemne «Te vas a Madrid». Intenté 
una resistencia simbólica, lo justo como para salvar la dignidad.  

Aita, por favor... Ya soy mayor de edad. 
Por poco. 
Por poco, sí; pero lo suficiente como para saber qué es lo 

que te preocupa en realidad. 
Estupendo. Entonces no te lo tengo que explicar. Te incor-

porarás a las clases a finales de mes; y así, en enero, para cuando 
regreses de las vacaciones de Navidad, estarás totalmente integra-
do. 

Claro, qué fácil todo. ¿Y mis compañeros de la Facultad?, ¿y 
mis amigos de San Sebastián?, ¿y los partidos del domingo en 
Atocha?... Además, ¿qué era eso de la Universidad Pontificia? A 
mí Comillas me sonaba más cerca de Santander que de Madrid. ¿Y 
si era una universidad del Opus, como la de Navarra? ¿No preten-
dería mi padre...? 

Pero aita, ¿cómo voy a matricularme en la... Pontificia 
esa, a estas alturas del curso? 

Está todo arreglado: irás de oyente y podrás presentarte 
por libre a los exámenes de junio. Además...  

Paloma. De repente tuve una súbita inspiración; una asocia-
ción de ideas. Dejé de atender a lo que decía mi padre. Paloma 
estudiaba Derecho y Empresariales en Madrid. Mi padre me en-
viaba a estudiar Derecho a Madrid. Paloma, además de estar reque-
tebuena, se había mostrado simpática y amigable. Imbécil de mí, 
¿por qué no le había pedido su número de teléfono? 

Pero ella había dicho que estudiaba en ICADE, eso lo recor-
daba yo bien. Y puestos a estudiar en Madrid... 
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Oye, aita, y puestos a estudiar en Madrid, ¿no podía ser en 
ICADE? Es que... verás, tengo conocidos allí, y así... Bueno, ya 
me entiendes, me resultaría más fácil lo de la integración. Ejem. 

Pero mira que eres bruto, hijo dijo mi padre con tono 
resignado . ¿Acaso sabes lo que quiere decir ICADE? 

Ahí me había pillado. 
Pues... 
Instituto Católico de Administración y Dirección de Em-

presas me iluminó, paciente . Comprende la Facultad de Dere-
cho y la de Económicas y Empresariales de la Universidad 
Pontificia Comillas.  

Ah, vaya... 
Tuve que reprimir la excitación. No me lo podía creer: iba a 

estudiar con Paloma. Cerca de ella, al menos; y hasta puede que 
fuésemos compañeros de clase. Mi imaginación comenzó a des-
bordarse: ella alucinaría al verme allí. Me presentaría a sus com-
pañeros como su salvador durante una algarada callejera en la 
peligrosa San Sebastián. Yo explicaría cómo, al ir en busca de su 
amiga Lola, había sido brutalmente agredido por la policía, y cómo 
me había defendido a brazo partido con la ayuda de unos amigos, 
como veteranos que éramos en eso de enfrentarnos a los grises. 
Paloma se ofrecería para ponerme al día en las asignaturas, me 
invitaría a fiestas con sus amigos, me sacaría de paseo, me enseña-
ría Madrid..., y yo me miraría todo el rato en el cristalino reflejo de 
sus pupilas. ¿De qué color eran, por cierto, sus ojos? Los recorda-
ba amarronados, más oscuros que claros, pero la imagen se me 
había desdibujado. Y solo habían pasado ocho días. Maldita me-
moria...  

¡Josu! ¿Me estás escuchando? 
Eeem..., sí, claro; te escucho. 
Decía que te alojarás en el Colegio Mayor José Antonio, 

en Moncloa. Eso también está arreglado. Queda cerca de la calle 
Alberto Aguilera, donde está el ICADE.  

¿José Antonio? ¿Eso no suena un poco...? Bueno, un poco 
rancio; a Falange, fascismo y todo eso. 

Mi padre quitó importancia al asunto con un leve encogi-
miento de hombros y una displicente bocanada de humo azulado. 

El José Antonio perteneció al Sindicato Español Universi-
tario durante el franquismo, en efecto; pero eso es agua pasada. 
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Hoy en día los colegios mayores del Movimiento forman parte del 
Ministerio de Cultura, así que no tienes por qué preocuparte. No te 
harán cantar el Cara al sol antes de desayunar, je...  


