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A Magdalena e Inaki, que me recibieron
en su familia como a un hijo mads.
In memoriam.






La Real Sociedad es

algo mas que un club,

es el orgullo de un pueblo.

José Agustin Aranzabal "Gaztelu",
jugador de la Real Sociedad.

No se si lo entendéis:

llevais en vuestras camisetas

el escudo del Real Madrid.

Santiago Bernabeéu,

jugador y presidente del Real Madrid.

Queria narrar una gesta heroica de futbol,
inmortalizar la épica de la victoria y la derrota,
la odisea de jugadores y aficion,

pero me ha salido un relato banal,

el de seis meses de mi vida.

Josu Alkiza.

Aficionado.






Prologo






11 de mayo de 1980
Jornada 33, pentltima del Campeonato Nacional de Liga
Partidos
Sevilla - Real Sociedad (18:00 h)
Las Palmas - Real Madrid (18:00 h)

Clasificacion previa

1° Real Sociedad (50 ptos.)

2° Real Madrid (49 ptos.)

* %k sk

La Real Sociedad de Futbol, uno de los equipos historicos de
la Primera Division espafiola, nunca habia ganado la ansiada Copa
de la Liga. Durante la temporada 79-80, sin embargo, no habia
perdido uno solo de los treinta y dos partidos disputados, habiendo
establecido un récord de imbatibilidad. En la pentltima jornada de
competicion, la Real Sociedad estaba en cabeza, y equipo y aficion
sofaban con materializar aquella su gran oportunidad en el campo
del Sevilla Fatbol Club.

Con diecinueve titulos en su haber, el Real Madrid Club de
Futbol era el equipo mas laureado de Espaina y, estadisticamente
hablando, el mejor del mundo. Durante las Gltimas veintidos jor-
nadas de la temporada venia alternandose en el primer puesto con
la Real Sociedad; y aquella tarde, a tan solo un punto de los donos-
tiarras, la presion que les impondria si ganaba a la Union Deporti-
va Las Palmas seria dificilmente resistible.

Aquella no era una tarde cualquiera de sofa, transistor y Ca-
rrusel Deportivo en el piso que Rafa Penafiel y yo compartiamos.
La tension se palpaba en el ambiente; la rivalidad entre nosotros,
aunque sana, no podia ser mas enconada. Y no, ni de lejos podia-
mos imaginar que la victoria dulce o la derrota amarga serian por
igual banales ante el desconcertante, sombrio epilogo que el des-
tino nos tenia reservado.

Pero permitanme que les cuente la historia desde el princi-
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pio. Y el principio se sitla exactamente seis meses antes, en un dia
memorable para aficionados y jugadores de la Real Sociedad. Y,
visto con la perspectiva de los treinta y siete afos transcurridos, un
dia que cambi6 el rumbo de mi vida para siempre.
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Seis meses antes






11 de noviembre de 1979
Jornada 9 del Campeonato Nacional de Liga
Partidos
Real Sociedad 4 - Real Madrid 0
Clasificacion
2° Real Sociedad (14 ptos.)
3° Real Madrid (14 ptos.)

* %k sk

... Aurrera, mutilak! Aurrera, Gipuzkoa!
Aurrera, txuri-urdinak!...

Yo silbaba, Patxi y Juanma tarareaban, y Kepa, el mas exal-
tado de todos, berreaba el himno realista a pleno pulmoén. Los cua-
tro atravesdbamos felices el Urumea por el puente de Maria
Cristina, en direccion a la Parte Vieja. Tan felices como podian
serlo cuatro aficionados blanquiazules tras una tarde gloriosa en el
campo de futbol de Atocha.

—iBuah, qué somanta le hemos metido al Madri! jPor fin!

—Y que lo digas. jDios, qué ganas les tenia!...

—iS1 es que eran veintidos afos sin ganarles un partido de
Liga en casa! ;Veintidos!

Gloriosa, si, porque la Real Sociedad le habia endifiado un
rotundo cuatro a cero al Real Madrid, su mas peligroso rival. Cua-
tro castafiazos de aupa con los que ambos equipos quedaban empa-
tados a catorce puntos, a solo uno del actual lider del Campeonato
Nacional de Liga, el Sporting de Gijon. Y para mas inri, los donos-
tiarras habian roto la imbatibilidad de los madrilefios, conservando
a un tiempo la suya propia; lo cual, sumando los ultimos seis parti-
dos de la temporada anterior, los situaba en la respetable cantidad
de quince jornadas ligueras consecutivas sin perder.

Nos situaba.

—iQue se jodan! Vamos a tomar unos potes para celebrarlo.

17



... Gazte, gazte, gazte, gazte, gaztedi
Gaztedi aupa, aupa, mutilak!...

Habia caido un suave sirimiri antes del encuentro, pero el dia
soleado de aquel veranillo de San Martin se habia recompuesto
justo a tiempo, como a proposito para permitirnos saborear mejor
la goleada. Entre silbidos, canticos y risas atravesamos las anima-
das calles de la Parte Vieja hasta ganar los soportales de la plaza de
la Constitucion —la Consti, para los donostiarras—, nuestro des-
tino habitual tras los partidos.

Al jubiloso publico de Atocha se unian, en eso de corear
himnos, agitar banderolas y brindar por la victoria realista, quienes
habian seguido el encuentro en sus casas o en los bares, escuchan-
do la retransmision de Josean Alkorta en Radio Popular. Mezcla-
dos con las familias que se habian lanzado a la calle a disfrutar del
sol otofial, con las pandas de jovenes que mataban el rato en plazo-
letas y soportales, y con las cuadrillas de veteranos txikiteros que,
impacientes por comenzar la ronda, se juntaban en sus lugares ha-
bituales, podia decirse sin reserva alguna que aquella tarde de do-
mingo el ambiente en San Sebastian era inenarrable. También se
veian, aunque no tan contentos, pequeiios grupos de madridistas
que buscaban resarcirse de la derrota a base de algiin que otro ex-
quisito pincho, antes de regresar a sus respectivos autobuses.

En cuanto a nosotros, comenzamos a potear donde siempre:
en el Astelena, un clasico de la Parte Vieja donostiarra.

—ijA ver!, ;qué se toma?

Juanma siempre llevaba el bote. Ninguno de nosotros, ni si-
quiera €l, sabia explicar el origen de tal tradicion, pero otra cosa
era, a esas alturas de la pelicula, implanteable.

—Kalimotxo.

—Cana.

—Zurito.

—iD¢jate de mariconadas, Josu! —Juanma se irguié por en-
cima de la fila de clientes acodados a la barra, casi todos equipados
con bufandas blanquiazules—. jPakito, dos kalimotxos y dos ca-
nas!

Josu, el presunto amariconado, era yo. Josu Alkiza, para ser-
virles. Y mira que me gusta la cerveza, pero es que me conocia el
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percal, y lo trasegado en aquellas tardes gloriosas siempre acababa
por superar, por mucho que me propusiera lo contrario, mi mode-
rada resistencia al alcohol. Patxi Ansola y Juanma Oronoz no te-
nian ese problema, a pesar de que se atizaban los kalimotxos como
st fueran gaseosas. Supongo que ayudaba el hecho de que me saca-
sen veinte kilos cada uno. En cuanto a Kepa Ididquez, de constitu-
cion similar a la mia, pero en bajito —yo seré esmirriado, pero mis
buenos ciento ochenta centimetros de estatura no me los quita na-
die—, el alcohol le originaba un problema adicional: se ponia pe-
sado.

Bueno, decir eso quiza sea pecar de indulgente. En realidad,
se ponia pesadisimo: con amigos, con conocidos, con desconoci-
dos... Con todo quisque que se le pusiera a tiro, vamos. Y por su-
puesto, con las tias. Pues bien, aquella tarde quiso la caprichosa
fortuna que en el tercer bar visitado —el Ambrosio, lo recuerdo
muy bien, tan infestado de bufandas blanquiazules e ikurrifias co-
mo los anteriores—, mientras sujetabamos con pulso cada vez mas
inestable el tercer vaso de la tarde, entrasen dos parejas con aire
desconfiado y bufandas blancas.

iBlancas!

A Kepa, borracho de orgullo txuri-urdin y envalentonado por
la cerveza, le faltdo tiempo para dirigirse, cual Miura ante trapo
10jo, hacia los recién llegados.

—Mira a quién tenemos aqui, je, je —dijo con sorna—...
Qué, ;dando una vueltecita para celebrarlo?

Los madridistas eran dos tipos mas bien grandes, corpulen-
tos, con cara de no achantarse con facilidad. Miraron al imperti-
nente intruso con cara de no comprender por qué alguien tan canijo
buscaba ganarse una bofetada tan tontamente. Pero las madridistas,
con un desparpajo que demostraba veterania en aquellas lides, se
interpusieron entre sus acompanantes y el imbeécil de mi amigo.

—Tendriamos mas que celebrar si no nos hubierais lesionado
a Stielike y a Benito —respondio una de ellas, de pelo corto rizado
y hechuras generosas, tirando a macizorra, sin perder la compostu-
ra—, y si el arbitro no hubiese expulsado a Del Bosque —rema-
cho.

—iNo te jode! —replicd Kepa, en ostentoso alarde de refi-
nada educacion jesuitica—... jCon la hostia que le ha metido a
Perico Alonso!
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—Ha sido involuntaria.

—Ya. ;Y qué me dices del penalti a Satrastegui que se ha
comido el arbitro? ; También ha sido involuntario?...

Yo, que me habia acercado por si Kepa se pasaba de la raya
—para agarrarlo del pescuezo y llevarmelo a rastras, entiéndanme,
no para liarme a tortazos en su ayuda—, no segui mucho mas alla
la discusion. Tampoco, si me preguntan, sabria decir mas de la
madrilefia respondona, porque me quedé obnubilado. A pesar de
que comenzaba a sentirme algo piripi, 0 quiza precisamente por
ello, desde ese momento solo tuve ojos para su amiga. La chica
mas guapa que habia visto en mi vida.

Las bebidas de mayor o menor graduacion —desde la sidra
guipuzcoana hasta el pacharan navarro— volaban por encima de la
barra en medio de un gran bullicio. Uno de los madrilefios, al que
tome por pareja de la chica mas guapa que habia visto en mi vida
—1lo acabo de decir, {no?—, trat6 en vano de llamar la atencion de
los camareros, una vez convencido de que el vasquito canijo no
representaba una amenaza para su grupo. Al otro lado de la barra,
no obstante, no parecian tener intenciones de dar prioridad a los de
bufanda blanca. Normal.

Que conste que Kepa me sorprendia a menudo: lo mismo
que acababa de bronca —Ilas mas de las veces— con aquellos a
quienes daba la brasa, podia liarse a tomar copas con ellos como si
fuesen amigos de la infancia. Luego, como en el caso que nos ocu-
pa, diria que habia sido cuestion de feeling, pero yo sabia cuanto le
ponia que una guapetona lo pusiese —valga la redundancia— en
su sitio. Asi que mi amigo, percatado de los infructuosos esfuerzos
del madridista cachas por hacerse atender, pididé con autoridad —
es decir, en euskera— una ronda de birras, a partir de lo cual la
conversacion derivo hacia tonos mas amigables. Topicos, quiza,
como lo bonito que les habia parecido San Sebastian a los madri-
lefios en aquella su primera visita, lo chungo que estaba en la capi-
tal el tema de la contaminacion —arma secreta, segin Kepa, que
hacia palmar en el Bernabéu a los equipos visitantes—, y si equi-
pos modestos como el Sporting —siete jornadas seguidas en cabe-
za de la tabla— o la Real Sociedad —unico equipo imbatido a
aquellas alturas— tendrian alineacidon y aguante suficientes como
para poner en jaque la hegemonia del Real Madrid, ganador de
nada menos que cinco titulos ligueros en la década que terminaba.
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En tales fruslerias estuvimos hasta que, tras un par de frases
oportunas, u oportunistas, logré pegar la hebra con la chica mas
guapa que... —Yy dale..., lo siento—. Reconozco que lo tuve a hue-
vo, porque, si yo acababa de comenzar la carrera de Derecho en
San Sebastidn, Paloma, que asi se llamaba ella, habia hecho lo
propio en Derecho y Ciencias Empresariales. En ICADE, por mas
seflas. Yo habia visto mucha complicidad entre Paloma y su pre-
sunta pareja, pero ningun roce que indicase una relacion bien defi-
nida, y mucho menos contractual. Aquello me animé hasta el
punto de que llegd a pasar por mi mente la absurda idea de pedirle
su numero de teléfono. «Por si vamos al partido de vuelta en febre-
ro —podria haberle dicho—. ;Qu¢ tal si quedamos a tomar unas
cafias y paga el que pierda?». U otra chorrada por el estilo. Natu-
ralmente, me sabia incapaz de hacerlo, pero les juro que la sola
idea me hacia hervir la sangre cada vez que ella lanzaba al aire,
para quien quisiera cogerla al vuelo, una sonrisa de su boca ancha
de dentadura perfecta. Y de sus ojos grandes y vivaces, color...
(Como describirlo? Color café, denso y oscuro, es lo primero que
me viene en mente. Ojos grandes y vivaces, decia, que, enmarca-
dos por unas pestafias largas, igual de densas y oscuras, también
sonreian. O asi me lo imaginé yo entonces, aunque pueda sonar
cursl.

Para mi frustracion, muestra conversacion sobre lo aburrido
del Romano y lo apasionante del Politico no duré mucho mas de
diez minutos. Una algarabia en la plaza levanté gestos de curiosi-
dad entre los presentes y rompi6 el hilo de las conversaciones.

«;Qué ocurre?», «;,Qué pasa?», preguntaron los de mas al
fondo.

«Parece que hay bronca —respondieron los que estaban cer-
ca de la entrada—. Unos del Real Madrid».

Salimos en tropel. Los madrilefios, preocupados por si algin
conocido se habia metido en lios; Kepa, muy puesto en su papel de
anfitrion de unos merengues que no eran todo lo fachas que se les
suponia; y yo, fastidiado porque se habia interrumpido, acaso de
forma definitiva, el embrujo de mi momento con Paloma. En cuan-
to a Juanma y Patxi, no habian visto con buenos o0jos nuestro acer-
camiento al enemigo, maximo exponente futbolistico, para mas
inri, del centralismo opresor, por lo que se habian desentendido de
nosotros desde el principio.
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Fuera, mas all4 de los soportales, media docena de seguido-
res madridistas eran increpados por un nutrido grupo de #xuri-
urdinak pertrechados con mas ikurrias que banderas blanquiazu-
les. Por lo visto, alguno no habia sido capaz de respetar las formas.
Lo habitual entre aficionados al balompié, aunque aquello tenia
mas pinta de trifulca politica que de pasion futbolera.

—Los conocéis? —pregunté a Paloma.

—No —respondio—, pero creo que venian en nuestro auto-
bus.

—Jobar, pues me parece que se han metido en un aprieto.

En efecto, a los gritos cruzados de «fachasy, «etarrasy, «hi-
joputasy, «terroristas» y demas lindezas vinieron a sumarse empu-
jones y amenazas directas. Los madridistas, algunos de ellos con la
cabeza rapada, estaban completamente rodeados por abertzales de
no mucha mejor catadura. Ni por unos ni por otros hubiese yo da-
do un duro, pero nuestros recién conocidos no debian sentir lo
mismo. Fue Lola, la amiga de Paloma, quien primero traté de pe-
netrar entre las filas radicales para interceder. Y la primera en lle-
varse un desconsiderado empujon que casi la derriba. Pablo, su
novio, y Luisma, el presunto de Paloma, se fueron sin miramientos
a por el agresor. Paloma se abrazé a Lola, mientras Kepa se lanza-
ba de cabeza al mogollon y yo lo seguia para tratar de impedir que
la sangre llegase al rio.

Los cabezas rapadas, habiendo reconocido en Pablo y Luis-
ma unos valiosos e inesperados refuerzos, pugnaron por abrirse
paso hacia nosotros. El circulo abertzale nos engullo. Los empujo-
nes degeneraron en los primeros pufietazos. El asta de una ikurrifia
se estrelld contra un craneo afeitado. Otro skinhead la agarrd al
vuelo y aprovech¢ el desconcierto de su propietario para asestarle
un puntapi¢ en el estobmago. Pablo logrd su propdsito de atizar un
sonoro guantazo al ofensor de su novia. Los colegas del vasco
bramaron. Luisma impidié que un txuri-urdin golpease a su amigo,
pero ¢l mismo se llevd una patada de refilon. Kepa se encar6 al
agresor, increpandole en euskera para su desconcierto.

Aquello no podia sino empeorar, conclui. Y terminar mal in-
cluso para nosotros; o, sobre todo, para nosotros. A menos que...

«jLos grises!», «jQue vienen los grises!».

«jLos maderos!», «jLos maderos!».

La confusion se aduenid de la Consti en un abrir y cerrar de
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ojos. La temida Policia Armada de la época franquista habia cam-
biado recientemente de nombre y de color —convertida en Cuerpo
de Policia Nacional, las odiadas guerreras y gorras de plato grises
habian sido sustituidas por modernas cazadoras y boinas marro-
nes—, pero todo el mundo sabia que las porras calentaban igual.
En el centro de la plaza, los alborotadores eran —¢ramos— blanco
facil para los antidisturbios, asi que cada cual busco el cobijo de
soportales, callejas y bares aledafios. En medio del tumulto, lo vi
claro: cogi a Paloma de la mano y la arrastré hacia el bar mas cer-
cano, el Tximista. A pesar de lo inapropiado de las circunstancias,
la tibieza de su piel me resultd placentera. Senti que me convertia
en un ser superior. En una especie de superhéroe.

—iLola...! jNo veo a Lola!... —fue su primera preocupacion,
una vez refugiados tras la puerta acristalada.

—Tranquila, yo la busco —dije, seguro de mi mismo—. Tu
no te muevas de aqui; dentro del bar estas segura.

Me dedic6 una sonrisa agradecida, desvalida. Si hubiese sa-
bido que ya no veria mas aquella sonrisa, la mas bonita que habia
visto en mi vida, quizd hubiese actuado de otra forma; pero, enva-
lentonado un punto en exceso, de lo inico que fui consciente es de
que aquella era mi oportunidad de erigirme en paladin de la chica
mas guapa... Bueno, pues eso, que me lancé a la desesperada en
busca de Lola y los demas.

Los maderos habian hecho su entrada por el arco de acceso
desde la calle San Jeronimo. Corri en direccion opuesta, hacia
donde lo hacia la mayor parte de la gente. Seguro de que Kepa y
los madrilefios no andarian lejos, alcancé la esquina de la calle
Narrica y dobl¢ en direccion al Boulevard, siguiendo la ruta de
escape natural del entramado de callejas que forman la Parte Vieja.
Y jzas!, me di de bruces con un enorme escudo antidisturbios. La
policia, en una bien orquestada maniobra, debia de haber hecho el
mismo calculo que yo. Atontado de mi. El tipo enorme como un
armario que sujetaba el escudo blandia asimismo una porra de des-
comunal tamafio. Negra como el ébano, reluciente como el ébano,
dura como el ébano. Imaginense. Yo, con el golpazo que me habia
dado, me quedé¢ aturdido y con las manos en la nariz, sumido en un
dolor horroroso. Y el tipo, pues no s¢, podia haber dicho: «Discul-
pe usted, ;se ha hecho dafio?», o algo por el estilo, ;no?

Pues no.
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Al muy cerdo le debié de sentar mal que le manchase de
sangre el escudo —la ventanita de plastico transparente, en concre-
to—, y me propind un porrazo en la espalda, a traicion, justo cuan-
do me habia convencido a mi mismo de que no iba a disculparse y
me daba la vuelta para tomar las de Villadiego. Si aquello me hizo
dar un alarido, el segundo porrazo me sumi6 en una nebulosa que,
de forma explosiva, se extendi6 desde un punto indeterminado tras
la oreja derecha hasta abarcarlo todo.

Pero todo, todo.

Desperté en mi dormitorio con un despiadado dolor de cabe-
za concentrado entre la sien y el occipucio, como si me hubiesen
clavado un hierro candente. Un dolor que se extendia por espalda y
cara, haciendo que el mero hecho de respirar me resultase molesto.
Para mi consuelo, mi madre, sentada en el borde de la cama con
expresion preocupada, me aplicaba una compresa fria en las suso-
dichas partes. Para mi desasosiego, mi padre me miraba con sobe-
rano disgusto desde los pies de la cama. Supe, en base a vivencias
anteriores, que tal mirada traeria consecuencias indeseadas, asi
que, para no pensar en ello, traté de recordar como habia llegado a
tan lastimoso estado. Que no podia ser el resultado de una cogorza
sin mas, pues eso ya lo habia experimentado un par de veces antes
—o0 tres; o cuatro, para qué engafiarles. Con amigos como los
mios...—, y mi madre no habia tenido que aplicarme compresas ni
mi padre habia ido mas alla de lanzarme reproches en los que yo
adivinaba una disimulada complicidad. Esto era mas gordo, sin
duda. La clave me la dio ella, mientras empapaba la toallita en una
jofaina.

—Hijo, ;estas bien? Hay que ver como te han puesto. Pero
,a quién se le ocurre meterse en esos lios con la policia?... Si no
llega a ser por Juanma y Patxi, que te han traido a casa medio in-
consciente...

Juanma y Patxi. La mencion a mis amigos me dio pie para
comenzar a recordar: la nariz rota contra el plexiglas del escudo, el
porrazo en la espalda, el porrazo en la cabeza... Desde la nebulosa
habia sentido cémo el madero me agarraba por el cuello de la ca-
zadora, con la perversa intencion de llevarme a rastras hasta una
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lechera. De las muchas humillaciones que cabria suponer apareja-
das a pasar una noche en comisaria, solo cruz6 por mi mente una
de ellas: la de imaginar a mi padre viniendo a sacarme con cara de
circunstancias. Para don Jacinto Alkiza, magistrado de la Audien-
cia Provincial de Guipuzcoa, que un hijo suyo fuese detenido, inte-
rrogado y fichado a causa de un alboroto callejero habria supuesto
un trauma de imprevisibles consecuencias para la comoda, pacifica
armonia de nuestro burgués hogar.

Pero tal drama no habia ocurrido. Una tremenda sacudida hi-
zo perder el equilibrio al policia, que aflojo su presa lo justo como
para que yo me sintiese arrebatado de sus garras. Comprendi que
el bueno de Patxi se habia lanzado cual autobus desbocado contra
el agente, y record¢ haber sido transportado en volandas por Juan-
ma en direccion contraria. Asi que mis amigos curtidos en mil y
una manifestaciones, los mas extremistas de la cuadrilla, los que se
metian en todos los fregados contra los grises, habian salvado mi
vida. O, por lo menos, la dignidad de don Jacinto.

—... Por lo visto —continuaba mi madre—, tus amigos te
han sacado de un buen atolladero...

—iSus amigos! —exclamo6 mi padre con un deje despectivo
en la voz—. Sus amigos son los culpables de que tu hijo se vea en
estas condiciones, Maritxu. Son de los que se dedican a alterar el
orden, a atizar la violencia en la calle. De los que se enfrentan a la
Policia. Acabaran pegando tiros con los etarras, te lo digo yo. Y tu,
Josu, si sigues con ellos, acabarés igual. Esto no puede continuar
asi.

Por si no lo he mencionado antes, Juanma y Patxi eran na-
cionalistas radicales. Habiamos ido juntos a los Jesuitas, donde la
muerte de Franco nos cogid hechos unos pipiolos de apenas cator-
ce afnos. A esa edad tan vulnerable y en aquella época convulsa, en
gran parte de los jovenes cald el sentimiento independentista; la
romantica idea de que, una vez liberados del régimen opresor, nada
habia que atase a los vascos al resto de los espaiioles. Al fin y al
cabo, éramos la combinacion perfecta de pueblo ancestral con cul-
tura propia y pais moderno con economia prospera y autosuficien-
te. Muchos pensaron que merecia la pena luchar por ello; algunos,
que matar. Y los demas, los que nunca vimos claro tan simplista
mensaje, tuvimos que convertirnos en adultos metidos en el epi-
centro de un tsunami de terror.
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Bueno, pues eso, que mi padre no tragaba a mis amigos radi-
cales. En realidad, don Jacinto Alkiza no tragaba a nadie que tuvie-
se el mas minimo ramalazo abertzale. Haganse cargo: ETA
causaba estragos en aquella su época mas violenta hasta la fecha,
lo cual no podia generar en un magistrado de la Audiencia la me-
nor simpatia hacia el mundillo que le hacia la ola. Y si a eso se
afiadia que no era la primera vez que los lios de Juanma y Patxi me
salpicaban...

Pero esta vez mi padre era injusto con ellos. Al fin y al cabo,
a mi me habian salvado del calabozo y a ¢l de la humillaciéon. Me
disponia a emitir una débil protesta cuando mi madre zanj6 el
asunto.

—No es el momento, Jacinto —dijo—. ;No ves que esta he-
cho un eccehomo? Lo que necesita ahora Josu es descanso, no
sermones.

Bajo su mirada admonitoria, mi padre se limitdé a emitir un
bufido. Me alivi6 saber que la sangre no llegaria al rio. No por el
momento, al menos. Resignado, quiza también ablandado por los
atenuantes, don Jacinto Alkiza se acerco a la cabecera de la cama y
me revolvid el pelo carifiosamente por el lado indemne.

—Ya hablaremos ti y yo —sentencio.
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18 de noviembre de 1979
Jornada 10 del Campeonato Nacional de Liga
Partidos

Salamanca 0 - Real Sociedad 1
Real Madrid 5 - Hércules 0

Clasificacion
1° Real Sociedad (16 ptos.)
2° Real Madrid (16 ptos.)
k sk ok

El domingo siguiente también fue, en cierto modo, memora-
ble. Al fin la Real Sociedad se convertia en lider. Empatada a pun-
tos con el Real Madrid, cierto, pero lider por diferencia de goles.
La victoria en el estadio Helméantico por la minima, con un golazo
de Lopez Ufarte, junto con el pinchazo del Sporting ante el Betis,
que lo relegaba a la tercera posicion, posibilitaban la conquista del
ansiado puesto. En cuanto al Madrid, se desquitaba de su derrota
en Atocha con un contundente cinco a cero a los alicantinos. Una
manita con que los de Boskov metian presion a los de Ormaechea.
Estaba claro que la lucha iba a ser sin cuartel.

Puede que a estas alturas ustedes piensen que soy un apasio-
nado del fatbol. Pues se equivocan. A mi el futbol nunca me ha
gustado per se. Siempre lo jugué bastante mal, por ejemplo. Siem-
pre corri tras el balon en el patio del colegio, recreo tras recreo, o
en los partidos playeros en la Concha, domingo tras domingo, y ¢l
nunca vino a mi. Invariablemente habia un compafiero o un contra-
rio en el lugar adonde se dirigia la maldita pelota. Habilidad, rapi-
dez, suerte... Supongo que todo al mismo tiempo. O sea, que lo de
marcar goles no era lo mio. Lo de pararlos, menos, pues yo tenia
una ligera tendencia a saltar hacia el lado contrario; o, si acertaba
con la direccion del esférico, a protegerme la cara con las manos
antes que a atraparlo. Corria mucho, eso si, por lo que sudaba co-
mo el que mas. Y como defensa lograba, de vez en cuando, inter-
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ceptar un ataque; sobre todo si el contrario no era muy habil con el
regate. En fin, qué les voy a contar; seguro que a muchos de uste-
des les suena la pelicula. El caso es que me faltd tiempo, al superar
la edad escolar, para abandonar la practica de correr tras una pelota
y dedicarme a esa otra mucho mas intima, mucho mas gratificante,
mucho menos peligrosa, que es correr a secas. Practica que, si por
aquel entonces hacia girar la cabeza a quien te cruzases por la ca-
lle, mas tarde se convertiria en fendmeno popular: el footing.

Y en cuanto al fatbol como espectador, en aquella €poca
apenas daban partidos por la tele. Los de la seleccidon espaiola, de
la que muchos paisanos mios renegaban en aquella €poca, a pesar
de que Kubala solia convocar a varios jugadores blanquiazules, y
algin que otro encuentro de Liga o de Copa, de entre los de gran
rivalidad. Nada que ver con la locura diaria de estos tiempos. Pero
si he de decir que no me perdia un solo partido en Atocha de la
Real Sociedad de Futbol. Porque si de algo era —soy— apasiona-
do, es de la Real. De mi Real.

Naturalmente, no puedo pedir a quien no sea donostiarra, o
guipuzcoano, que lo entienda. Los colores blanco y azul se llevan
en el corazén desde la infancia, como se llevan los chapuzones en
el espigdn del puerto, la tamborrada pasada por agua el dia del
Santo o los fuegos artificiales de Semana Grande, cucurucho de
helado en mano. Tanto como todo eso, 0 mds, te marca que a los
diez afos te regalen una camiseta con el numero de Gaztelu es-
tampado al dorso. Y no hay dia mas sefilalado —ni cuando tu padre
trae a casa la primera television en color, ni cuando te regalan tu
primera bicicleta de verdad, ni cuando haces tu primera comu-
nion— que aquel en que acudes por primera vez, de la mano de tu
padre —de tu tio Juan, en mi caso, pues a mi padre siempre le ha
resbalado el futbol— a esa meca del arte balompédico hasta enton-
ces reservada a los adultos: el campo de Atocha.

La perfecta simbiosis entre una ciudad y su equipo de futbol.
El orgullo de un pueblo. Eso es la Real.

Eso dicen todos, pensaran ustedes: los del Recreativo y los
del Sporting, los del Mdlaga y los del Burgos, los del Zaragoza y
los del Valencia. Hasta los del Athlétic dicen eso. O sobre todo, los
del Athlétic. Bien, sea. En cualquier caso, les aseguro que a mi ese
orgullo me habia calado hasta convertirme en ferviente seguidor,
en hincha, en forofo. Tanto, que me habia documentado, habia
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estudiado el tema, y era capaz de remontarme en alineaciones, re-
sultados, anécdotas y datos diversos sobre mi equipo hasta épocas
remotas; hasta 1967 al menos, afio en que ascendio a Primera Di-
vision sin que yo, con mis candorosos seis aiitos, me enterase de
nada. Y por todo ello, a pesar de ser un patoso con la pelota, ami-
gos y conocidos me respetaban y acudian a mi como fuente de
sabiduria txuri-urdin. Lo que acrecentaba todavia mas mi orgullo y
mi pasion.

Volviendo al dieciocho de noviembre —se me ha ido la ca-
beza, disculpen—, aquel fue un domingo anodino. De esos, uno de
cada dos, en que el aficionado se ve obligado a tirar de transistor. A
menos, claro esta, que se pueda permitir viajar con su equipo. Pero
para viajes estaba yo, todavia maltrecho por los sucesos del do-
mingo anterior. Sin contar con que no estaba en casa el horno para
bollos. Mi padre no habia vuelto a mencionar el incidente durante
el resto de la semana, pero a mi no me engafiaba. Yo sabia que
habria consecuencias, y el hecho de que estas se demorasen me
tenia en vilo.

. Qué diablos tramaba don Jacinto Alkiza?

* ok ok

—Te vas a Madrid.

El lunes siguiente mi padre me llamo a su despacho, donde
se recluia por las tardes para redactar eruditos volumenes de Dere-
cho Administrativo. Como siempre que trabajaba, aspiraba densas
bocanadas de una de sus pipas, que luego dejaba salir indolente-
mente por la nariz. Entre la bruma de humo azulado reconoci, no
sin orgullo, la Paterson que yo mismo le habia regalado el verano
anterior, al regreso de un curso de inglés en Dublin. En cuanto a
mi, apenas llegado de las clases vespertinas en la Facultad, entré
con el bocadillo de salchichén de la merienda en una mano y un
platito en la otra, por aquello de las migas. Al principio no capte el
significado de sus palabras.

—(A Madrid? —me sorprendi—... ;Cuando? Si tengo un
examen la semana que viene...

—No me has entendido, Josu: te vas a Madrid para quedarte
alli. Vas a estudiar Derecho en la Universidad Pontificia Comillas.
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La semana que viene te incorporas a las clases; a ver si mientras
tanto te recuperas de todos tus males. Se acabd lo de meterte en
lios con tus amigos, hijo. En Madrid te centraras en tus estudios;
cosa que aqui, entre el futbol y las manifestaciones, no eres capaz
de hacer.

Yo sabia que no se trataba de eso. Mi padre era perfectamen-
te consciente de que en San Sebastidn acudia a clase con regulari-
dad y estudiaba como el que mas. Y lo del futbol era una tonteria.
Para qué, si no, estaba la tarde del domingo. Lo que mi padre pre-
tendia era apartarme del clima de violencia que se habia entablado,
casi como norma, en nuestra ciudad. Y alejarme de la influencia de
los independentistas, mis amigos entre ellos, para evitar que me
contaminasen con sus ideas radicales.

Si la reaccion de mi padre les parece exagerada, como a mi
me lo parecio entonces, les diré que con el tiempo llegué¢ a com-
prenderla. Tengan en cuenta que aquella era una época especial-
mente convulsa, no solo porque el terrorismo de ETA y otros
grupos armados estremecia el pais con inusitada virulencia —1979
superaba con mucho todos los registros anteriores en cuanto a ase-
sinatos—, sino porque una fuerte crisis econdmica provocaba pro-
fundas heridas sociales, lo que, a su vez, abonaba la crisis politica.
LA que esto Ultimo suena a actualidad?

Por aquel entonces el crecimiento econdémico se habia estan-
cado en medio de un escenario de subida generalizada de precios.
Los expedientes de crisis se multiplicaban —novecientos en lo que
iba de afio, solo en Guiplzcoa—, y miles de trabajadores perdian
cada mes su empleo en medio de una gran conflictividad laboral.
Lio en el que, por supuesto, metian baza los sindicatos con llama-
mientos, manifestaciones y huelgas, especialmente motivados por-
que en Madrid se negociaba el Estatuto de los Trabajadores.

Para atizar mas el fuego, el secuestro por parte de ETA de
Javier Rupérez, diputado de Unidén de Centro Democratico en el
Congreso, el mismo domingo del Real-Real, levant6é una oleada de
indignacion en casi todo el espectro politico; espectro que, ya de
por si, andaba muy revuelto, con fuertes tensiones entre el partido
de Adolfo Sudrez y el provisional Consejo General Vasco, asi co-
mo entre los miembros de este tltimo —PNV, EE, PSE y UCD—,
a consecuencia de las negociaciones en curso para la ratificacion
por el Congreso del Estatuto de Autonomia del Pais Vasco, la cual
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debia dar paso a unas elecciones autonomicas de las que surgiria el
primer Gobierno Vasco de la era posfranquista.

Y en el plano internacional, la inestabilidad provocada por la
Revolucion irani, con toma de rehenes en la embajada norteameri-
cana el pasado cuatro de noviembre, llenaba de sombras el pano-
rama energético con la amenaza de una guerra Iran-EE. UU., que
no podia sino disparar ain mas el precio del crudo. Baste decir que
en Espafa teniamos la gasolina més cara de Europa, y que nuestro
Ministerio de Industria, segin la prensa del dia anterior, preparaba
bonos para racionar el combustible a la poblacion.

Tales antecedentes, ya ven ustedes, fueron los que llevaron a
mi padre a pronunciar aquel solemne «Te vas a Madrid». Intenté
una resistencia simbolica, lo justo como para salvar la dignidad.

—Aita, por favor... Ya soy mayor de edad.

—Por poco.

—Por poco, si; pero lo suficiente como para saber qué es lo
que te preocupa en realidad.

—Estupendo. Entonces no te lo tengo que explicar. Te incor-
poraras a las clases a finales de mes; y asi, en enero, para cuando
regreses de las vacaciones de Navidad, estaras totalmente integra-
do.

Claro, que facil todo. ;Y mis compafieros de la Facultad?, ;y
mis amigos de San Sebastian?, ;y los partidos del domingo en
Atocha?... Ademas, ;qué era eso de la Universidad Pontificia? A
mi Comillas me sonaba mas cerca de Santander que de Madrid. ;Y
st era una universidad del Opus, como la de Navarra? ;No preten-
deria mi padre...?

—Pero aita, ;como voy a matricularme en la... Pontificia
esa, a estas alturas del curso?

—Esta todo arreglado: iras de oyente y podrads presentarte
por libre a los examenes de junio. Ademas...

Paloma. De repente tuve una subita inspiracion; una asocia-
cion de ideas. Dejé de atender a lo que decia mi padre. Paloma
estudiaba Derecho y Empresariales en Madrid. Mi padre me en-
viaba a estudiar Derecho a Madrid. Paloma, ademas de estar reque-
tebuena, se habia mostrado simpatica y amigable. Imbécil de mi,
,por qué no le habia pedido su nimero de teléfono?

Pero ella habia dicho que estudiaba en ICADE, eso lo recor-
daba yo bien. Y puestos a estudiar en Madrid...
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—Oye, aita, y puestos a estudiar en Madrid, ;no podia ser en
ICADE? Es que... verds, tengo conocidos alli, y asi... Bueno, ya
me entiendes, me resultaria mas facil lo de la integracion. Ejem.

—Pero mira que eres bruto, hijo —dijo mi padre con tono
resignado—. ;Acaso sabes lo que quiere decir [CADE?

Ahi me habia pillado.

—Pues...

—Instituto Catodlico de Administracion y Direccion de Em-
presas —me ilumino, paciente—. Comprende la Facultad de Dere-
cho y la de Econdmicas y Empresariales de la Universidad
Pontificia Comillas.

—Ah, vaya...

Tuve que reprimir la excitacion. No me lo podia creer: iba a
estudiar con Paloma. Cerca de ella, al menos; y hasta puede que
fuésemos compafieros de clase. Mi imaginacion comenz6 a des-
bordarse: ella alucinaria al verme alli. Me presentaria a sus com-
pafieros como su salvador durante una algarada callejera en la
peligrosa San Sebastian. Yo explicaria como, al ir en busca de su
amiga Lola, habia sido brutalmente agredido por la policia, y como
me habia defendido a brazo partido con la ayuda de unos amigos,
como veteranos que ¢ramos en eso de enfrentarnos a los grises.
Paloma se ofreceria para ponerme al dia en las asignaturas, me
invitaria a fiestas con sus amigos, me sacaria de paseo, me ensefa-
ria Madrid..., y yo me miraria todo el rato en el cristalino reflejo de
sus pupilas. ;De qué color eran, por cierto, sus ojos? Los recorda-
ba amarronados, mas oscuros que claros, pero la imagen se me
habia desdibujado. Y solo habian pasado ocho dias. Maldita me-
moria...

—iJosu! ;Me estas escuchando?

—Eeem..., si, claro; te escucho.

—Decia que te alojaras en el Colegio Mayor José¢ Antonio,
en Moncloa. Eso también esta arreglado. Queda cerca de la calle
Alberto Aguilera, donde esta el ICADE.

—José Antonio? ;Eso no suena un poco...? Bueno, un poco
rancio; a Falange, fascismo y todo eso.

Mi padre quité importancia al asunto con un leve encogi-
miento de hombros y una displicente bocanada de humo azulado.

—F]l José Antonio pertenecio6 al Sindicato Espaiiol Universi-
tario durante el franquismo, en efecto; pero eso es agua pasada.
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Hoy en dia los colegios mayores del Movimiento forman parte del
Ministerio de Cultura, asi que no tienes por qué preocuparte. No te
haran cantar el Cara al sol antes de desayunar, je...
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