«LA YEGUA 

Si este hombre conociera algo de poesía, podría recitar 

a Neruda. Aquello de «La noche está estrellada y tiritan, azules, 

los astros a lo lejos...» Ya que, indiscutible y suntuosamente, 

la noche está muy estrellada y, además, lo que sigue... 

Pero el hombre, que interiormente agradece la benevolencia 

de la noche porque puede trabajar en calma, no sólo no sabe 

quién es Neruda sino que tampoco sabe nada de poesía, porque 

apenas si hizo unos grados de la escuela primaria que se 

le olvidaron en el tiempo. Quizás conozca los versos de algún 

tango triste, y no más; este desgano por leer podría ser acha

cado a la falta de un ojo, que ha obloigado a los vecinos a llamarlo 

«tuerto», pero en realidad se ha dejado, abandonado, por 

las urgencias de la vida. A duras penas si él y su mujer leen 

lo que encuentran mientras trabajan, y es ella la que más entusiasmo 

muestra; se muere por las revistas femeninas. Sin 

mucha pasión, él solamente le echa un vistazo a las fotos que 

traen las de deportes. La pasión en serio el hombre la pone 

en el trabajo, porque es responsable y porque además de una 

mujer tiene cinco hijos que mantener. Ella colabora conduciendo 

el carro, porque la yegua ya está débil y ha perdido la 

inteligencia de otros tiempos para escurrirse entre los autos 

y burlar a la policía; por ello cuando no hay semáforos la mujer 

debe prestar mucha atención al tráfico. Con ellos trabajan los 

dos chicos varones; allá en la otra vereda, revisan bolsas de 

basura y separan lo que creen útil. La gente, acostumbrada e 

indiferente, camina apresurada para llegar a su casa o comprar 

algo de último momento. 

El hombre encuentra un álbum. Lo revisa y ve fotos de 

nenas como las tres suyas. No sabe si tirar las fotos y guardar 

el álbum. ¿Para qué si no tiene fotos? A sus nenas les gustaría 

acompañarlo, porque conocerían la ciudad, y sería un paseo, 

pero el hombre que es de conceptos rígidos y entiende que la 

ciudad estropea y destruye, se las encarga a una vecina, que 

las cuida bien. Eso cree, y por ello siempre la retribuye con un 

dinero equivalente; porque además de vecina es amiga, y dejar 

a las chiquitas solitas durmiendo en la casilla es un riesgo 

grande con tanta porquería en los alrededores, pequeños delincuentes 

drogándose y cascoteando autos para robar. Al menos 

la vecina las protege, piensa el hombre; sin saber que la 

vecina les da vino en el jugo para que las nenas duerman y no 

molesten. Y sin saber esta vecina que su marido aprovecha el 

sueño duro de las nenas para manosearlas y masturbarse. 

Hubo otras épocas, recuerda el hombre; y no sabe si el 

recuerdo lo estimula o lo degrada; pero ejercita la memoria 

porque es lo único que tiene para creer en un futuro mejor, y 

se reitera: hubo otras épocas en las que tuvo un sueldo. Y disponía 

de ese sueldo. Como la gente que se apresura para lle

gar a su casa. Sin duda que hubo y hay otro mundo, ademásde la basura en la que ahora vive. Él tenía un sueldo. Jubilación. 

Obra social. Sindicato que lo defendía. Y encima protestaba 

por tener que levantarse temprano y tomar dos colectivos 

para ir a la fábrica. Era joven, soltero, y los sábados iba a 

bailar. Un día apareció Alfonsín y después Menem y el flaco 

narigón y luego un quilombo y después el Cabezón que arregló 

el asunto, en fin, el pez se pudre desde la cabeza, y él, de 

a poco, se fue desmoronando y de un día para otro la fábrica 

cerró y se quedó sin trabajo. Inclusión, las pelotas. Pero le tiraron 

unos pesos y aprovechó para visitar a sus padres en el 

Chaco, con la idea de buscar trabajo al retornar, si es que no 

lo encontraba en la provincia. Una lágrima, la provincia. Tarde 

se dio cuenta de que había sido un tremendo error haber 

gastado esos pesos. Resultó que los avisos clasificados de Clarín 

no daban abasto; o las colas para que le dijeran «lo vamos 

a llamar» eran demasiado largas, o en realidad a él, sin que 

se diera cuenta, se le habían escapado los años y ya lo consideraban 

descartable. Lo mismo que él hace ahora con este 

bidón, que hubiera servido si no fuera que está rajado: lo descarta. 

Nunca estuvo preparado para lo peor. ¿Para qué, si la 

Argentina siempre fue rica? Apenas si se especializó en llevar, 

traer, cargar, limpiar, cuidar. ¡Ahora ni de peón de obra lo 

aceptaron, cuando como un estúpido dijo que sí, que tenía 

problemas de columna! 

Empezó a tomar con amigos que estaban mucho peor que 

él, que ni soñaban con el significado de una luz en el túnel. 

Creyó que Dios se había tomado alguna venganza con él o que 

alguna bruja le había echado una maldición a pedido de una 

resentida. Alrededor, por donde mirara, era una fiesta, siempre 

se decía que el país estaba en el primer mundo. Todos los 

presidentes discurseaban que los malos habían sido los anteriores 

y los buenos ellos que por fin harían bien las cosas a 

favor de los pobres. Y él aceptó aplaudir para que le regalaran 

un choripán con coca. Y si aplaudía más hasta le tiraban 

unos pesos. Y aplaudiendo sin parar llegó a tocar el bombo y 

le iba bien, hasta que la columna dijo basta, y los hijos de puta 

de los punteros que se quedan con la mitad de la guita lo reemplazaron 

por un muchacho grandote y melenudo que tocaba 

con más furor que él. Se tuvo que contentar con limosnas. 

Cuando se dio cuenta de que los hijos de puta jamás le iban 

a conseguir un trabajo en serio, con sueldo seguro, y que solamente 

prometían y prometían para tenerlo enganchado, 

se hartó y los mandó a la mierda. Un día comía, otro día no. 

Forro. El hombre se dio cuenta de que lo usaban de forro. 

Levantó el lomo y pudo dejar de chupar y alejarse de los atorrantes 

y vagos que no tenían boleto de regreso. Volvió a buscar 

trabajo. Sin resultados, salvo changas. Hasta que lo rajaron 

de la pensión y transitoriamente fue a parar a una villa. 

Allí la conoció a su mujer. Estaba llorando echada en la tierra 

porque sus padres habían sido apuñalados por una bandita 

de traficantes de droga; en venganza, porque el padre se 

había animado a denunciarlos a la policía. Además de apuñalarlos, 

al padre le arrancaron la cabeza y la pusieron entre 

las piernas de la madre. Vaciaron la casilla y luego la incendiaron, 

y nadie dijo ni hizo nada. El hombre levantó a la mujer 

para que dejara de comer tierra, llorar y golpearse el vientre. 

Estaba embarazada de los mellizos a los que él les dio su 

apellido y ahora los ve cargando el carro. Cucusa es el que 

revisa el volquete lleno de abandono y desidia, y le chifla y grita 

contento: «Pa, mirá pa», y le muestra un enorme rollo de cables 

que andaban necesitando para colgarle la luz a un vecino 

amigo a cambio de unos pesos. 

Desde lo alto del carro, la mujer tira de las riendas y 

detiene a la yegua, que le compraron de oferta al dueño de 

un mateo de Plaza Italia. Cucusa coloca el rollo en el tirante 

del pescante. Demetrio, el más cerrado, el que siempre mira 

la luna, es muy escrupuloso en la búsqueda, no se conforma 

con las cosas grandes, cartones, diarios, papeles. Revisa a conciencia 

mientras silba un rock pesado. Así ha encontrado cubiertos, 

implementos de podología, tijeras de peluquero, afeitadora 

a pila, y ahora un precioso anillo con piedra brillante 

que no parece berreta, y que, como le baila en los dedos, se 

lo da a la madre, que lo luce allá arriba, sentada en el pescante, 

de la misma manera que luce alternadamente las dos 

pelucas que también él le regaló. La vez que se puso las dos, 

para abultar la ambición, el hombre la miró fiero, y nunca más. 

Hace unos días a Demetrio le asombró un revólver y nada dijo; 

lo tiene bien guardado, escondido, en la casilla. Ya aprenderá 

a usarlo. El hombre encuentra un bidet en buen estado. 

Lo sube al carro y, como si la carga fuera la gota de agua que 

rebasa el vaso, la cincha se aprieta en la panza de la yegua y 

la obliga a sacar fuerzas de donde ya ni tiene para mantenerse 

firme. Se da cuenta el hombre de que otro peso más podría 

levantar al animal por los aires. 

Años atrás, la yegua era una luz, no hacía falta que la

mujer y los hijos vinieran a ayudarle al hombre. Él solo salía 

a trabajar. Ella cuidaba los hijos. Un día Cucusa le pidió que 

lo llevara, y él aceptó porque había notado que llegaba muy 

cansado a la villa. Después se acopló Demetrio. Todavía la 

yegua no necesitaba que la dirigieran, iba al paso del hombre, 

sola, con las riendas enganchadas en el palenque del carro y 

lo seguía y lo esperaba y se apuraba cuando había que apurarse 

y se tomaba un descanso cuando el hombre se sentaba 

en el cordón de la vereda y prendía un cigarrillo. Por más bocinazos 

y gritos que atronaran, la yegua tenía las orejas atentas 

al chistido del hombre. Una noche éste miró y el carro no 

estaba: la yegua se había metido a contramano y armó un 

terrible tole–tole de aquellos con policía y gritos de los automovilistas 

puteándolo de arriba abajo. La yegua había empe

zado su decadencia, eso era. Una noche casi se traga un taxi, 

y en otra un colectivo frenó a tiempo, que si no... Son los años, 

le dijeron. Pero lo mismo siguió usándola, ahora conducida por 

su mujer, para que no se chocara mal. Siendo controlada, la 

yegua volvió a trabajar sin contratiempos. Hasta que empezó 

a hacerse rogar para andar; o resoplaba, o relinchaba ronco y 

no paraba de estornudar y echar una baba casi espuma. Está 

enferma, le dijeron otros que también trabajan con caballos 

y le dieron una dirección para el caso.

Últimamente, y cada vez más, ya no de tanto en tanto, 

la yegua tropieza, cae, y por suerte se levanta sola. Eso hizo 

ayer. Pero ahora se ha caído y por más que la mujer tire con 

fuerzas de las riendas la yegua no se levanta. El hombre y los 

chicos corren para que vuelva a ponerse en pie. Ante el insulto 

de los colectivos que suenan las bocinas aturdiendo con 

desprecio, los taxistas que putean con los cuellos hinchados 

de rojo, y el odio de los transeúntes que les gritan ¡animales!, 

por fin y con gran esfuerzo, logran hacer levantar a la yegua. 

Cruzan la avenida, como un soldado herido el frente de batalla. 

Los chicos empujan el carro desde atrás y el hombre tirando 

del cabezal y a los gritos la obliga a marchar. Zafan. En dos 

cuadras más dejan de ser objeto de agravios y ofensas porque 

han dado con una zona tranquila donde el barrio duerme sin 

conflictos ni pesares. Los chicos continúan el trabajo de buscar 

en las bolsas de basura. 

El hombre moja un trapo en el agua que corre por el 

cordón de la vereda, y lo pasa en la cabeza del animal. Le 

da agua en el hueco de su mano. La yegua se sacude como 

para demostrar que está bien. Por si hubiera alguna molestia, 

la mujer desciende y controla que los arneses no aprieten 

ni lastimen. El hombre se toma un descanso, se apoya 

en un árbol y prende un cigarrillo. Luego, todos se ponen 

en marcha. 

Al rato, la yegua vuelve a caer. No se levanta, gira el cogote 

hacia atrás buscando a sus amos, y alcanza a ver al hombre 

que, agarrándose la cabeza cambia de vereda para no encontrarse 

con la mirada del animal porque no sabe cómo 

justificarse. En cambio los chicos corren, putean y tratan de 

levantarla. Llaman al padre, que simula estar metido en el 

trabajo, revisando las bolsas de consorcio, desentendiéndose 

del molesto brillo en los ojos de la yegua que parecen lanzas 

de fuego cuando lo buscan a él; desairada, la yegua gira el cogote 

hacia el frente y los muchachos, a patadas, logran ponerla 

de pie. La yegua adelanta unos metros y vuelve a detenerse, 

resopla, sacude la cabeza como queriendo liberarse de las 

correas y se agarrota. 

Abandona su indiferencia el hombre y les dice a los chicos 

que hay que aligerar el carro. Bajan una puerta y el bidet. 

Prueban a ver si la yegua se siente más ligera. Todavía falta. 

Bajan pilas de diarios y unos caños que iban a ser usados como 

postes y sostenes en el fondito de la casilla. Dejan los cables 

de luz porque significan unos pesos seguros. La yegua vuelca 

la cabeza hacia el hombre como diciéndole: ahora sí; que es lo 

que cree el hombre, cuando en realidad lo que la yegua ha 

querido decir con ese movimiento de cabeza es que ha entendido 

que se terminaron los paseos por la ciudad. Lo comprendió 

en el instante que aligeraron el peso, sin abusar en la carga 

como otras veces en las que hasta el sudor le pesaba. Sabe 

la yegua que una etapa concluyó para dar paso a una verde 

pradera de descanso. Tratando de conservarse frío, el hombre 

no puede dejar de anticiparse a los acontecimientos y le ruega 

a Dios que le dé fuerzas a su columna cuando deba empujar 

el carro él solo. Al menos hasta que los chicos crezcan un 

poco más. Palmea el cogote de la yegua y la mira a los ojos. De 

chiquito le decían que a los caballos no se los mira a los ojos 

porque se espantan, tienen una visión gigante del hombre y se 

asustan. En cambio Blanca, porque la yegua tiene ese lindo 

nombre, mira al amo sin temor, casi con agradecimiento, como 

sabiendo que así son las cosas... En cambio el hombre, seguramente 

para distraerse, piensa en su gente, piensa que el año 

que viene, Cucusa y Demetrio deberían empezar la escuela. 

Más gastos. ¿Podré mandarlos a la escuela? 

La noche está linda y es una suerte. Porque cuando llueve, 

no... En la ochava hay un carrito con bolsas y dos personas 

durmiendo contra la pared. La noche está estrellada, y 

en los balcones altos, alegres, brillan las luces de los departamentos. 

Esta familia vivió tantas noches frías y despiadadas, 

que la de hoy, la estrellada de Neruda, a pesar de ser la 

del esfuerzo final, se les hace poesía sin que lo sepan ni él, 

ni la mujer ni los chicos. Insiste el hombre mirando el cielo, 

porque la luna, redonda e infinita, parece observarlo con la 

dureza de un poderoso foco de luz cuando aplasta al mísero 

actor en un enorme escenario, acusándolo. ¿Por qué la luna 

no será Dios? Si Dios me mirara como me mira la luna podría 

hablarle y pedirle que me fortifique el corazón. Observa con 

complicidad a su mujer, que está flaqueando con los ojos humedecidos. 

Ella entiende que su hombre le ha indicado que 

están atrasados; sabiendo que la premura no tiene sentimientos 

aspira hondo y, con suavidad, golpea las riendas en el 

cuerpo de Blanca, más para que sepa la caricia que para el 

trote, y así regresar a la villa, para entregarla al carnicero que, 

en un tira y afloje, aceptó el precio y no matarla con la cuchilla 

sino de un escopetazo, rápido y sin hacerla sufrir.» 

