
Capítulo I 
 

El color negro 
 

 

Mi abuelo había muerto. No tenía muchos recuerdos 

de él porque vivíamos lejos. Por mucho que “lejos” sea un 

concepto relativo, en la decimonónica España de principios 

de los setenta, la distancia entre los lugares próximos podía 

medirse en jornadas enteras para quien no dispusiese de un 

coche; y aun para quien lo tuviera, salir a la carretera se 

convertía en una aventura no exenta de riesgo, máxime si la 

cordillera Cantábrica se interpone entre el origen y el destino. 

El caso es que mi abuelo acababa de morir y que mi 

madre había ido hasta el colegio para llevarme a casa. Llegó 

empapada en lágrimas, vestida del negro riguroso que 

marcaban las costumbres y sin saltarse ni un ápice el 

protocolo para tales ocasiones. Habló un momento con mi 

maestro, Don Remigio, y este hizo que me levantara, 

recogiera mis cosas y las metiera en la cartera. A mis nueve 

años aún no cumplidos era un asiduo de los sepelios, de las 

lágrimas y de los llantos excesivos de las mujeres de negro a 

los lados de un féretro, mientras los hombres estaban en otra 

habitación dando buena cuenta del anís y del coñac. Esta vez 

sería algo parecido, salvo que el cadáver era el de mi abuelo. 

Mientras volvía del colegio con mi madre, trataba de 

ordenar los pocos recuerdos que tenía de mi abuelo, un 

hombre adusto, serio, severo hasta el extremo, perfectamente 

enfundado en su traje, como correspondía a su profesión de 

sastre y en cuyos labios jamás vi una sonrisa. Todo lo 

contrario; como una lápida cayeron las últimas palabras que 

me dijo después de algún tipo de travesura que no recuerdo: 

—Vuelve por aquí cuando hayas hecho la mili.  



De eso hacía casi dos años. Ahora ya no tendría la 

oportunidad de verme con la mili hecha y sí que volvía, pero 

era solo para su entierro. El pobre hombre se había ido como 

consecuencia de un infarto a los setenta y pocos, dormido en 

su cama, al lado de mi abuela que le sobreviviría muchos 

años. Abajo, en el taller, las viejas máquinas de coser Singer, 

negros y dorados recién pintados, guardarían silencio para 

siempre. Pocos recuerdos para un hombre que había nacido 

en el penúltimo año del siglo XIX y que había vivido la 

Guerra de África en primera persona. 

—¿Yo también tengo que ir de negro? —le pregunté a 

mi madre. 

—No, hijo. Tú no —gimió—. Aún eres muy pequeño. 

Mi madre estaba tiñendo toda su ropa de negro. Me 

explicó que eran cuatro años de luto donde toda la ropa sería 

negra; luego vendría la época de alivio que duraría otros dos 

años más; en esa época se permitían los blancos, grises claros 

y los infinitos tonos del malva. Para alguien que tenía nueve 

años, cantidades de tiempo como esas solo podían medirse en 

vidas. Todo estaba estipulado en las inviolables leyes de las 

costumbres en que cada parentesco con el fallecido llevaba 

asociado un determinado tiempo de luto y, como quiera que 

las familias eran muy amplias y la sanidad bastante precaria, 

raro era el año en que no caía alguien cercano. Así, el negro 

era el color de la ropa de las mujeres españolas, el negro era 

el color del país, el negro era el color del futuro y de negro se 

teñía cada instante de la existencia y cada palmo del suelo 

patrio. 

 

Los baldes para la ropa exhalaban bocanadas de vapor 

nacidas del agua negra y caliente. Mi madre la revolvía de 

vez en cuando y en el momento en que juzgaba que ya estaba 

bien teñida, la retorcía y la colgaba a secar en el tendedero de 

la terraza. 



—Espero que se seque para mañana —decía mientras 

la colocaba con cuidado sobre las cuerdas. 

—¿Para mañana? —pregunté. 

—Mañana vamos al entierro —y se echó a llorar. 

Alguien habría ido a avisar a mi padre al trabajo 

porque llegó antes del mediodía en lugar de las ocho de la 

tarde como era normal. Cuando entró por la puerta tenía el 

gesto serio. Hablaron un buen rato sobre los preparativos del 

viaje y sobre la posibilidad de que mi madre se quedase unos 

días –junto con sus hermanas– a ayudar a mi abuela en lo que 

fuese…, porque una muerte trae mucho trabajo. 

Al final no saldríamos al día siguiente, sino después 

de comer y no iríamos en el tren sino en taxi porque esa era la 

única forma de llegar antes de la tarde del día siguiente. Y es 

que el tren tardaba sus buenas seis horas –como poco– hasta 

León y desde allí habría que coger un par de “coches de 

línea” para llegar hasta el pueblo. Imposible llegar antes de 

las siete o las ocho de la tarde del día siguiente; y eso era 

inaceptable. Mi padre salió a hablar con el taxista que nos 

llevaría y mi madre se quedó exprimiendo aún más la ropa 

para conseguir que secase un poco antes. 

Mala noticia para mí. Me gustaban los trenes y me 

conocía de memoria todas las paradas que había desde Avilés 

a León, los nombres de los túneles, los tipos de locomotoras, 

vagones y todas las circunstancias que rodeaban la aventura 

de viajar en tren en el norte de la España de los setenta. El 

coche no me gustaba; la carretera era aburrida y aunque se 

tardaba menos –más solo se podía tardar andando– el hecho 

de meterme unas horas en un “milquinientos” negro no me 

seducía lo más mínimo. 

¡Cuántos viajes en tren! Normalmente eran para ir de 

Avilés a Oviedo y volver y, a veces, para sobrepasar el límite 

de esa estación y adentrarse camino de León. La estación de 

Oviedo era inmensa, con andenes llenos de viajeros, maletas, 



carretillos con mercancías y trenes que se estacionaban en 

alguna de las infinitas vías paralelas. Más allá de la zona de 

pasajeros, la playa de vías se extendía con vagones de 

mercancías, unos cerrados, otros cargados de carbón o de 

algún mineral y pequeñas locomotoras de color verde con una 

línea amarilla, sucias de grasa y humo, que se dedicaban 

lentamente a las maniobras. Detrás, algunos edificios que no 

desentonaban con el ambiente de mercancías de esa zona de 

la estación completaban una especie de diorama. La espera 

podría parecer larga, pero a mí no me cansaba; estaba pegado 

a la ventanilla para observar todo lo que ocurría, los trenes 

que llegaban, los que se iban, las evoluciones de las 

composiciones de mercancías… hasta que el sonido de los 

altavoces de la estación anunciaba la salida de mi tren. 

El silbido del jefe de estación, un pequeño golpe para 

arrancar y el tren ya estaba en marcha. Oviedo se quedaba 

atrás… El momento en el que el tren superaba esa estación y 

se adentraba en un túnel negro era siempre un instante 

mágico en el que la casa donde vivía, mi colegio y mi ciudad 

se desvanecían como si perteneciesen a otro mundo. Al salir 

de aquel túnel me sentía, de alguna manera, libre. 

 


