Capitulo 1

El color negro

Mi abuelo habia muerto. No tenia muchos recuerdos
de ¢l porque viviamos lejos. Por mucho que “lejos” sea un
concepto relativo, en la decimondnica Espafia de principios
de los setenta, la distancia entre los lugares proximos podia
medirse en jornadas enteras para quien no dispusiese de un
coche; y aun para quien lo tuviera, salir a la carretera se
convertia en una aventura no exenta de riesgo, maxime si la
cordillera Cantabrica se interpone entre el origen y el destino.

El caso es que mi abuelo acababa de morir y que mi
madre habia ido hasta el colegio para llevarme a casa. Llego
empapada en lagrimas, vestida del negro riguroso que
marcaban las costumbres y sin saltarse ni un apice el
protocolo para tales ocasiones. Hablé un momento con mi
maestro, Don Remigio, y este hizo que me levantara,
recogiera mis cosas y las metiera en la cartera. A mis nueve
afios aun no cumplidos era un asiduo de los sepelios, de las
lagrimas y de los llantos excesivos de las mujeres de negro a
los lados de un féretro, mientras los hombres estaban en otra
habitacion dando buena cuenta del anis y del cofiac. Esta vez
seria algo parecido, salvo que el cadaver era el de mi abuelo.

Mientras volvia del colegio con mi madre, trataba de
ordenar los pocos recuerdos que tenia de mi abuelo, un
hombre adusto, serio, severo hasta el extremo, perfectamente
enfundado en su traje, como correspondia a su profesion de
sastre y en cuyos labios jamas vi una sonrisa. Todo lo
contrario; como una lapida cayeron las Gltimas palabras que
me dijo después de algun tipo de travesura que no recuerdo:

—Vuelve por aqui cuando hayas hecho la mili.



De eso hacia casi dos afios. Ahora ya no tendria la
oportunidad de verme con la mili hecha y si que volvia, pero
era solo para su entierro. EI pobre hombre se habia ido como
consecuencia de un infarto a los setenta y pocos, dormido en
su cama, al lado de mi abuela que le sobreviviria muchos
afios. Abajo, en el taller, las viejas maquinas de coser Singer,
negros y dorados recién pintados, guardarian silencio para
siempre. Pocos recuerdos para un hombre que habia nacido
en el penultimo afio del siglo XIX y que habia vivido la
Guerra de Africa en primera persona.

—¢ Yo también tengo que ir de negro? —le pregunté a
mi madre.

—No, hijo. Tl no —gimié—. Aln eres muy pequefio.

Mi madre estaba tifiendo toda su ropa de negro. Me
explicé que eran cuatro afios de luto donde toda la ropa seria
negra; luego vendria la época de alivio que duraria otros dos
afios mas; en esa época se permitian los blancos, grises claros
y los infinitos tonos del malva. Para alguien que tenia nueve
afios, cantidades de tiempo como esas solo podian medirse en
vidas. Todo estaba estipulado en las inviolables leyes de las
costumbres en que cada parentesco con el fallecido llevaba
asociado un determinado tiempo de luto y, como quiera que
las familias eran muy amplias y la sanidad bastante precaria,
raro era el afio en que no caia alguien cercano. Asi, el negro
era el color de la ropa de las mujeres espafolas, el negro era
el color del pais, el negro era el color del futuro y de negro se
tefiia cada instante de la existencia y cada palmo del suelo
patrio.

Los baldes para la ropa exhalaban bocanadas de vapor
nacidas del agua negra y caliente. Mi madre la revolvia de
vez en cuando y en el momento en que juzgaba que ya estaba
bien tefiida, la retorcia y la colgaba a secar en el tendedero de
la terraza.



—Espero que se seque para mafiana —decia mientras
la colocaba con cuidado sobre las cuerdas.

—¢Para mafiana? —pregunte.

—Mafiana vamos al entierro —y se echo a llorar.

Alguien habria ido a avisar a mi padre al trabajo
porque llegé antes del mediodia en lugar de las ocho de la
tarde como era normal. Cuando entr6 por la puerta tenia el
gesto serio. Hablaron un buen rato sobre los preparativos del
viaje y sobre la posibilidad de que mi madre se quedase unos
dias —junto con sus hermanas— a ayudar a mi abuela en lo que
fuese..., porque una muerte trae mucho trabajo.

Al final no saldriamos al dia siguiente, sino después
de comer y no iriamos en el tren sino en taxi porque esa era la
Unica forma de llegar antes de la tarde del dia siguiente. Y es
que el tren tardaba sus buenas seis horas —como poco— hasta
Le6n y desde alli habria que coger un par de “coches de
linea” para llegar hasta el pueblo. Imposible llegar antes de
las siete o las ocho de la tarde del dia siguiente; y eso era
inaceptable. Mi padre salio a hablar con el taxista que nos
llevaria y mi madre se quedd exprimiendo aun mas la ropa
para conseguir que secase un poco antes.

Mala noticia para mi. Me gustaban los trenes y me
conocia de memoria todas las paradas que habia desde Avilés
a Leon, los nombres de los tuneles, los tipos de locomotoras,
vagones Yy todas las circunstancias que rodeaban la aventura
de viajar en tren en el norte de la Espafia de los setenta. El
coche no me gustaba; la carretera era aburrida y aunque se
tardaba menos —mas solo se podia tardar andando— el hecho
de meterme unas horas en un “milquinientos” negro no me
seducia lo més minimo.

iCuantos viajes en tren! Normalmente eran para ir de
Avilés a Oviedo y volver y, a veces, para sobrepasar el limite
de esa estacion y adentrarse camino de Leon. La estacion de
Oviedo era inmensa, con andenes llenos de viajeros, maletas,



carretillos con mercancias y trenes que se estacionaban en
alguna de las infinitas vias paralelas. Mas alla de la zona de
pasajeros, la playa de vias se extendia con vagones de
mercancias, unos cerrados, otros cargados de carbén o de
algun mineral y pequefias locomotoras de color verde con una
linea amarilla, sucias de grasa y humo, que se dedicaban
lentamente a las maniobras. Detrés, algunos edificios que no
desentonaban con el ambiente de mercancias de esa zona de
la estacion completaban una especie de diorama. La espera
podria parecer larga, pero a mi no me cansaba; estaba pegado
a la ventanilla para observar todo lo que ocurria, los trenes
que llegaban, los que se iban, las evoluciones de las
composiciones de mercancias... hasta que el sonido de los
altavoces de la estacion anunciaba la salida de mi tren.

El silbido del jefe de estacion, un pequefio golpe para
arrancar y el tren ya estaba en marcha. Oviedo se quedaba
atrés... El momento en el que el tren superaba esa estacion y
se adentraba en un tdnel negro era siempre un instante
magico en el que la casa donde vivia, mi colegio y mi ciudad
se desvanecian como si perteneciesen a otro mundo. Al salir
de aquel tunel me sentia, de alguna manera, libre.



