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Capítulo 1. Las abejas. 

 

Los últimos rayos de sol caían 
sobre las flores del jardín mientras unas 
abejas recogían polen en las margaritas 
y, con su leve zumbido, ponían música 
al precioso atardecer de este primer día 
de septiembre. Aún se podía disfrutar 
de las tardes en el exterior de la casa 
que habían comprado en Valsequillo. 
El día había sido caluroso, en exceso, y 
Santiago disfrutaba del aire fresco que 
se respiraba en el jardín apurando una 
cerveza mientras pensaba qué haría en 
la vacaciones de febrero: un viaje a 
Sudáfrica para ver delfines, o a conocer 
la Patagonia, o… Una ligera vibración 
le sacó de sus pensamientos…  
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—¿un camión por la carretera 
cercana?, ¿un pequeño temblor de origen 
vulcanológico?, ¿imaginaciones mías?...bueno, 
qué más da lo que piense; si es importante ya 
lo dirán en las noticias. 

Días después recordó el temblor, 
y al llegar a casa visitó la web del 
Instituto Geográfico Nacional ipero no 
encontró nada fuera de lo normal. 
Como casi todas las tardes de 
septiembre, su mujer y él se disponían a 
tomar un refrigerio en el jardín y 
charlar sobre los asuntos del día. Este 
diálogo vespertino era y seguía siendo 
uno de los pilares de su relación; 
siempre buscaban momentos para 
compartir, aunque procuraban no 
hablar de política, solo lo justo, 
bastante mal estaban las cosas para 
estar recordándolas. 

—Santi, trae las cosas para picar que 
dejé sobre la encimera, porfa. 
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—Voooooy. 

— Hoy ha venido un cliente a devolver 
el material que compró hace un mes porque 
dice que va a cerrar su empresa. Me dio pena; 
trabaja con nosotros desde hace casi 20 años. 
—dijo Carmen. 

—¿Y qué ha dicho Antonio? ¿Le ha 
recogido el material? 

—Sí. Todo aquello que estaba sin 
usar lo ha recogido al mismo precio que le costó 
y le ha ofrecido una cantidad por lo que ya 
estaba usado, pero ha preferido destinarlo a 
pagar a sus empleados. 

—¡Joder! Sí que es una putada. 
¿Mucha gente a la calle? 

—No sé exactamente, pero creo que 
sobre unas 30 personas más o menos. Oye, 
¿no quedamos en que barrerías el porche? 
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—Sí… esta mañana antes de salir lo 
barrí. 

—Mira, está lleno de ciscos. 

—Espera, voy a ver. Coño, no son 
ciscos, son abejas… y el jardín está lleno de 
ellas. ¡Qué raro! Voy a ver la colmena que 
está en el terreno de Juan. Ahora vengo. 

Por cierto, no las oigo zumbar, 
pensó.  

Al cabo de unos minutos, 
Santiago regresó junto a su mujer. 

—¡No te lo vas a creer! No hay ni 
una en la colmena, al menos que yo vea, pero 
el suelo está lleno de abejas muertas. 

—¿Qué dices? Sí que es raro. Les 
habrá pasado algo. Habrá muerto la reina. 
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—¡Ya! Y se suicidaron por pena. 
¡Venga ya! Es raro. Luego miraré en internet 
a ver si encuentro algo sobre sucesos similares. 

Aquella noche, mientras Carmen 
dormía, Santiago recordó lo de las 
abejas y buscó información en internet.  

—Seguro que tiene que ver con la 
dichosa antena de telefonía móvil que han 
puesto en la montaña —dijo en voz baja.  

Después de tres horas buscando, 
y a punto de que se le cerraran los 
párpados, descubrió que acababa de 
ocurrir lo mismo en Lenwood, un 
pequeño pueblecito de California; el 
suelo lleno de abejas y todas muertas. 
El protagonista de la noticia tiene una 
pequeña granja con colmenas de las 
que obtiene miel y aseguraba que no le 
había quedado una sola colmena con 
vida, leía Santiago.  
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—Desde luego sería casualidad que 
fuera lo mismo.  

Se decidió a enviarle un correo 
electrónico, con su inglés de andar por 
casa, contándole lo que les había 
pasado. 

Dos días más tarde, el 7 de 
septiembre, recibió respuesta de Eric, el 
granjero de California. Contaba que por 
su granja aparecieron unas personas 
ataviadas con monos y guantes blancos 
que decían pertenecer a USDAii, o algo 
así, llevándose todas las colmenas y las 
abejas muertas que aún quedaban en el 
suelo. Metieron las colmenas en bolsas,  
precintándolas, y las abejas en unos 
tarros de cristal que también cerraron y 
precintaron; tras recogerlo todo se 
marcharon, sin explicaciones, después 
de dejarle una orden judicial. Parecía 
sacado de una peli, pensó.  
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Aquella misma tarde, en el jardín: 

—¿Qué tal el día? —preguntó 
dulcemente al ver la cara de pocos 
amigos de Carmen. 

—Fatal. Dice Antonio que si las 
cosas no mejoran de aquí a fin de año tendrá 
que prescindir de algunos de los nuevos. Vaya 
faena. Marcela se irá a la calle. Se separó en 
enero y ahora esto. 

—Tiene niños, ¿no? 

—Tiene tres….Ábreme una birra. 

—¿Con o sin? 

—Con, que mañana es sábado, a ver 
si nos alegramos y cae algo esta noche. —dijo 
con esa cara pícara que tanto le gustaba 
a Santiago, mientras le picaba un ojo y 
le sacaba la lengua provocativamente.  
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Santiago no le contó que por la 
mañana, desde el trabajo, llamó a 
Medio Ambiente para informar de lo 
sucedido con las abejas. Le contestaron 
que probablemente fue debido a un 
golpe de calor. 

Esa noche, cuando Carmen se 
quedó dormida se conectó a internet. 
Le picaba la curiosidad. Empezó a 
encontrar mensajes de otras personas 
que habían presenciado el mismo 
fenómeno en otras partes del mundo, y 
no solo eso, también hablaban de otros 
incidentes que él no había notado 
como hormigueros vacíos; o perros que 
no olisqueaban todo lo que 
encontraban a su paso, sino que 
mostraban un comportamiento 
extraño, con la cabeza continuamente 
en alto mirando hacia todos lados y con 
el rabo entre las patas; los grillos 
tampoco cantaban de noche; ni los 
pájaros de día, aunque estaban ahí; y así  
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una larga lista de anomalías. Desde 
luego era raro, y pasó de la curiosidad a 
verdadero interés por saber qué pasaba 
y cuál era la causa de estos cambios en 
el comportamiento de los animales. 

En todos los foros de internet 
siempre está el típico miembro que le 
quita hierro al asunto y busca alguna 
escondida explicación a cualquier cosa 
que ocurra. En los que Santiago 
visitaba había algunos usuarios como 
estos pero él no les prestaba atención; 
por su parte, había despertado, en su 
interior, al monstruo del interés por los 
fenómenos extraños, y cuando esto 
ocurría le costaba tiempo y esfuerzo 
volver a pararlo, aunque ponía todo su 
esfuerzo en no excederse entre otras 
cosas porque siempre terminaba 
teniendo problemas con Carmen. 

Pasó varios días pendiente de 
internet en su tiempo libre. Le llamó la 
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atención la denuncia que un físico 
manifestaba en los medios de 
comunicación acerca de su despido por 
publicar en foros científicos que se 
ocultaba información sobre un 
movimiento sísmico ocurrido el día 
uno de Septiembre. De hecho, un 
incidente del mismo día estaba sin 
contenido, completamente en blanco, 
en la web del Instituto Geográfico 
Nacional, y por la hora que indicaba 
parecía coincidir con la vibración que él 
sintió. El IGN había publicado una 
nota en su web aclarando que, debido a 
una avería técnica, la información de 
dicho incidente se había borrado de su 
base de datos. El denunciante afirmaba 
que al día siguiente del incidente los 
datos habían sido borrados por 
mandato de los superiores, sin 
especificar quién dio la orden. Él, que 
estaba de guardia ese día, se negó a 
modificar su informe sobre las 
características del hecho que registró 
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porque le pareció extraño que fuera 
detectado por todos los equipos con la 
misma intensidad estando estos tan 
distantes sobre la geografía del país.  

Su jefe le pidió que considerara 
el movimiento como cualquier otro de 
los cientos de sismos pequeños que se 
registran diariamente y que destruyera 
el informe; él, como respuesta, decidió 
darle entrada en el registro del 
Instituto.  

A la mañana siguiente, cuando 
intentó entrar al IGN su tarjeta no 
abrió la puerta. El vigilante de 
seguridad le informó de que habían 
revocado sus credenciales, y 
posteriormente le comunicaron su 
despido. Se acercó a la recepción y, 
curiosamente, allí le confirmaron que el 
documento que tenía en la mano, con 
el sello del IGN y la fecha del día 
anterior, no estaba en el libro de 
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registro. El científico solicitó registrarlo 
pero le dijeron que tenía que 
modificarlo porque el escrito decía que 
era físico del IGN y ya no lo era, así 
que se marchó a casa y desistió.  

Al día siguiente, miércoles, 
Santiago vio una noticia perdida en el 
telediario según la cual unos científicos 
estaban preocupados porque las 
migraciones de aves sufrían algún tipo 
de problema porque no se dirigían 
hacia donde se suponía que debían ir. 
En internet, concretamente en el foro 
de una universidad sudafricana, 
encontró también una noticia en la que 
se afirmaba que los delfines habían 
desaparecido de toda la costa del país. 
En estas fechas del invierno austral se 
produce la migración de millones de 
sardinas buscando el plancton en las 
aguas frías al sureste de Sudáfrica, 
razón por la cual siempre abundan los 
delfines y tiburones; sin embargo, en 



 

   19 

esta ocasión, era imposible avistar un 
solo delfín. En Australia, termiteros 
gigantescos habían quedado vacíos de 
la noche a la mañana. En Kenia y 
Uganda, las grandes lagunas se 
quedaron sin flamencos…, y así varias 
noticias más relativas a incidentes con 
animales en diferentes partes del 
mundo, aparentemente aisladas entre sí, 
sin que nadie las vinculara 

Santiago daba vueltas a todo esto 
en su cabeza. No conseguía encontrar 
una razón lógica a los hechos que iba 
descubriendo. Le encantaba hallar una 
explicación a todo, pero en esta ocasión 
no podía. Volvía a releer las noticias 
hasta que de repente: 

—¡Coño! ¿Qué está pasando? 
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