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Las grandes potencias que han tomado partido 

por explotar las riquezas del “ Continente Africa-

no” convierten en estados fallidos a muchos de 

sus Paises. Mozambique  que llegó a ser uno 

de ellos, trata de olvidar su reciente pasado. 

 

La paz llegó el 26 de Agosto de 2014 y gra-

cias a ella, a los grandes recursos naturales y 

al turismo, Mozambique caminará hacia el pro-

greso.

 

—Antonio Bellido—
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PARTE I .  
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BUSCANDO LA VERDAD

Cuando aterricé en Lichinga no creía aún que fuera 
posible haber llegado hasta aquí. Tras años de inves-
tigación por mi cuenta, llamadas, noches sin dormir y 
rabia al descubrir las inmundicias del ser humano, por 
fin iba a reunirme con la familia de Lorenza.

Me presentaría, pero esta no es mi historia. Solo 
merece la pena que les cuente que soy periodista es-
pecializado en criminología. Mientras terminaba mis 
estudios trabajé como voluntario en Cruz Roja Interna-
cional en Ginebra (Suiza), mi ciudad natal. Dada mi es-
pecialización participé en el departamento de personas 
desaparecidas en conflictos bélicos. Por aquel entonces 
recibíamos expedientes de la Cruz Roja desde nuestra 
sede en Pretoria*, la capital ejecutiva de Sudáfrica. 

* Sudáfrica está configurada con tres capitales: Pretoria, 
sede del poder ejecutivo; Bloemfontein, sede del poder judicial: y 
Ciudad del Cabo, sede del poder legislativo.
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Pretoria representaba los intereses de su país vecino 
Mozambique en lo relacionado a Cruz Roja Internacio-
nal. 

Allí donde resido en Ginebra y en su sede de Cruz 
Roja Internacional, ordenando expedientes e informes 
de la época, topé con uno de ellos que no difería mucho 
de los otros, donde se leía el nombre de una mujer, Lo-
renza, y su estado: «Desaparecida».

Sin embargo, había algo en él que me hizo abrirlo 
antes de clasificarlo: un número de teléfono y el nom-
bre de Lorenza, con una nota a lápiz que decía: «Llama 
desde este número, pero no debemos devolverle la lla-
mada. SECUESTRADA POR EL COMANDANTE EMI-
LIO (no consta apellido), jefe regional del FRELIMO**. 
Trabajadora asignada: Fátima. Ext. 732».

Hojeé aquel documento con la fecha de la última vez 
que se había visto con vida a la tal Lorenza. Vi fechas 
y horas de las llamadas que su marido había realizado 
desde diferentes lugares del mundo gracias a las ano-
taciones en lápiz al margen del dossier. También figu-
raban el nombre de sus hijos y del matrimonio que, al 
parecer, los había adoptado pero no aparecían datos 
sobre el supuesto comandante ni se explicaba si se ha-
bía resuelto su caso.

Recordé las clases de Historia Contemporánea, 
cuando el profesor nos hablaba del FRELIMO, de los 

** Frente de Liberación de Mozambique
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secuestros en Mozambique, las retenciones ilegales, las 
torturas camufladas, los intereses de unos y otros, y los 
campos de reeducación. Los pocos testigos que habían 
sobrevivido a aquellos días contaban horrores, aunque 
la mayoría decía no recordar o no querían intentarlo.

Decidí fotocopiar los papeles de Lorenza y llevárme-
los a casa para analizarlos con calma. Había visto en 
mis días de voluntario en la Cruz Roja Internacional mu-
chas historias dramáticas, pero en ninguna había visto 
que un comandante estuviera implicado y mucho menos 
siendo el jefe de la inteligencia de la provincia de Nyas-
sa al norte del país.

En el expediente de Lorenza constaba su ingreso 
en el campo de reeducación de Métela, precisamente 
ubicado en esa misma provincia de Nyassa. También 
aparecía un folio con una fotografía de ella y un número 
adjudicado a su nombre. No existía firma ni muestra de 
huella dactilar ni nada que pareciera que ese documen-
to contaba con la legalidad. Solo una anotación escrita 
a mano:«Expediente recuperado el 30 de septiembre 
de 1981. Llamada de Lorenza desde Lichinga  donde 
está retenida en la unidad militar de inteligencia. Trabaja 
para esta unidad como cocinera. Al mando se encuentra 
el comandante Emilio (se desconoce apellido)». 

Efectivamente, en aquel papel se leía que la fecha 
de entrada de Lorenza en el campo de reeducación ha-
bía sido el 24 de enero de 1976, pero en la fecha de 
salida solo había una raya.
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En una ficha constaban sus datos «oficiales». En el 
lugar de la foto se mostraba el rostro de una mujer jo-
ven de aparente gran belleza y con una expresión en su 
mirada de felicidad. «Nombre: Lorenza da Silva Días». 
«Ocupación: Empresaria. Propietaria del restaurante 
La Negra Lorenza en la capital Maputo». «Estado civil: 
casada con el ciudadano portugués Ricardo da Costa 
/ Hijos: 2, Elvira y Pedro, en la actualidad adoptados 
y residentes en Inglaterra». «Datos de la desaparición: 
Arrestada sin juicio por supuesta colaboración con los 
colonos portugueses».

El resto eran anotaciones que alguien, imaginé que 
Fátima, la que firmaba la carpeta del informe, había ido 
haciendo.  «El marido de Lorenza se llama Ricardo da 
Costa / Lo último que Lorenza sabe de él es que esta-
ba en Brasil / Los hijos del matrimonio, Elvira y Pedro, 
fueron adoptados por un matrimonio inglés / Datos del 
comandante no contrastados». 

Imaginé que aquel folio se había incorporado des-
pués al informe. Era lamentable pensar que los informes 
de los desaparecidos se hacían en muchas ocasiones 
sobre la marcha con datos pobres que los familiares po-
dían aportar. No había un control de los detenidos por 
el Gobierno ni de los llevados a los campos de reedu-
cación.

Las anotaciones seguían:  «El expediente se abrió 
en Oporto (Portugal) / los datos aportados y la fotogra-
fía los realizó su marido Ricardo / Su marido llamó a 
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La Cruz Roja Internacional hace más de un año / Su 
responsable Gilberto (ext. 741) dice que trató de loca-
lizarla en varias ocasiones / Hay un último registro de 
llamadas desde Río de Janeiro, teléfono: 000 000 000 / 
Expediente: Ricardo 3056 / Los hijos son Elvira y Pedro 
y no constan en nuestra base de datos, pero se indica 
en inscripción manual que fueron adoptados legalmente 
(confirmado por la Embajada inglesa) por los ciudada-
nos de este país Margaret y Edward Hesse». 

Aunque la última anotación fue la peor: «6 de abril de 
1982 recibimos la última llamada de Lorenza /  8 de abril 
recibimos desde Rio de Janeiro una llamada efectuada 
por su marido Ricardo. Está muy preocupado por no sa-
ber nada de ella desde el día 6 de abril en el que  ella 
le dijo que iba a escapar. Quedaron en que le llamaría 
cuando se encontrara fuera de peligro. Le decimos a 
Ricardo que igualmente nosotros hemos recibido una 
llamada de su mujer ese mismo día contándonos que 
se iba a fugar. Aconsejamos a Lorenza que no haga nin-
guna acción que pueda perjudicarla ya que ahora está 
localizada y gestionaremos mejor su libertad. También 
le decimos que no podemos evaluar el riesgo y que ella 
tendrá que decidir lo que le conviene dada su situación. 
Al finalizar de la conversación quedamos en contactar-
nos en caso de recibir alguna información». Fin de la 
nota.

No me pregunten por qué, porque ni yo mismo po-
dría explicarles, pero aquella anotación que cerraba el 
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expediente de Lorenza da Silva “Última llamada de Lo-
renza” me dejó tan helado que podría decirse que es la 
culpable de que decidiese que mis estudios de doctora-
do versarían sobre su historia.

No pretendo que estas palabras hablen más de mi 
que de Lorenza, no quiero ser el centro de su atención 
ni que estas páginas que siguen sean un aburrido com-
pendio de llamadas e intercambios de fax. Solo les diré 
que a través de mis contactos conseguí localizar el ex-
pediente de Ricardo da Costa, y hablar con él. De esto 
hace casi poco más de un año.

Cuando lo localicé, él trabajaba para la multinacional 
brasileña Vale como jefe de mantenimiento en una de 
las minas de carbón de alto poder calórico más impor-
tantes del mundo, Moatize, situada en la ciudad de Tete 
al norte del país.

Recuerdo perfectamente nuestra primera conversa-
ción telefónica. He de reconocer que yo me mostré un 
tanto escéptico al principio.

—Disculpe mi intromisión, pero siendo que usted 
trabajaba tan cerca de donde desapareció su mujer en 
Lichinga, ¿cómo es que no pudo hacer nada por ella?

—Perdone, pero creo que no debería juzgarme sin 
conocer…

—No, no. Perdóneme usted a mi. Es solo que, por lo 
que me cuenta y por lo que veo en mis informes, cuan-
do su mujer desapareció, usted estaba más cerca que 
nunca de ella. No sé, es confuso. ¿Dónde ha estado? 
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¿Dónde estuvo mientras su mujer figuraba, bueno, figu-
ra, desaparecida? Pone en el informe que se comunica-
ron por separado con la Cruz Roja Internacional.

—Muchacho, todo tiene una explicación. Aún no sé 
muy bien qué pretendes con esta llamada. Tengo que 
fiarme de que, según usted, sus intenciones son muy 
buenas y solo desea que se haga justicia. ¿Qué se 
cree? ¿Qué yo no quiero que se haga justicia? ¿Eh? 
—Tenía razón. Estuve un rato callado, no sabía qué res-
ponder—. Oiga, ¿sigue ahí?

—Sí, sí. Sigo aquí. Mire, solo soy un estudiante de 
doctorado, eso puedo demostrárselo mandándole una 
copia de los documentos o lo que sea necesario. Lo que 
le he dicho es cierto. Los papeles de su mujer cayeron 
por casualidad en mi mano ordenando expedientes en 
la Cruz Roja Internacional. Me llamaron la atención cier-
tas anotaciones y, dado que estoy especializándome en 
criminología, vi que desarrollar esta historia sería intere-
sante tanto para mi tesis como para usted. Sé que estos 
hechos se suelen callar y tapar y, no sé, llámelo cora-
zonada, pero creo que este caso esconde tanto y hay 
tantas incógnitas que no se merece caer en el olvido.

Parece ser que mis palabras surtieron efecto y Ricar-
do se convenció de que, al menos, no quería dañar a su 
familia ni deshonrar la memoria de su esposa. Oí que 
tomaba aire antes de contestar.

—Cuando las cosas empezaron a complicarse en 
Mozambique, Lorenza y yo determinamos que lo mejor 
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era que mientras ella vendía o alquilaba su negocio yo 
me llevase a mis hijos a Oporto, mi ciudad natal y donde 
pasé los mejores años de mi juventud. Había hablado 
tantas veces a Lorenza de mi ciudad con sus calles tan 
concurridas, las fiestas de los toros con sus rejoneado-
res y sus valientes forçados, el trasiego de sus bodegas 
cuyos vinos de fama mundial son la principal riqueza 
de la zona y el ciudadano muy educado en general. 
Como consecuencia de todo ello Lorenza y yo quería-
mos construir nuestro futuro allí. Los colegios, institutos 
y universidades favorecerían el desarrollo intelectual de 
nuestros hijos. De este sueño hablábamos con frecuen-
cia y por eso decidimos comprar un local pegadito a la 
orilla del río Duero, navegable en ese territorio donde 
desemboca aportando gran cantidad de agua al océano 
Atlántico. Compramos el local próximo al famoso puente 
Don Luis I. Este puente lo construyó un ingeniero belga 
discípulo de Eiffel con una estructura de hierro similar 
a de la Torre Eiffel de París. Como podrá observar la 
elección del lugar para el negocio estaba muy pensada 
aparte de por lo expuesto por la cantidad de gente -in-
cluidos turistas- que pasea por esa zona. 

Era el año 1974 y la situación de Mozambique era 
complicada y la mayoría de portugueses tuvieron que 
volver a su país debido al avance de los independentis-
tas. Lorenza y yo pensábamos que tendríamos tiempo 
de arreglar nuestros asuntos y salir del País, pero los 
acontecimientos se precipitaron. Menos mal que pude 
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salir de Mozambique con mis hijos. A veces me maldigo 
por no haberme quedado junto a Lorenza, pero si ella 
desapareció en Mozambique figúrese qué habría sido 
de mis hijos. ¿Dígame?

—Ricardo, estoy seguro de que fue la decisión co-
rrecta. Usted podría haber estado con su mujer, pero 
sus hijos habrían sufrido mucho. Conozco bien la guerra 
de Mozambique, y sé que fue cruel.

—¿Conocer? ¿Por los libros? Ustedes los estudian-
tes creen que lo conocen todo y no saben nada.

—Perdone, no era mi intención.
—No, perdóneme usted. Como le decía, todo se 

complicó. Ya sabrá que el 25 de abril de ese mismo año 
en Portugal derrocaron al régimen del dictador Salazar. 
Sus colonias desaparecieron y con ellas el dinero, que 
se fue a paraísos fiscales. Sin recursos ni dinero para el 
desarrollo, Mozambique y Portugal cayeron en una po-
breza tal que incluso la clase media tuvo que cerrar sus 
negocios. Y luego llegaron los del Frente de Liberación 
de Mozambique y los regímenes dictatoriales de las co-
lonias portuguesas. Vino el horror.

—Y entonces fue cuando perdió la pista de su mujer, 
un año después.

—No, no. Fue antes. Desde que yo llegase a Oporto 
con los niños aún tuvimos contacto telefónico unos días. 
Pero enseguida pasó todo. O quizás no pasó ensegui-
da, ahora lo recuerdo confuso. 

El 25 de abril fue la fecha de la llamada Revolución 
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de los Claveles que produjo el derrocamiento en Portu-
gal del dictador Salazar y todo el movimiento militar que 
provocó su huida. Llamé a Lorenza y me dijo que estaba 
bien, pero que se estaban complicando las cosas. No 
se podía enviar dinero al extranjero y como se estaba 
nacionalizando todo, no podía vender el negocio y tam-
poco sacar del país nuestros ahorros que los teníamos 
en previsión para terminar los pagos que suponía la re-
forma del local de Oporto. Inmediatamente se naciona-
lizó la banca tanto en Mozambique como en Portugal y 
lo más grave fue que a Lorenza como a muchos de los 
ciudadanos de su país se les privó de su pasaporte y no 
se les permitió viajar al extranjero.  Acordamos mante-
nernos tranquilos. Yo seguiría con mis hijos en Oporto y 
ella, cuando todo pasase, se reuniría con nosotros. Pero 
nunca lo hizo. Ya no pudo.

—Y ¿qué pasó con sus hijos? En el informe veo que 
fueron adoptados.

—Esa fue mi mayor pena. Yo no podía hacer frente 
a los pagos del costo de la reforma. Iba de banco en 
banco desesperado. Con la banca portuguesa naciona-
lizada y la escasez de liquidez solo recibía negativas a 
los créditos que solicitaba y eso que ponía como garan-
tía el local. Llegó un momento en que los acreedores 
no aguantaron más y me embargaron el único bien que 
teníamos Lorenza y yo, el local de nuestros sueños. Caí 
en una depresión. Los vecinos me ayudaban a cuidar a 
los niños... Tan pequeños… — se echó a llorar—. Per-
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dona, perdona, ¿puedo tutearte?
—Claro, Ricardo, quiero que estés cómodo.

Ricardo con sus hijos en el orfanato

—Los niños pasaban hambre. La gente que me co-
nocía siempre tenía un plato de comida para ellos, pero 
no era suficiente. Yo llegaba a casa desesperado sin 
encontrar trabajo. Fuimos tantos los ciudadanos portu-
gueses de las colonias que regresamos a Portugal que  
se colapsó.  No quería que mis hijos vieran a su padre 
deprimido, llorando y no pudiendo hacer frente ni a los 
gastos mínimos para su manutención. Así que decidí lle-
varlos a un orfanato aunque fuera temporalmente. Lla-
mé a Lorenza para explicarle todo y no le pareció mal 
la idea. Ella, como yo, solo quería que nuestros hijos 
estuvieran bien, y sabía que tal y como estaba la si-
tuación, conmigo no era posible.  En el orfanato hablé 
con la monja y le expliqué que era algo temporal. Entre 


