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                                                                                        A Beltrán

Platón escribió en La República:

Cuando la parte más amable del alma duerme y el control de la 
razón desaparece, entonces el animal salvaje que hay en nosotros, 
saciado de carne o de bebida, se vuelve violento y, sacudiéndose 
el sueño, va en busca de lo que satisfaga sus instintos. Como ya 
sabéis, abandonará en tales momentos toda vergüenza y 
discreción y no se detendrá ante nada. En el ensueño no 
retrocederá ante el hecho de tener relaciones con una madre o con
quien quiera que sea —hombre, Dios, bestia—, ni ante alimentos 
prohibidos ni actos sangrientos. En una palabra, será capaz de 
cualquier desvergüenza y locura.
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PRIMERA PARTE

LA ESTRELLA MUERTA

CAPÍTULO I

Estoy  dentro  de  un  tren  parado  en  una  estación,  rodeada  de
mucha gente que tiene una herida en el lugar de la boca. Tengo
que llegar  como sea a  mi destino,  con tanta  urgencia,  que los
nervios apenas me dejan respirar. De repente, entre la multitud
veo a mi padre. Debo pedirle perdón. A lo mejor pierdo el tren,
pero tengo que hablar con él. Bajo corriendo por las escalerillas.
Cuando dejo de asirme a la barra metálica, algo se me desgarra.
Creo recordar que son los dedos. Ya en el andén intento gritar
para  llamar  su  atención,  pero  no  sale  ninguna  voz  de  mí,  no
puedo hablar.  Él  no me ha visto ni ha intuido mi presencia,  a
pesar  de  que  los  muertos  lo  saben  todo.  Entre  las  cabezas  lo
distingo saliendo por una puerta. Cuando cruzo el dintel, todo se
transforma en una gran explanada rodeada de edificios en ruinas,
y en el centro de ella hay varios corros de buitres a los que la
gente da de comer como si fueran palomas. Un hombre joven,
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que me está mirando, me dice: "Ten cuidado que a veces atacan a
las personas". Yo paso con miedo entre ellos, con tanta cautela,
que cuando me quiero dar  cuenta  ya he perdido a mi padre y
también he perdido el tren.

Licinio cerró  La isla de la nada  y permaneció ensimismado. A
través de la ventana se veía discurrir menos coches de lo habitual,
se notaba que era el Día de los Difuntos. Vio pasar un autobús de
servicio  especial  hacia  el  cementerio,  y  a  gente  con ramos  de
flores que se marchitarían en un par de días. Se preguntó dónde
estaría enterrada la autora de La isla de la nada, en qué lugar de
Madrid habrían colocado ese cuerpo castigado por la tortura de
sus propios sueños,  dónde se habrían  ido su pensamiento  y su
miedo, y cerró un momento los ojos tratando de imaginar la mano
femenina  que  había  escrito  ese  diario  en  la  intimidad  de  su
ordenador, convencida de que nadie lo iba a leer nunca.
Desde que Licinio había empezado La isla de la nada, no había
cesado de absorber pedazos de otra vida, de una vida que había
desgarrado a quien tenía que sumirse en ella, como quien concibe
a una rata dentro de sí mismo que, cuando crece y lucha por salir,
destroza el cuerpo que la hospeda. Así eran los sueños de aquella
mujer de veintiocho años, como ratas desesperadas por salir a la
superficie. Sueños que procedían de las alcantarillas más sucias
de la mente, sueños que la vaciaban y la herían.
 Y porque él también empezaba a sentir la herida de su propia
suciedad, pensó que quizá no debieran haber cogido el caso. Tal
vez tendrían que habérselo dejado a los psicólogos; los detectives
no estaban para seguir el rastro enfermo de la mente.
El reloj marcó en ese momento las cuatro menos cuarto. Desde
pequeño había amado las horas y las fechas, le colocaban siempre
en  el  momento  adecuado.  Pero  desde  hacía  unas  semanas  el
tiempo no pasaba para él, se sentía retenido en el mismo punto y
los relojes y los calendarios no hacían sino confundirlo.
 Samala estaría a punto de llegar. Ojalá acudiera pronto para que
los roedores de su pasado no empezaran a castigarle. Abrió una
página al azar y comenzó a leer de nuevo:
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Nado dentro de un mar gris en un día claro y sin sol. En la orilla
hay un grupo de gente, todos con togas negras. Al salir del agua,
me doy cuenta de que estoy desnuda. Un hombre muy atractivo
viene hacia mí con un velo de novia en la mano. Pero el grupo de
gente  me mira  de forma hostil  y  yo  temo que alguien  intente
agredirme. Trato de correr, desesperada. Pero no sé qué me pasa,
no  puedo  moverme.  Cuando  miro  hacia  abajo,  veo  mis  pies
enterrados en la arena. No puedo sacarlos. Tiro y tiro de ellos con
mucha fuerza. Siguen inmóviles. Al cabo de unos minutos miro
hacia atrás. Aún estoy en la playa y todos han desaparecido. Ya
no hay peligro y, sin embargo, comienzo a llorar, desesperanzada,
porque no puedo mover las piernas.

Cuántas veces había soñado él con la vergüenza de estar desnudo,
cuántas veces y cuánta gente también lo habría hecho. Ese sueño
se habría repetido de forma indefinida,  quizá durante siglos, en
miles de conciencias. Pero ella aportaba algo más: el miedo a la
agresión o, para ser más exactos, el miedo a una falsa agresión
que no llegaba a ocurrir, que no existía pero que le descubría el
pánico a su propia impotencia.
La  impotencia  por  no encontrar  a  su padre en  ninguno de sus
sueños,  por  no  poder  escapar  cuando  quería,  por  no  poder  ni
moverse ni sentir... Como si en cada acto que hubiera intentado
realizar  en  su  vida  hubiera  un  germen  demoledor  que  la
paralizaba antes de iniciarlo.
El  ruido  de  unos  tacones  enérgicos  y  desasosegados  subiendo
desde  el  portal  se  le  mezcló  con  su  pensamiento.  Por  la
brusquedad con que la llave se introducía en la cerradura, dedujo
que su compañera estaba aquella tarde de mal humor.
La puerta de la oficina se abrió, los tacones se afirmaron aún más
y enfilaron hacia su despacho. Samala, ojerosa y probablemente
con resaca, se asomó bajo el dintel de la puerta.
 —Odio a las madres, Licinio, las odio a todas. Me gusta este caso
pero no sé si voy a ser capaz de ponerme a las órdenes de una de
ellas.
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 Al entrar, lanzó su bolso sobre el sofá, cogió una lima del bote de
los bolígrafos y se repantigó sobre una de las sillas. 
 —No puedo  con  ellas,  sobre  todo  con  las  sacrificadas  y  me
parece que nuestra doña Eulalia es de ese estilo.
Se  limó  un  poco  el  dedo  corazón  y  luego  lo  levantó  para
estudiarlo a contraluz. 
—Tiene gracia esto de tener que venir hoy a trabajar. Después de
cinco años, de repente, le entra la impaciencia. Yo creo que le da
morbo empezar el Día de los Difuntos.
—No despotriques contra quien te va a dar de comer.
—Espérate a que no nos eche veneno en la comida. 
   Y, a continuación, dejó la lima en el bote y comenzó a juguetear
con el manuscrito de La isla de la nada.
 —Me llama mucho la atención la frase con la que empieza el
diario.  ¿La has leído? —buscó la primera página—. Aquí está:
Siempre he tenido la sensación de que nunca he querido a nadie,
de que mi corazón no es más que hielo vestido de carne tierna. Al
único hombre que amé lo he desquiciado y a las únicas personas
que  me  aman  las  estoy  destruyendo.  Para  mí  que  la  mató  el
marido cuando leyó esto.
 Licinio sintió que la irritación lo dominaba. Necesitaba moverse.
Se levantó con brusquedad. Últimamente le asaltaban oleadas de
rabia, pero no sabía cómo sacarlas de su cuerpo. Su compañera
debió de percatarse de que se acordaba de Virginia porque cerró
el manuscrito de golpe y enseguida dijo:
 —¿Sabes? Ayer leyendo La isla de la nada me di cuenta de que
oí algo de este caso hace unos cinco años. Yo estaba cenando en
casa de unos amigos de Esteban. Recuerdo que uno comentó una
noticia un poco rara, oída en un programa de esos de radio local.
Una mujer se había suicidado dejando solo un diario de sueños.
Me acuerdo que Esteban empezó a hacer comentarios macabros,
como no, sobre qué preferiríamos si nos diera por suicidarnos:
dejar una carta al juez o un diario de sueños...
—¿Qué  contestaste?  —la  miró  mientras  recordaba  al  pobre
Esteban, el hombre caballo, el caballero que había visto a Samala
como una delicada dama a la que había que proteger.
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—Pues yo, como ya estaba un poco hartita de Esteban y de todos
sus amigos, que no eran más que una panda de meapilas, les dije
que prefería  la  carta  porque el  psiquiatra  me había puesto una
temporada a estudiar mis propios sueños y, de lo enrevesados que
eran, me daba menos vergüenza que me sorprendieran desnuda y
follando en mitad calle. Se me quedaron todos medio espantados.
Primero  por  lo  del  psiquiatra  y  luego  porque esa  gente  nunca
habla de follar. Sobre todo Esteban, que los escasos meses que
estuvimos saliendo se los pasó intentando reeducarme.
Sonrió satisfecha y prosiguió:
—Antes de dejarlos un poco fríos para el resto de la cena, sé que
alguien comentó que por motivos éticos la familia no quería que
el diario llegara a la policía. Pero la policía lo tomó como prueba,
ya sabes, porque alguien lo tiró a la basura después de que ella
muriera.  Esteban,  para  romper  el  hielo,  los  indujo  a  todos  a
bromear sobre qué tendría el diario para que alguien se hubiera
tomado la molestia de entrar en una casa con fiambre.
—¿Y?
—Pues la verdad es que no consigo acordarme a qué conclusiones
llegamos. Supongo que algunas inútiles, por supuesto. Mi ex era
un  hombre  descafeinado,  con  amigos  descafeinados  a  su
alrededor,  de esos que te  están intentando cambiar  para que te
adaptes a las normas sociales, un niño bueno cargado de razones y
de crueldades y que no te respeta nada como persona.
Licinio  notó  que  Samala  se  iba  enfadando  a  medida  que  lo
contaba.  Su  cuerpo  se  erguía  mientras  el  ritmo  de  la  voz  se
aceleraba.
—Creo  que  no  he  conocido  a  nadie  más  cruel  que  la  gente
meapilas. A ti te caía bien, no sé por qué razón, pero te aseguro
que detrás de él no había más que mierda. Menos mal que me di
cuenta  porque  ya  empezábamos  a  hacer  planes  más
transcendentes.
Para Esteban los planes trascendentes serían los de boda religiosa,
para  Samala  consistirían  en  la  convivencia.  En  realidad  no
hubieran llegado muy lejos como pareja.
—En esa familia se trataba a las personas como una oveja. Ahí si
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entrabas a formar parte de “el apellido“, no te dejaban en paz ni a
sol ni  a sombra,  tenías que estar con ellos y vestir  como ellos
querían. Adiós minifaldas, películas en salas de versión original,
cursos después del trabajo... La verdad es que tuve mucha visión
dejándolo.
Samala  le  había  contado  la  misma  historia  más  de  una  vez.
Parecía como si lo de Esteban le hubiera costado dejarlo y aún
trataba de convencerse de que había hecho lo mejor.
—A mí Esteban me caía muy bien, pero en realidad no pegabais
—dijo para apaciguarla.
Notó que el rostro de Samala se distendía. Pero lejos de hacerla
callar, se entusiasmó.
—¿Te he contado lo de la bisabuela que encerraron en un sótano
para que no se casara con un comerciante?  Es una historia  de
familia que cuentan en plan gracioso, pero que en realidad refleja
la mentalidad de ellos, aunque ahora vayan de modernos. Por no
hablarte de la tía que incapacitaron, esa ya en los años cincuenta.
Tienen una tía vieja, fea y atontada que por lo visto de joven era
una belleza y se enamoró de un individuo casado. Bueno, pues la
familia la cogió, la declaró loca, la metieron en un psiquiátrico sin
tener  ni  una  enfermedad  mental;  a  los  cinco años salió  medio
atontada y gruesa y el individuo casado ya no quiso saber nada de
ella.  Ni  él  ni  ningún  otro.  Recuerdo  que  Esteban  me  contaba
aquello como una broma y  que a mí me parecía una tragedia. Me
entraban ganas de llorar...
Licinio miró el reloj. Samala estaba demasiado enfrascada para
medir el tiempo y la interrumpió:
—Ya son las cuatro, Samala. Vámonos. 

El  detective  estaba  incómodo.  La  voz  aguda  de  Eulalia
Somosierra  lo  ponía  nervioso.  La  sentía  como  un  llanto  sin
solucionar. Sentados los tres alrededor de la mesa, se encorvaba
sin  suficiente  lugar  para  estirar  las  piernas  y,  sobre  todo,  sin
escapatoria.  Había  algo  en  ese  salón  con  paredes  forradas  de
madera que le intranquilizaba. Y no sabía qué, porque la bandeja
de  dulces,  las  fotografías  sobre  la  repisa,  la  luz  difuminada  a
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través de los visillos, armonizaban con el entorno. Y sin embargo
sentía inútilmente la necesidad de que su mirada tropezara con un
objeto que rompiera aquella armonía marrón un tanto decadente.
Eulalia se llevó a los labios la servilleta de hilo y dijo:
—A las once y media de la noche, yo ya estaba acostada y Leona
me despertó. Entró en mi cuarto sin llamar. "Se tiene que vestir,
señora”. Yo no entendí por qué me decía eso. Di media vuelta y
seguí durmiendo.  Pero ella vino hasta mi cama y me despertó.
Entonces,  la  oí  llorar  mientras  me  zarandeaba  enloquecida.
Encendí la lamparilla y vi que tenía los ojos rojos "¿Qué pasa?",
le pregunté. "Que la señorita ha muerto", respondió. "Dese prisa
si quiere ver cómo fue".
—¿Se lo dijo así? —preguntó Samala.
 —Me lo dijo así, de una puñalada —Eulalia movió la cucharilla
del  café  con  furia  mientras  cerraba  los  ojos  para  contener  las
lágrimas—. Este tipo de gente, ya se sabe, puede tener un gran
corazón pero son muy brutos —dio un sorbo—. No recuerdo muy
bien  lo  que  pasó.  Sé  que  se  me  agarrotó  el  pecho.  Me  vestí
automáticamente. Me habían dicho lo peor, y en mi desesperación
aún pensaba que se habían equivocado. Mi hermano Roberto vino
enseguida, el pobre, siempre tan bueno... Llegamos a la casa de
mi  hija.  Allí  estaba  todo  acordonado  por  la  policía.  Creo  que
Roberto  habló  con  alguien,  no  me  acuerdo  muy  bien  de  esos
momentos.  Por  el  camino  me  dieron  el  pésame.  Y  en  ese
momento me derrumbé.
Eulalia hizo ademán de secarse las lágrimas.
—No les importa que llore, ¿verdad?
Licinio lo negó con un movimiento de cabeza. Se fijó en cómo la
anfitriona,  hundida  en  el  sofá,  envuelta  en  aquella  soledad
marrón,  se  sacaba  un  pañuelo  de  hilo  del  bolsillo  de  su  traje
chaqueta para sonarse la nariz y continuar.
—Cada vez que hurgo en la herida, el dolor me ataca — guardó el
pañuelo—. Me subieron al piso entre Roberto y un policía. Me
preguntaron si estaba preparada para ver el cadáver.  Yo le dije
que  sí.  Nada  más  entrar  vi  a  mi  yerno  en  la  sala,  lo  estaban
interrogando. Cruzamos las miradas sin decirnos nada. Luego fui
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hacia el baño. Mi hija estaba en la bañera —se llevó la mano a la
boca como si fuera a contener un grito—. Había sangre por todas
partes —rompió a llorar—. Estaba en la bañera toda sucia, toda
rodeada de rojo.
Eulalia se levantó.
—Perdonen. No quiero hacerles una escena.
—Lo  podemos  dejar  para  otro  día,  si  quiere  —dijo  Licinio,
confuso. Se sentía mal por provocar la resurrección de un dolor
—. O incluso esos detalles los podemos ver en los informes.
 —No, otro día va a ser igual. Prefiero acabar hoy.
—¿Quién más estaba allí? —preguntó Licinio.
—No tuve ojos nada más que para el cuerpo de mi hija —su voz
había adquirido un tono más lento—. Sé que me dejaron pasar, e
inclinada sobre la bañera me pregunté qué diferencia había entre
estar vacía o llena, entre aquella noche o la anterior. Hasta que
empecé  a  pedir  a  gritos  que  alguien  volviera  a  meter  toda  la
sangre dentro de su cuerpo —volvió a sentarse y cruzó las piernas
—. No me acuerdo de más. No sabía qué hacer. Le dije a Roberto
que me llevara con Javier, mi yerno. Necesitaba verlo, abrazarlo.
Pero él —movió la cabeza de un lado a otro— ¡qué hombre!, ni
siquiera en aquel momento quiso olvidar. Le dijo a la policía que
no quería ni verme. Luego me enseñaron una bolsa de plástico
negra, de las de basura. Olía mal. El ordenador estaba dentro. Sí,
era el suyo, era la misma marca, un olivetti portátil. Aún recuerdo
el primer día que lo trajo a casa. Sería un año antes de casarse con
ese... prefiero no hablar porque la hizo una desgraciada. Nadie se
podía imaginar que esa máquina iba a durar más que ella.
Él se acordó de los informes de la policía. En el ordenador solo
estaba metido el programa de tratamiento de texto y para lo único
que lo había usado la víctima era para escribir el diario de sueños
que ella misma había titulado La isla de la nada. No se encontró
nada más. 
 —Y ya, nada. Roberto me llevó a casa. Me dieron algo más para
dormir, unos tranquilizantes.
Empezó a ponerse más nerviosa y alargó una mano hacia el plato
de pastas.
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