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Si un día vas caminando y te lo encuentras por la calle, no lo dudes. Corre. Corre lo 

más rápido que puedas. 

Si estás esperando el autobús y te pide ayuda. Si intenta cruzar una calle con el 

semáforo en rojo. Si trata de sortear una zanja o subir una rampa pronunciada. 

Déjalo. Es mejor que te alejes. 

No tengas remordimientos. Que tu conciencia no te juegue una mala pasada. A veces 

es mejor dejar las cosas como están. No trates de alterar el destino. 

De lo contrario, podrías arrepentirte durante el resto de tus días. 

Si ves a un tipo gordo con dos mechones lacios en la cabeza, con un suéter desgastado, 

con manchas de vino en el cuello de la camisa. Si ves en sus manos el mando a 

distancia de una puerta de garaje. Si puedes oler lo que ha comido a tres metros de 

distancia. 

No corras. Vuela. 
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El aire frío en la cara antes de entrar por la enorme puerta giratoria que da 

acceso a los laboratorios. El olor a lejía, a antisépticos, en los lavabos. Los 

pasillos amplios, vacíos. El suelo que resbala y reluce cuando los cañones 

de luz artificial chocan contra las baldosas grises. A la izquierda, la covacha 

de los bedeles, verde, de plástico prefabricado, en cuyas paredes lisas 

cuelgan un par de calendarios y la fotografía de un niño pequeño. Afuera 

resuenan los ecos de los coches alejándose y acercándose, acercándose y 

alejándose, en una sucesión interminable. Larga mañana de invierno. Y yo 

aquí, solo, encerrado voluntariamente en este enorme edificio de muros 

grises. Directo al laboratorio. 

Tienes que girar a la derecha y subir las escaleras que llevan al segundo 

piso. En el centro del pasillo, una vez más, la covacha de los bedeles. Un 

hombre, haciendo caso omiso de los enormes carteles de prohibición, 

fuma y navega en su teléfono portátil. Su uniforme azul le confiere la vana 



autoridad de señor de todas las llaves, de pitufo gruñón de las 

instalaciones. Le saludo con la mano y ni tan siquiera me mira. El móvil 

que tiene sobre la mesa escupe las últimas canciones de la radio, las 

noticias. Lo que sea con tal de olvidar que nosotros también somos sujetos 

de experimentación, cobayas en laberintos artificiales.  

Sigo caminando y llego a la puerta blanca que da al laboratorio. Tengo la 

llave, pero aún me tiemblan las manos de frío, así que me cuesta trabajo 

llevarla a la ranura, introducirla, girarla hasta que suena un clic hueco y 

lejano. La puerta se abre, las luces están apagadas, los calefactores 

desactivados. Otro golpe de frío me estremece el cuerpo, me hiela la cara. 

La temperatura ha de rondar siempre los cinco grados. Condiciones 

experimentales. Pajas mentales que un día se le ocurrieron a algún chiflado 

y que hemos cumplido a rajatabla desde entonces, durante décadas enteras.  

«Qué vas a hacer ahora», pienso. «Qué coño pintas tú aquí». 

Me gusta venir los viernes al laboratorio. Aquí estoy solo en compañía de 

un bedel que navega en su móvil y escucha la radio. O sea, que estoy 

completamente solo. Son las diez de la mañana y las cobayas duermen 

tranquilas en sus jaulas. Cierro con fuerza la puerta y puedo oír el ruido de 

algunas patas que se agitan. Cuando estos bichos me ven empiezan a 

temblar.  

No me extraña. Tienen motivos para hacerlo. 

Me quito la chaqueta, la cuelgo en la percha de la entrada. Dejo mi mochila 

encima de la mesa y saco la botella de agua. Anoche se me fue un poco la 

mano y esta mañana mi cuerpo crujía como un tallo seco. Además el frío 

se me ha pegado a la garganta y siento profundas punzadas al tragar. Me 

duelen los ojos, me duele la cabeza. Así que cojo del bolsillo de la chaqueta 

el último Lorazepam que me queda. 

Me trago el Lorazepam con un sorbo de agua y siento un latigazo que me 

estremece la garganta. Cierro los ojos, trato de ignorar el apestoso olor que 

desprenden las jaulas, y todo parece volver a la normalidad. En apenas 

quince minutos amainará la furia del mundo y las cosas volverán a cobrar 



sentido. Tendré sentido yo, el laboratorio, las cobayas, el instrumental 

quirúrgico, el bedel, las paredes blancas, los microscopios, y todas las 

mierdas que utilizamos para diseccionar la vida en pequeños fragmentos 

aislados. Cobrarán sentido la luz que entra por la claraboya del techo, los 

árboles golpeados con violencia por el viento, el aire que entra en mis 

pulmones. 

No hay nada mejor para el dolor de cabeza que una buena dosis de sentido. 

Al menos a mí me va bien con eso. 

Abro la puerta de la taquilla. La bata está colgada en su percha. Parece un 

cadáver sin carne, los brazos caídos, el olor a cosa encerrada. Me la pongo 

y veo cómo me mira una cobaya con sus ojitos rojos, paralizada de 

espanto, con su hocico apuntando al techo. Avanzo hasta las jaulas y las 

cobayas empiezan a despertar, una tras otra, emitiendo nerviosos sonidos 

chirriantes. Esto es lo que deben sentir los dictadores, los celadores de las 

cárceles, los militares que han invadido una aldea enemiga. Tienes todo el 

poder en tus manos. Dispones de la vida y de la muerte, del placer y del 

sufrimiento. Soy un dios encerrado en su torre de marfil. Un preciso y 

eficaz distribuidor de lamentos. 

Las luces van calentando lentamente el aire. Abro la puerta que da acceso 

a la otra sala del laboratorio. Ahí está, gris, mate, con sus paredes 

herméticamente cerradas, el laberinto. Está sobre una estructura de acero 

que soporta unos mil quinientos quilos. Podría meterme yo mismo en el 

laberinto y las patas de la mesa apenas se resentirían. Imagina la cantidad 

de cobayas y de ratas que podríamos meter a la vez.  

La orgía del fin de los tiempos. La noche de Walpurgis. 

Me froto las manos. El Lorazepam ha empezado a surtir efecto. Miro el 

reloj. Las diez y cuarto. Casi las diez y veinte. La hora ideal para empezar 

a trabajar. Tengo que elegir a la cobaya, así que me doy una vuelta por las 

jaulas. Me miran y se retuercen como los reos que saben que la última hora 

se acerca, su fatídico rumbo hacia la nada. Elijo a una especialmente 

repelente. Tiene el pelo sucio y mueve el hocico de arriba abajo como si 

fuera la antena de un satélite. Abro la jaula, meto la mano. La muy hija de 



puta me clava las uñas y me muerde un dedo. «Joder», pienso, «contigo me 

lo voy a pasar en grande». La agarro del pescuezo y me la llevo a la otra 

sala. Abro la compuerta del laberinto. La cobaya se retuerce en mi mano.  

Que empiece el espectáculo. 
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―¡Joder, tío! ¡Menuda mierda! ―dice el Paralítico. 

Me enseña su dedo atravesado por el destornillador. Tiene abierta la 

falange y de la herida brotan gruesas gotas de sangre espesa. Se gira, dirige 

la silla hacia el baño, y puedo escuchar las maldiciones que salen de su 

boca cuando mete el dedo debajo del grifo, cuando el agua helada le 

traspasa la herida. Rebusca en el botiquín, saca algodón y una tirita, vendas, 

alcohol. Puedo verlo desde donde estoy sentado. Tiene las uñas negras, el 

poco pelo que le queda pegado a la frente, el jersey de lana salpicado de 

manchas de comida. Al rato sale con media mano vendada. Va hacia la 

mesa, coge el destornillador. Remueve las tripas de lo que parece el mando 

a distancia de la puerta de un garaje. 

―¡Me cago en la puta, tío! ―dice―. ¡Llevo un mes con esta mierda! 

Levanto los ojos de mi revista y contemplo el brillo de las llantas metálicas 

de su silla reflejándose en el techo. Hace tanto frío que de nuestras bocas 

sale vaho cada vez que bostezamos. Al Paralítico le tiemblan las manos, 

pero no creo que sea del frío. Él es así. Tiene los nervios destrozados. 

Puede pasarse todo un mes hurgando en las tripas del mando a distancia 

de una puerta de garaje pero después, en cuestión de minutos, se pone 

nervioso y es capaz de tirar los muebles por la ventana.  

De lanzar los cuadros, la mesa, las estanterías de la cocina. 

Si pudiera, hasta tiraría su silla de ruedas. 



Me quedo mirándole un momento. Ahora le tiembla el labio. Las gotas de 

sangre empiezan a empapar la venda de su dedo, y hurga con el 

destornillador, arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que se oye un clic 

metálico y vuelve los ojos hacia donde yo estoy sentado. Me mira. Finas 

gotas de sudor le resbalan por la nariz. 

―¡Lo ves, tío! ―me dice―. ¡Lo sabía! ¡He inventado una mierda cojonuda, 

tío! ¡Cojonuda! 

Me lo enseña. Yo no veo más que un simple mando a distancia de una 

puerta de garaje al que se le ven los cables. Se lo digo. El Paralítico me 

mira. 

―Espera un momento ―dice―. Vamos a probarlo. ¿Dónde está tu móvil? 

Le digo dónde está. Se separa de la mesa y empieza a acercarse hacia mí. 

Tiene el mando a distancia en la mano. Tiene fuego en los ojos. 

―Pues cógelo, y no lo sueltes hasta que yo te lo diga ―dice. 

Me levanto del sillón y busco en el bolsillo de mi chaqueta. Saco el móvil, 

se lo enseño al Paralítico que sonríe con su sonrisa de inquilino de 

manicomio. Me pregunta si está encendido. Le digo que sí. 

―No lo sueltes hasta que yo te lo diga ―repite, y me apunta con el mando 

a distancia. Además de los cables se puede ver una batería de litio colgando 

de un trozo de cinta aislante.   

El Paralítico se toca el poco pelo que le queda pegado en la frente. Se 

ajusta las gafas de culo de vaso y aprieta el botón azul del mando a 

distancia. No ocurre nada. Pasan diez, quince segundos, y empiezo a notar 

cómo algo caliente me quema la mano, cómo la carcasa del móvil va 

cambiando de color hasta convertirse en un amasijo de plástico retorcido 

y requemado. El Paralítico me contempla desde cerca de la ventana. Se ha 

puesto ahí para ver mejor lo bien que funciona su invento. Ahora el aire 

de la habitación es una nube de humo blanco que apesta a petróleo y a 

productos químicos en descomposición. El Paralítico se retuerce en su 

silla. 



―¡Joder, tío! ―me dice―. ¡Cojonudo, tío! ¡Cojonudo! 

Desde donde estoy puedo contemplar su silueta recortada por la luz que 

entra desde la ventana. Parece un viejo idiota, un retrasado mental que ríe 

y ríe sin parar. De repente me doy cuenta de que aún tengo el móvil en la 

mano. El plástico se ha quedado adherido a mi piel y no consigo soltarlo. 

El Paralítico se retuerce de risa. 

―¡Ya puedes soltarlo, gilipollas! ―me dice―. ¡Ya puedes soltarlo! 

Se coge su vientre grasiento con las dos manos, y parece que de un 

momento a otro va a partirse en dos, a explotar salpicando de gruesos 

trozos de carne las paredes. 

―¡Serás cabrón! ―le digo―. ¡Este puto móvil me costó una pasta, 

subnormal! 

―¡No jodas, tío! ―me dice―. ¡Ya puedes soltarlo! ¡Ya puedes soltarlo! 

Voy hacia el baño mientras intento despegar los trozos de plástico que aún 

quedan en la palma de mi mano. Abro la llave del agua fría. Un chorro 

helado empieza a lamer las quemaduras. El Paralítico se ha vuelto hacia la 

ventana y apunta con el mando a distancia a la calle. Empieza a apretar el 

botón azul. No pasa nada. Tras quince, veinte segundos, veo cómo salta 

en su silla. 

―¡Joder, tío! ―dice―. ¡Joder! ¡Ven, tío, no te lo pierdas! ¡No te pierdas 

esto! 

Me enrollo una toalla alrededor de la mano y voy hacia donde está el 

Paralítico. En la calle, un tío con pinta de macarra trata de arrancarse del 

pelo lo que parece ser un amasijo de plástico derretido. Una mujer abre su 

bolso y empieza a agitarse desesperadamente. Un teléfono móvil, enorme, 

incandescente, arde en su interior. Un taxista da un volantazo y se estampa 

de bruces contra un autobús al que no para de subirse gente. El Paralítico 

aprieta el botón azul una y otra vez, y de la pared de al lado empiezan a 

oírse los gritos de la vecina. 



―¡Cojonudo, tío! ―dice el Paralítico―. ¡Cojonudo! 

Hay que reconocer que a este tío a veces se le ocurren ideas sencillamente 

geniales. 

A veces. 

Todo ser humano dispone de una historia de vida, de lo que podríamos 

denominar el conjunto de relatos de sus experiencias personales que le da 

sentido a su existencia. Lo vivido condiciona y da forma a lo que somos. 

Es como un complejo retablo en el que están cinceladas todas las miserias 

y grandezas cotidianas que día a día van perfilando los contornos de 

nuestra personalidad. El Paralítico no es una excepción. Este 

descerebrado, al que ahora tengo ante mí, no siempre fue así. Antes de 

convertirse en lo que es, antes de ser un despojo de humanidad 

autodestructivo y con síntomas evidentes de psicopatía criminal, fue una 

persona como las demás. Al salir del molde del útero materno dispuso de 

las mismas oportunidades que cualquier otro para llegar a ser una persona 

de provecho, una pieza útil del sistema, un ectoplasma con patas que paga 

sus impuestos y procrea sin parar especímenes de su misma especie. 

Pero ocurre que a veces algo se interpone en tu camino. Un suceso 

inesperado, una muerte prematura, unas condiciones sociales poco aptas 

para el correcto desarrollo psicosocial de la personalidad. 

El Paralítico no siempre se ha llamado así. Nació, creció, comió e 

interactuó como todos los chicos de su barrio. Su madre fue relativamente 

normal hasta que cumplió los treinta. Su padre no tocó una botella hasta 

llegar a los treinta y cinco. Pero llega un momento en que las cosas 

empiezan a ir mal. Puedes cagarla en tu trabajo, o contagiarte de una 

enfermedad vírica incurable, o perder las ganas de hacer lo que haces, de 

ser lo que eres. Puede ocurrir un montón de cosas sin que apenas te des 

cuenta. 

Y todas esas cosas, esos obstáculos que de repente te encuentras en tu 

camino, no suelen ser solo tuyos. Lo que te ocurre a ti repercute en los 

que tienes alrededor. Piensa en las ondas concéntricas que origina en el 



agua en calma la caída de una pesada y voluminosa piedra. Piensa en unas 

fichas de dominó esparcidas en hileras kilométricas sobre una extensa 

superficie cayendo una tras otra en una sucesión interminable.  

Expansión hasta el infinito. 

El padre del Paralítico trabajaba, comía y dormía como los demás hasta el 

día que descubrió que le sacaba más partido emocional a la botella que a 

todas las cosas que tenía alrededor. Empezó a beber por las mañanas, a 

beber en las comidas, a beber a la salida del trabajo. Poco a poco fue 

descuidando sus obligaciones paternales. Al llegar a los cuarenta no era 

más que una triste caricatura, la sombra de lo que antes había sido. Se 

convirtió en un individuo cargado de ira, frustración y resentimiento hacia 

la humanidad, un tipo que deseaba la muerte de todo aquel que osara 

cruzársele por la calle. Perdió su trabajo, perdió las ganas de seguir con 

vida, perdió todo lo que antes le daba sentido a su existencia. Su mujer se 

comportó más o menos de la misma forma. Las ondas concéntricas que 

generó su marido al caer en la depresión la llevaron a transformarse en una 

madre desganada y neurasténica que solo podía aliviar su hastío existencial 

yendo al bingo todas las tardes. El dinero escaseaba, la casa se iba 

deshabitando de muebles que eran adquiridos por cualquier chamarilero 

dispuesto a intercambiar unos pocos billetes por una cómoda, una 

mecedora, un televisor o un taquillón tallado en roble macizo. En el 

vecindario comenzaron a surgir rumores de maltrato en el hogar. Eran 

frecuentes las disputas por cualquier cosa, en ocasiones sin ningún motivo. 

A las peleas verbales le sucedieron las puramente físicas, y no era raro ver 

a la madre del Paralítico con un ojo morado o con algún que otro hueso 

roto. Lentamente la vida se les estaba escapando de las manos.  

Ahora adivina quién estaba en el centro de todas esas ondas concéntricas. 

Haz un esfuerzo. Lo tienes ante ti. 

El Paralítico, hasta ese momento, había sido un niño relativamente 

normal. En su vecindario era frecuente que uno de los dos miembros de 

la parentela fuese alcohólico o ludópata. En los barrios obreros, donde la 

existencia carece de alicientes, son habituales los excesos y las adicciones. 

De manera que su historia de vida, su relato existencial, no tenía por qué 



torcerse debido a las malas relaciones entre sus padres, a los maltratos y a 

las palizas a medianoche. Iba al colegio, usaba los libros de segunda o 

tercera mano que le proporcionaba la parroquia, vestía la ropa que los ricos 

no querían, comía lo suficiente para ir creciendo poco a poco, sin ruido, 

sin llamar la atención. Tenía amigos con los que jugaba a las chapas y a 

lanzarles globos de agua a las chicas mayores para que se les notaran las 

tetas por debajo de la camiseta. Se pasaba todo el día en la calle, 

demorando en lo posible la vuelta a casa, las disputas y los golpes.  

Todo transcurría con relativa normalidad. Pero las ondas concéntricas se 

rigen por leyes inmutables. 

Una de esas leyes dice: «arrasaremos todo lo que encontremos a nuestro 

alcance». 

Y la siguiente: «somos completamente impredecibles».  

Y eso es lo que le jodió la vida al Paralítico. 

Un día estaba jugando con sus amigos, torturando a una lagartija larga y 

flaca, mutilándole las patas y rajándole el cráneo tratando de mantenerla 

con vida, cuando llegó su padre y le dijo que fueran a dar una vuelta. El 

Paralítico no dijo nada porque sabía que a su padre no se le podía llevar la 

contraria, especialmente cuando había estado toda la tarde bebiendo y 

había perdido el poco dinero que le quedaba jugando a las máquinas 

tragaperras. Se levantó, se puso al lado de su padre y ambos comenzaron 

a caminar hacia un parque que había cerca de su casa. El padre no paraba 

de hablar sobre cosas que el Paralítico no entendía demasiado bien. El 

paso de los años, la distancia que se va creando entre padre e hijo, la vejez, 

la soledad. Cuando pasaron cerca de los columpios el padre le dijo que 

hacía mucho tiempo que no jugaban juntos y que no estaría mal que se 

subiera a un columpio para que él le empujara. El Paralítico se le quedó 

mirando un rato, sintiendo su aliento cargado de vino barato, y le dijo: 

―Ya soy mayor para esas cosas, papá. 



El padre se quedó un momento pensativo, miró hacia arriba, miró la 

cabeza del niño, y lanzó un puñetazo que le alcanzó en plena cara. El 

Paralítico cayó al suelo con la nariz partida, y vio cómo su sangre iba 

empapando la arena parduzca del parque. 

―¡Que te subas, coño! ―dijo el padre. 

Así que el Paralítico se levantó, trató de taponar la hemorragia con el 

pañuelo que tenía en el bolsillo de su pantalón y se subió al columpio. 

Tenía las piernas demasiado largas y sus pies rozaban el suelo. El padre se 

colocó detrás de él, puso sus manos en el respaldo del columpio y empezó 

a impulsarle con suavidad. 

―¿Ves qué bien, mocoso? ¿Ves que no debes llevarle la contraria a tu 

padre? ―le decía. 

El Paralítico se agarraba lo mejor que podía a las cadenas que unían el 

respaldo a la estructura metálica del columpio. Su nariz seguía goteando 

sangre, pero no se atrevía a soltarse para limpiársela. Contemplaba el 

vaivén del mundo desde sus ojos de niño, y el dolor que sentía en la cara 

era como un rayo que le atravesaba el cráneo. Tenía el sol encima de la 

cabeza, tenía el aire en los pulmones, tenía un grito contenido en la 

garganta. El padre le balanceaba una y otra vez hasta que algo crujió en su 

interior y empezó a darle empujones cada vez más fuertes al respaldo. El 

Paralítico comenzó a elevarse por los aires sin poder frenar. Tenía las 

piernas agarrotadas por el miedo y su boca era incapaz de articular sonido 

alguno. Sentía el aire caliente entrando en su cuerpo. Sentía en cada vaivén 

más cerca el cielo, y escuchaba los alaridos del padre que no paraba de 

gritar.  

―¡Vuela, hijoputa! ¡Vuela! –gritaba. 

Las ondas concéntricas se rigen por leyes fijas, leyes inmutables que se 

cumplen con una exactitud matemática. 

La tercera de esas leyes dice: «nuestras consecuencias son irreversibles». 



Mientras el Paralítico volaba cerca de las nubes, una de las ondas 

concéntricas quiso que su padre le diese un empujón más fuerte de lo 

normal, de manera que el asiento dio una vuelta completa en el aire. El 

Paralítico salió despedido varios metros hacia delante, dio una vuelta de 

campana y tuvo la mala suerte de caer de cabeza. 

¿Sabes lo que ocurrió a partir de ese momento? 

El Paralítico estuvo varios meses internado en un hospital. Se había 

fracturado la médula espinal por varios sitios, y tuvo suerte de no quedarse 

tetrapléjico. Los médicos le proporcionaron una silla de ruedas y algún que 

otro medicamento para paliar el dolor que le provocaban varias costillas 

astilladas.  

De esta manera los padres del Paralítico lograron dos cosas. 

La primera de ellas, la más obvia, es que el Paralítico jamás volvió a 

caminar. 

La segunda fue despertar en él traumas, adicciones y trastornos mentales 

a largo plazo. 

A partir de ese momento nada volvió a ser lo mismo. A su padre lo 

internaron en un manicomio estatal y su madre se quedó con su tutela tan 

solo por la pensión de invalidez que le proporcionaba tener un hijo menor 

con minusvalías superiores al 70%. Como eran pobres, su madre no pudo 

pagarle las mensualidades de un colegio especial para paralíticos, de 

manera que tuvo que volver al mismo cuchitril infecto en el que estudiaban 

todos sus antiguos amigos. Pero ya no era uno más. Ya no compartía sus 

mismos juegos, ni podía trepar por los árboles, ni darle patadas a un balón 

plástico barato. Ahora era una persona especial o, lo que es lo mismo, 

alguien con el que nadie quería hablar, ni jugar, ni hacer los deberes. Nada 

de eso. La niñez es la etapa más cruel en el desarrollo psicosocial del ser 

humano. Y el Paralítico, poco a poco, se fue quedando solo, como su 

padre, como su madre. Las ondas concéntricas le habían obligado a ser la 

persona que él habría odiado ser. Se estaba convirtiendo en la 



reproducción exacta de sus progenitores, siéndole fiel al legado que sus 

padres, adictos y enfermos, dejaban a la posteridad. 

Ser paralítico a los nueve años no resulta nada fácil. Tener una madre 

ludópata y un padre al que le faltan varios tornillos en la cabeza puede 

ocasionarte serios trastornos de personalidad. Súmale a eso las bromas de 

tus compañeros de clase, las dificultades en la hora de los recreos, tener 

que mear con alguien al lado, necesitar a los demás para poder subir las 

escaleras. Añádele una buena dosis de maldad por parte de la gente que te 

rodea, barreras arquitectónicas por todas partes, palos entre los radios de 

las ruedas de la silla, collejas y pedradas. Insultos, motes, agresiones y 

vejaciones, todos los días de tu vida. 

Haz un ejercicio de proyección mental y tendrás como resultado a la 

persona que tengo delante de mí, al individuo enfermo y trastornado que 

solo vive y trabaja para destruir a la humanidad, para devolver un poco del 

dolor que a él le ha correspondido sufrir a todos los hombres y mujeres 

que se crucen en su camino. 

Hazlo y comprenderás por qué estoy aquí. 

Sí, has acertado. 

Estoy aquí porque yo fui uno de esos niños que jugaron con el Paralítico 

a las canicas y a lanzarles globos de agua a las chicas mayores hasta que a 

su padre se le cruzaron los cables y le empujó demasiado fuerte en el 

columpio. Y tendré que aguantar todas sus paranoias, todas sus 

depresiones, todos y cada uno de sus brotes de esquizofrenia porque, en 

cierto modo, soy copartícipe de lo que tengo ante mí. Porque fui uno de 

los que le daban collejas, de los que le insultaban y le vejaban hasta la 

extenuación. Porque, en resumidas cuentas, yo inventé el juego de meter 

un palo entre los radios de las ruedas de su silla en pleno movimiento, y 

he visto todas sus caídas, todas sus heridas, todos sus huesos rotos desde 

el momento en que el juego que inventé se convirtió en el pasatiempo 

favorito de los niños de la escuela. 



Así que contemplo al Paralítico yendo hacia el mueble del salón, sacando 

una botella de whisky barato, sirviéndose un vaso lleno, sin hielo, a las 

doce de la mañana, y pienso: 

He creado una criatura perfecta. 

Pienso todo eso, y ¿sabes lo que pasa? 

Pues pasa que me siento como un maestro cuyo discípulo ha superado 

todas sus expectativas. 

 


