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Prefacio 7

La figura de Sócrates me cautivó desde la adoles-
cencia. ¿Cómo pudo dar tanto que hablar, hasta hoy, 
sin haber escrito nada? Es inevitable compararlo con 
aquel otro personaje, nacido casi cinco siglos más tar-
de: me han conmovido la semejanza y las profundas 
diferencias; y me ha maravillado ese extraño guiño 
al que la Historia nos tiene acostumbrados. Sócrates 
fue, por su ética y su evangelium, y a pesar de ser un 
«gentil», algo así como la prefiguración de esos valo-
res que, pronto, estaban por advenir. 

Al final de su vida, el filósofo se sometió a un pro-
ceso judicial injusto, consecuencia de difamaciones 
de los corruptos de su tiempo y de ciertas maniobras 
políticas contaminadas por la prepotencia y el ham-
bre de poder. Acaso su carácter haya contribuido a la 
sentencia que, en todo caso, pretendió ser disuasiva 
—¿una (des)medida ejemplar?— hacia los disidentes 
del poder de turno. Luego, Sócrates desestimó el sal-
voconducto que le facilitaban sus discípulos, y bebió 
la cicuta con la que los jueces lo habían condenado a 
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muerte. Él demostró que no es desoyendo la violen-
cia de los agentes perversos de la justicia como se 
cambia la raíz de una pólis corrupta, sino legislando 
y aplicando las leyes correcta y valientemente y, so-
bre todo, siendo uno mismo (algo que todo tirano 
sabe que debe evitar a toda costa). 

Pero Sócrates no escribió nada, no hizo «doctri-
na», sólo podemos reponer parte de su pensamiento 
a partir de lo que otros testimoniaron, más o menos 
directamente. Por lo tanto, tampoco fundó una «es-
cuela», aunque su influencia fue tan magnífica que 
muchos de sus discípulos —y los discípulos de sus 
discípulos, que sí hicieron doctrina— crearon es-
cuelas de pensamiento, raíces concretas de la Filo-
sofía tal como la entendemos hoy. 

Para mí, fue uno de los primeros ejemplos de 
coherencia. Por supuesto, he «discutido» muchas 
veces con Sócrates, sobre todo, luego de conocer 
los comentarios —a veces, un poco injustos— de 
Nietzsche. Me he «peleado» con Sócrates y me he 
«reconciliado», yo, que me consideré «presocrático» 
casi toda mi vida racional. Pero como abyssus abys-
sum invocat, aquí ofrezco otro drenaje de mi drama-
turgia. Creo que preponderó la admiración, más que 
la crítica. Sí, preponderó la admiración.

La idea de la obra apareció, más o menos, en 1997 
ó 1998. Durante dieciséis años, esa idea maceró 
dentro de mí. Fui viendo la contextura de este Só-
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crates que, como el personaje histórico, se resistía a 
ser traducido en forma escrita. En esos larguísimos 
años, concebí y estrené otras obras, pero esta per-
manecía en los estantes de mi mente, en los apuntes 
que fui tomando, en los bocetos de estructuras y 
argumentos que fueron trasmutando con el tiempo. 
Dos hechos perduraron en estos años como estra-
tegia dramatúrgica: la estructura narrativa sostenida 
por solo dos personajes básicos, Sócrates y su Dai-
mon; y el que este último reencarnara los demás per-
sonajes, como una «puesta en abismo» en el marco 
narrativo.

Finalmente, se presentó la oportunidad de llevar-
la a la escena cuando la Embajadora de Grecia en 
Argentina, Eleni Leivaditou, me sugirió estrenarla. 
De repente, me encontré escribiéndola. Al cabo de 
tres días, puse el punto final al texto.

De muchas formas, esta obra es un homenaje a 
todos los «maestros» que me han enseñado sobre la 
existencia de la «caverna» del corazón. Quisiera de-
jar aquí mi profundo agradecimiento a todos ellos 
y, en especial, a la Embajadora de Grecia, Sra. Eleni 
Leivaditou, y a su esposo, el Sr. Alexis Bulgari por 
alentarme a escribir la obra y apoyarme en todo mo-
mento para llevarla a escena; y al Sr. Hernán Lom-
bardi, Ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos 
Aires, y a todo su equipo por haber hecho posible el 
estreno en el Centro Cultural San Matín.
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La otra etapa, la del director junto a los actores 
que le prestaron la carne y la sangre a estas criaturas 
que hablan y sienten, y piensan desde un presente 
remotísimo, pero vigente —intensamente vigente 
y, ¿por qué no?, doloroso—, ha sido rica en expe-
riencias y certezas; en esperanzas, rica en esperanzas. 
Pero esto es otra historia. Ahora, ahora mismo, juro 
que «sólo sé que nada sé».

Ariel Pytrell
San Mauro, diciembre de 2013

Bernal, enero de 2015 



Para el Dr. Roberto Terrile,

 
ciudadano de corazón indómito  

inspirador de honestas rebeldías,
implacable tábano contra la injusticia 



sócratEs - amanEcEr En la cavErna

La obra



ficha técnica

Sócrates. Amanhecer na caverna estreou em 27 de maio de 2014, na sala 
“Enrique Muiño”, do Centro Cultural General San Martín, de Bue-
nos Aires. Contou com o apoio do Governo da Cidade de Buenos 
Aires, da Embaixada da Grécia na Argentina e fez parte do ciclo En-
cuentros con Europa. O espetáculo contou com o seguinte elenco e 
equipe técnica:

 sócratEs..............................Pedro Di Salvia
 daimon................................Laura Lebedinsky
 (Esposa, alcibíadEs, críton, aspásia)
 
 Maquiagem e penteados.............Ana Noguera
 Fotografia..............................Martín Trujillo, Ph
 Cenografia.............Víctor de Pilla
 Figurino..................Alicia Gumá
 Iluminação...............Marco Pastorino
 Assessoria de produção..............Mónica E. López
 Direção e encenação.....Ariel Pytrell



Tiempo primero 15

tiEmpo primEro

prólogo

  Oscuridad total.
  Desde el fondo, perezosamente, va creciendo una extraña 

luz azul que, poco a poco, tiñe la escena. Y, poco a poco, 
sin sobresaltos, se descubre qué representa, en realidad, 
la escena, mientras se oyen —al principio, con dificul-
tad— algunas voces masculinas, ininteligibles y exalta-
das. 

  Parece haber un túnel, o algo parecido, en la zona supe-
rior, de donde seguramente proviene la fuente de luz. 
No hay, prácticamente, ningún indicio de pared, a no 
ser por esas rocas oscuras de las que no se adivina 
nada. ¿Una caverna?

  Nervios brillantes insinúan límites imprecisos en el fondo, 
acaso rugosidades de una pared invisible y quieta, y sin 
fin. Todo es perezosamente lento, como si fuéramos testi-
gos de un sueño interminable. No hay nada más que un 
banco-cama de piedra a un costado de… ¿una caverna? 
¿Una celda?

  La luz continúa su marcha inexorable. Las voces conti-
núan allí, yuxtapuestas, a veces; otras veces, superpues-

[La caverna: una conjetura]
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tas. Nada parece moverse. Alcanzamos a ver volúmenes, 
quizá sombras. ¿Estatuas? ¿Efigies? El tiempo se ha 
convertido en neblina en esta caverna-celda de Sócrates.

  De pronto, el primer sobresalto.

EscEna 1  
El encadenado, 399 a.C.

[Sócrates de 69 años]

  Sobresalto. sócratEs, que estaba acostado en el banco, ca-
muflado entre las sombras e inmóvil como un muerto, se so-
bresalta y comienza a golpear sus palmas en el aire: intenta 
matar un insecto que acaba de picarlo. Las voces masculinas 
se van oyendo cada vez más lejanas hasta que desaparecen. 

sócratEs. — ¡Criaturita insoportable! ¿Cómo hiciste 
para entrar?... ¿Cómo algo tan pequeño puede ser 
tan molesto?... ¡Ven acá…! (Golpea sus palmas: inten-
to fallido) ¡Ven, te digo! (Otro golpe, el mismo resultado) 
¡Ojalá tu aguijón se parezca a tu inocencia!... (Otra 
vez) ¡Ah, te escapaste de nuevo! (Descubre una som-
bra difusa de alguien, ve con mucha dificultad) ¿Critón? 
¿Eres Critón, ahí?... (Hace una visera con la mano sobre 
la frente para aguzar la vista) No, ¿Alcibíades?... No, 
¡por los dioses! ¿Cómo va a ser Alcibíades, si a es-
tas horas debería estar en…? ¿Critón?... ¡Guardia! 
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Sócrates
Incognita caverna

Es posible que todavía resuene, en el lector de este 
trabajo, esa incognita de la que pretende dar cuenta el 
título. Ninguna palabra es ociosa en arte; tampoco 
lo es en filosofía. Y tampoco lo es en un trabajo li-
terario —es decir, artístico— que refiere asuntos de 
filosofía, pues las palabras escritas, en su forma y en 
su fondo, connotan mucho más «que lo soñado por 
nuestra filosofía», si nos atenemos a lo que Hamlet le 
recomienda a Horacio.1  

En latín, incognitus es un adjetivo que se aplica a 
aquello que no se conoce porque aún no está exa-
minado. La pregunta que sobresale ahora puede ser: 
¿cómo, el  intelecto humano, puede aplicar la califi-
cación de «incógnito» a algo que, en su misma defi-

1 shakEspEarE, W., Hamlet 1, 5, vv. 168-9: “There are more things in 
heaven and earth, Horatio, / than are dreamt of  in your philosophy…” 
(«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, / que las soña-
das por tu filosofía»).

«[…] ¿No crees que me he pasado 
la vida preparando mi defensa? […]».

JEnofontE, Apología de Sócrates, 3
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nición, no conoce? Es más, podríamos profundizar 
la pregunta: ¿cuál es el dispositivo íntimo, propio de 
todo ser humano, que nos impulsa a conocer lo que 
todavía no conocemos? ¿De dónde surge ese impulso 
si, como aceptamos, no hay indicio de que conozca-
mos el «objeto» por conocer? Entonces aparece una 
incipiente noción: lo que ignoramos tiene entidad in-
cluso antes de que tomemos contacto con ello. ¿Es 
posible que así sea? ¿Es posible admitir que el mundo 
es anterior a nuestra conciencia de él? Habría que re-
considerar varios siglos de pensamiento para retomar 
esta idea. Si aceptamos esto, entonces, ¿qué nos llama 
a nacer en estos rincones del Universo ignoto?

Tal vez, la caverna con la que se intenta metafori-
zar al individuo llamado «Sócrates» sea todavía la vi-
sión de su discípulo Platón. Pero también el concep-
to «caverna» puede proyectar múltiples resonancias 
de variados tipos. Ojalá que en Sócrates. Amanecer en la 
caverna convivan esos matices y puedan replicarse en 
otras cavernas, en otras cajas de resonancia, pues lo 
que conmueve como sonido puede ser un comienzo 
para conocer aquello de nosotros que aún no hemos 
examinado. 

A pesar de los datos y el apoyo de algunas fuentes, 
el lector advertirá que, tanto en la obra como en este 
estudio posliminar hay, por lo menos, dos palabras 
—es decir, conceptos— que quedan deliberadamen-
te sin enunciar. ¿Será que el autor de estos textos los 
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ignora o no los tiene en cuenta? ¿Será que reconoce 
sus limitaciones en este campo y, en lugar de ser ri-
gurosamente académico, elige romper el registro para 
declararse «artista» o «amante de la sabiduría» (que, en 
su cosmovisión, es más o menos lo mismo)? Acaso la 
verdad quede para siempre en el país de lo inefable, 
aunque hayamos dado con ella y pretendamos defi-
nirla. Sócrates deambula por su cuarto, y el hombre 
no puede más que dialogar con él. 

Algo sigue resonando en esa fuente que fue Sócra-
tes, el individuo de ciudad del siglo V antes de nuestra 
era que se permitió vivir y morir, e influir en propios 
y ajenos, de modo que, por una incógnita razón, si-
gue atrayéndonos todavía. Este trabajo, y la obra para 
la cual existe, se plantea esa cuestión: ¿por qué?; o, 
acaso más importante: ¿para qué?

Pero ¿cómo responder esa cuestión? Es posible 
que, como en muchos relatos de ficción, se deba co-
menzar por el final, por el momento en que está por 
surgir un mito fundacional; un evento que, en el re-
cuento del pasado, lo cargará de sentido nuevo. Tal 
vez debamos hacer esto mismo para saber qué su-
cedió con Sócrates, cómo se propagó su obra; la de 
él, que no había escrito nada, que declaraba no saber 
nada, que se decía partero del conocimiento de los 
otros. 

Es menester emprender un viaje, entonces, a la 
manera de los descubridores de mundos que, a pesar 
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de que ignoraban el destino real de su empresa, se 
revelaron para sí mismos lo que, de cualquier manera, 
ya existía mucho antes de aquel impulso de aventura. 
Pero este viaje no sólo es hacia un lugar geográfico 
específico sino, fundamentalmente, hacia un momen-
to específico de la historia.

Si hiciéramos un viaje en el tiempo a la Atenas del 
siglo V antes de nuestra era., nos encontraríamos con 
una geografía parecida, aunque un tanto diferente a 
la de ahora, como es obvio. Algo así ocurriría con la 
lengua y las costumbres. Más de veinticinco siglos es-
tibados en la historia de una cultura definida, aunque 
siga llamándose «helena», puede confundir a cual-
quier «turista temporal» desavisado. No obstante, hay 
ciertos aspectos que la harían reconocible y familiar, 
tanto en la geografía, como en la lengua y las cos-
tumbres. Sin duda, si sabemos ver, descubriremos ese 
sello tan típicamente heleno que la diferencia de otras 
culturas circundantes, contemporáneas o no. ¿Reco-
mendaciones para el viaje? Es importante llevar una 
buena dosis de asombro, pues esta es la base — ¿el 
principium; la arkhḗ?— de toda ciencia que se aprecie 
de tal.
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Aquella mañana de Atenas

Más arriba se dijo que viajaríamos hasta la Atenas 
del  siglo V antes de nuestro tiempo pero, en reali-
dad, iremos al año -399; es decir, a comienzos del 
siglo IV anterior al año cero, según nuestra cuen-
ta. Trataremos de emprender este viaje temporal en 
la piel de algún habitante de la Atenas de entonces 
para percibir lo esencial de la travesía: lo vivo y coti-
diano para el ojo de un ateniense contemporáneo. 

Es el noveno día del mes de Pyanepsión2 del pri-
mer año de la Olimpiada 95; es decir, pleno otoño 
del arcontado de Aristócrates.3 Nuestro personaje 
se ha levantado antes de que rompiera la primera 
luz del día. Se hizo despertar bien temprano por su 
criado. Se cubrió el cuerpo con su khitōn;4 luego, se 

2 El mes de Pyanepsiṓn corresponde, en el calendario ático antiguo, 
a la segunda mitad de octubre y la primera mitad de noviembre. 
El 8 de ese mes, se inició la peregrinación sagrada hacia Delos 
en conmemoración del prócer Teseo (cfr. plutaco, Vidas paralelas, 
«Teseo», xxxvi;  platón, Fedón, I 58a).
3 Los griegos contaban los años según los certámenes olímpicos, 
que se desarrollaban cada cuatro años. El árkhōn epṓnymos era el ar-
conte que le daba el nombre al año correspondiente a su mandato.
4 Especie de túnica usada por los griegos de ambos sexos. Los 
hombres solían llevarla hasta las rodillas. (cfr. liddEll-scott, 
Greek-English Lexicon, todas las referencias a términos griegos pro-
vienen de esta edición).
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calzó las krēpídes,5 mientras otro criado lo convi-
daba con una bandeja con algunas rodajas de ártos6 
embebidas en vino puro.7 Nuestro personaje, una 
vez que hubo desayunado frugalmente de esta ma-
nera, salió de su casa junto con un criado, aunque 
tuvo el reflejo de llevarse uno o dos higos para 
comer en el camino. 

Falta muy poco para que el sol comience a sa-
lir allí adelante, más o menos, por el extremo de 
su hombro izquierdo. El frío de la madrugada —y 
acaso el sueño aún no terminado de dominar— lo 
hace estremecer; pero su criado previsor ha lleva-
do el himátion,8 que coloca sobre los hombros de 
su señor, quien se toma el resto del camino para 
ir recibiendo, poco a poco, aquel día que prome-
tía ser histórico. El criado previsor también se ha 
acordado de llevar la tablilla de su señor, en la que 
figuraban, talladas sobre la madera de boj con la 
que estaban hechas, el nombre de este, el de su pa-

5 La krēpís es un calzado que, según las épocas, consistía en una 
suela del tamaño del pie atada con correas sobre la pierna. Podían 
tener una hoja de planta en los talones.
6 Pan hecho de trigo.
7 El desayuno de los griegos se denominaba akratistós. El ákratos 
oînos es el vino puro; es decir, sin rebajar con agua, que era lo 
común. Muchas veces, al pan embebido en vino se le agregaban 
higos o aceitunas.
8 Típico manto amplio que se colocaba sobre el khitṓn.
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 Este trabajo pretende plantear la pregunta de por 
qué Sócrates, que nunca ha escrito nada que la tradi-
ción nos haya heredado, continúa atrayendo a espe-
cialistas de distintos campos de la cultura y la cien-
cia.
 Partimos de la noción sobre el filósofo transmitida 
por Platón y Jenofonte a través de distintos textos,2 
para arribar a un entorno posible que nos permita 
vislumbrar el legado socrático, cuya interpretación 

El sueño del griego
Apostillas al poema inédito de Sócrates1*

1 Conferencia dada por el autor el 5 de diciembre de 2014 en el 4to. 
Congreso Helénico Internacional Nostos, organizado en la Universidad de 
Belgrano, de Buenos Aires, por la Asociación Cultural Nostos, con el 
auspicio de la Embajada  de Grecia. El autor agradece especialmente 
a la Presidente de la Asociación, Dra. Cristina Tsardikos, por la gen-
tilea de haberlo tenido en cuenta para la disertación; y a la Embaja-
dora de Grecia, Eleni Leivaditou, y su esposo, Alexis Bulgari porque, 
sin su aparición en la vida del autor, ni la obra ni esta participación 
en el congreso hubieran sido posibles.
* El texto ha sido medianamente adaptado para su publicación. Las 
palabras en griego antiguo del texto original fueron transliteradas a 
caracteres latinos.
2 JEnofontE, Apología de Sócrates; platón, Fedón; Apología de Sócrates 
(ver bibliografía gEnEral)
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sigue resignificándose. Nos hemos centrado en los 
eventos cruciales desarrollados desde su proceso ju-
dicial, su estada inusualmente prolongada en la pri-
sión y la ejecución de la sentencia, para desentrañar 
algunas claves que nos permitan responder la pre-
gunta inicial. 
 Conocemos lo esencial de la filosofía de Sócrates 
de manera indirecta; principalmente, por medio de 
Platón y de Jenofonte. De acuerdo con los antiguos, 
el filósofo ateniense, por voluntad propia, jamás ha 
escrito nada. Con una actitud coherente con su pen-
samiento, Sócrates sostuvo esta decisión, hasta donde 
se puede saber, durante toda su vida pública, incluso 
hasta el día de su muerte, en 399 a.C. No obstante, 
nos enfrentamos con un testimonio del final de su 
vida que parece contradecir esta coherencia.
 En el Fedón, de Platón (60b), Cebes pregunta a Só-
crates por qué, durante esos días en que el filósofo 
esperaba en su celda que se ejecutara la sentencia, 
este había compuesto un himno a Apolo y vertido 
en forma rítmica algunas narraciones de Esopo. De 
todo el «corpus socrático» disponible, dicho pasaje 
del Fedón constituye la única mención que da cuenta 
de algún escrito del filósofo. 

 No discutiremos aquí si el trasfondo del fragmen-
to es verdadero o falso; es decir, si Platón sólo in-
trodujo un episodio inventado, aunque eficaz, o bien 
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