Murmullos



Lo realmente bueno es luchar con determinacion,
abrazar la vida y vivirla con pasion,
perder con clase y atreverse a ganar,
porque el mundo pertenece a quienes se atreven a vivir,

la vida vale demasiado como para ser insignificante.

Charles Chaplin



Faciega 1761

Miedo en LA mirada

—Portaos bien...

La voz de su madre apenas llegé hasta ellos. Mecénicamente se volvieron y agitaron
sus pequefias manos al aire, en sefial de despedida. Llevaban varios dias dando vueltas a
un tema que los mayores no parecian darse cuenta.

—Ayer no sali6 de su habitacién en todo el dia— recordd Lolita con un deje de
preocupacion en su voz, en el cole ejercia el papel de hermana mayor.

Ajustd su mochila a la espalda y con paso decidido entrdé en la escuela seguida de
Masin, el pequeno de la familia. Habia heredado el nombre de su padre, Tomasin, que a su
vez lo hereddé del suyo, Tomas. Siguiendo la tradicidon familiar, se cerraria de nuevo el
circulo y el hijo de Masin, se llamaria Tomas, como su bisabuelo.

Si, el primo Ramiro estaba muy raro. Segun los mayores, no le sucedia nada extrafio.
Decian que su novia Gelita le habia dejado unos meses atras después de ser novios
durante todo el invierno y parte del verano pasado. Desde entonces se le habia visto
paseando de la mano en compainia de Julian, el hijo de don Carlos, el médico del pueblo.

Ramiro llevaba viviendo con sus tios y sus primos cerca de tres anos, desde que su
madre fallecié victima de una enfermedad, que ni siquiera don Carlos pudo salvarla. Su
padre habia partido rumbo a Madrid, en busca de trabajo y jamas volvieron a saber de él.

No pasaba por ser una persona especialmente alegre, Ultimamente se habia vuelto
mas introvertido y taciturno, sin embargo, lo que destacaba por encima de todo era el
cambio que se habia producido en su mirada. Ese cambio era lo que mas preocupaba a
Lolita y a Masin. En sus ojos habian visto miedo.

“¢Pero miedo a qué?”

Lolita regreso6 de la escuela dispuesta a averiguar los motivos que tenian a su primo
en ese lamentable estado. Subid al coche de su madre ensimismada en sus pensamientos.
Ella ya no era una nifia, pronto cumpliria los diez afios, y podia entenderlo todo. Su primo
le caia muy bien, siempre le habia tratado como si fuera mayor y su opinién la tenia en
cuenta. No como los demas que no dejaban de recordarla que aun era una nifia pequefia.
Ademas, por si eso fuera poco, compartian secretos. No se comparten secretos con
cualquiera, al menos a Lolita y a Masin les hacia sentirse diferentes que un mayor confiase
en ellos.

Ramiro confiaba en sus primos.

Al aproximarse a su casa los tres se quedaron mirando, embobados, la pequefa
congregacion de personas que esperaban junto a la puerta. Con Masin tras ella, bajé del
coche. Alli estaba don Ramédn, el alcalde, la concejala y mujer de armas tomar, dofia
Nieves, Marilina, su desagradable y chismosa vecina con los rulos aun en la cabeza. Por su



derecha venian, a buen paso, el carnicero y Pepe el de telégrafos, seguidos a pocos
metros por Justo, el cartero.

Sobre todos ellos destacaba la imponente figura de Marcial, que hacia las funciones de
policia y guardia de trafico en el polémico cruce de las dos calles principales de Pociego.

Al verles llegar, todos los vecinos se volvieron hacia Lolita, Masin y su madre. Nadie
abrid la boca hasta que Marilina rompid el silencio con su voz estridente.

—iAy! iQué desgracia! iQué desgracia tan grande!— con las manos implorando al
cielo, avanzaba hacia ellos— éQuién podia pensar en una cosa asi?

Conocida era la aficion de Marilina por ser la primera en dar las malas noticias. Poco
importaba si se trataba de un fallecimiento o de un rumor infundado acerca de la actitud
de cualquiera de sus convecinos.

Gema cogid a sus pequeiios de la mano.

—&éQué dices? éQué ocurre?

—El primo Ramiro...— murmuro Lolita.

Su madre la mir6é sin comprender. Ante los insistentes gritos de la vecina levantd, de
nuevo, la cabeza.

—iTu sobrino, Gema! El pobre esta en el almacén— acompafid el tono lastimero con
un leve pero constante movimiento ladeado de cabeza— Tienes que ser fuerte, mujer,
muy fuerte.

Gema fruncié el cefio y acelero el paso. Al llegar a la altura de dona Nieves se detuvo
un instante.

—¢Sabes qué sucede?

La mujer asintié mirando a los pequenos.

—Déjamelos, me quedo con ellos.

En un descuido, la nifia salid corriendo...

La madre de Lolita entrd en su casa seguida de Marcial que custodiaba la entrada. A lo
lejos, el familiar sonido de la sirena del Land Rover de la Guardia Civil le erizd el vello.
Instintivamente se volvid hacia el policia de Pociego.

—Les ha llamado el alcalde, Gema. A Don Ramoén no le quedaba otra. Lo que vas a
ver, tras esa puerta, te va a resultar muy doloroso.

Doloroso era poco decir.

La mujer atravesd el salon y accedid a un pequeiio patio. A su derecha habian
construido un cobertizo al que daban tres puertas. Tras una de ellas se encontraba el
almacén.

Con el corazdén golpeando su pecho frenéticamente, posé la mano sobre el pomo.
Tomo aire y empujo lentamente.

Tardd unos segundos en comprender lo que sus conmovidos ojos le mostraban.

—iSanto Dios!

Marcial se habia quedado corto.

No estaba preparada para algo asi

El cuerpo de su sobrino yacia inerte en el suelo, aln sentado sobre una silla volcada. A
su derecha descansaba la escopeta de caza que utilizaba su marido, Tomasin. La cabeza,
girada en un extrafo angulo, mostraba los efectos destructivos del cartucho. Un enorme
orificio de entrada, en pleno rostro, como si expresara un frenético alarido aun por salir, y
un no menos enorme agujero de salida a la altura de la coronilla, la mirada perdida.



Faciega 1761

Camino del cementerio

La muerte del primo Ramiro resulté todo un acontecimiento en Pociego. Hacia muchos
anos que no fallecia de manera violenta ninglin vecino. Para la mayoria de los que asistian
al funeral era su primer contacto con la muerte. Los mas jovenes se debatian entre el
temor a lo desconocido, mientras caminaban tras el atadd en ligubre procesién rumbo al
cementerio, y una extrafia sensacion de estar viviendo una nueva experiencia. Los gestos
serios, los ropajes oscuros de todos los habitantes del pueblo les indicaban que ese
entierro no era como otro.

No, a éste asistian todos los vecinos.

Era el primer suicidio.

Un constante cuchicheo se apoderd de todos ellos desde el preciso instante en que
Marilina, seguida de su marido, entré en la casa de Gema alarmada por el disparo de
escopeta. En cada grupo que acompafiaba al difunto rumbo al cementerio, se podia
escuchar los murmullos que apuntaban a diferentes versiones sobre lo que habia llevado a
Ramiro a quitarse la vida de esa forma.

—Mal de amores, seguro.

—Quita, quita, Marilina, que ya hacia meses que lo habia dejado con Gelita. Que dicho
sea de paso, no era mujer para él.

—Era un buen chico, raro, pero buen chaval.

—Quiza es que no queria incorporarse a filas— apuntd un vecino.

—¢Pero le habian llamado?

—Si, eso me dijo Pepe el de telégrafos. No parecia un chico echado para adelante.

En otro corrillo cercano:

—Se conoce que llevaba varios dias como ausente. Paco, el del molino, dice que
apenas hablaba. Algo estaba barruntando— afirmaba Rosi con un brazo cruzado sobre el
pecho y el otro santiguandose constantemente.

—No somos nadie— concluyd Marilina.

Un carromato transportaba los restos de Ramiro. Al frente marchaba Marcial, vigilando
gue nada ni nadie interceptara el paso de la comitiva. Tras él, en primera fila, caminaba en
silencio Gema agarrada del brazo de su marido, siguiendo el paso cansino de don Amable,
el cura. Los pequefios, Masin y Lolita, ella como de costumbre con las mangas de sus
jerseys o de sus blusas cubriendo la mitad de sus manos, iban uno a cada lado de sus
padres. Habia resultado tarea imposible dejarles al cuidado de los abuelos, tanto como lo
fue convencerles que Ramiro no habia muerto dentro la casa sino fuera, en el almacén, y
que no debian tener miedo.

No era miedo lo que sentia Lolita.



Sin embargo, se trataba de una sensacion extrafia, se le erizaba el vello cuando
asomaba la cabeza abriendo apenas una rendija la puerta que unia el salén de la casa con
el patio donde se encontraba el cobertizo. No era capaz de explicar lo que sentia. Lo habia
intentado en varias ocasiones pero no le entendian.

La versién inicial que le dieron y que apuntaba a que el primo Ramiro habia muerto de
un paro cardiaco, durd el tiempo que tardd Marilina en exclamar a voz en grito, que quién
podia imaginar que un mozo como ese iba a volarse la tapa de los sesos. En cuanto lo oyo
Lolita, mird con el cefio fruncido a su madre.

—Luego hablamos, hija.

No, no era miedo. Al menos no a Ramiro. En todo caso al motivo que le llevd a
pegarse un tiro. Si, aunque su madre se empefiara en que no habia sido dentro de la casa,
el almacén formaba parte de la vivienda. Eso decian cuando la enviaban con Masin a jugar
al patio.

—iPero no salgais de casa!

A Lolita le asustaba pensar que si se acercaba al almacén o se quedaba sola en la
casa, sea lo que fuere lo que llevod al primo Ramiro a hacer lo que hizo le obligara a ella a
hacer lo mismo. Como si se tratara de algo que se pudiera contagiar.

Detras de la familia caminaban, en un respetuoso duelo, el alcalde, su mujer, dos de
sus rollizos hijos, y las fuerzas vivas de Pociego; Don Carlos el médico, y su esposa,
seguidos de la concejala dofia Nieves, Ferran, el dueno de media villa, Renato el alguacil y
tras ellos, el maestro Serafin Canovas que no soltaba la mano de su hija, Jerusalén, sin
duda la joven mas guapa del pueblo, un calco de su madre, dofia Carmen que muri6 a los
pocos dias de dar a luz a su Unica hija. A la derecha de la pareja caminaba Lucia, una
perra de raza indefinida que no se apartaba de la joven. Donde iba Jerusalén, casi siempre
iba Lucia.

Jeru, como asi le llamaban, nacio ciega.

En ocasiones se esforzaba en hacer las cosas por si misma escondiéndose de la perra.
Eso si, aunque ella no lo sospechara, Lucia no la perdia de vista. Ese dia sentia en su ama
unas vibraciones especiales, diferentes. Vibraciones que le decian que no se encontraba
bien, como si presintiese algin peligro. No paraba de frotarse contra su pierna cada vez
que la comitiva se detenia, queria que supiese que ahi estaba ella, como siempre habia
hecho. Jeru acariciaba con ternura la cabeza de su perra. Sabia que no podia engafiarla.

Si, Lucia llevaba razon.

Tenia miedo, aunque no sabia de quién. Ni de qué.

“Ramiro...”

En dltimo lugar varios grupos de jovenes perseguian a la larga fila de vecinos con el
semblante aburrido, unos, y expectante los demas. Comentaban como deberia ser eso de
pegarse un tiro. ¢Doleria? éSe sentiria algo?

—Ramiro era un tipo raro- apuntd el hijo mayor del alcalde, que como su padre
estaba convencido de encontrarse un escalén por encima de los demas.

—Si, pero era buen chico y atento. No como otros.

El grupo de amigos se volvid al oir la dulce voz de Gelita, que para su pesar habia
elegido a Julian como novio.

El cielo comenz6 a cubrirse de negros nubarrones amenazando con descargar en
breves minutos. Un repentino vendaval recorrio, en forma de intenso remolino, la sentida
procesion que ya asomaba a la entrada del cementerio. Sombreros, boinas y faldas
volaban al son de cada rafaga de viento. Se hizo de noche en Pociego, dos rayos, seguidos
de un ensordecedor trueno, dieron por buena la amenaza reinante sobre las cabezas de
todos los que alli se encontraban.



La intensa lluvia comenzé a descargar con tanta violencia que no fueron pocos los que
pensaron que el entierro y el repentino aguacero eran sindénimo de oscuros presagios.

No se equivocaban.

El entierro de Ramiro Estévez supuso un punto de inflexidon para los habitantes de
Pociego, hasta entonces un pueblo dominado por los caciques de turno, que, sin embargo,
parecia no afectar en el transcurrir del dia a dia de la poblacion. Decididos a no meterse en
problemas vy vivir de la manera mas tranquila posible, los vecinos se daban por satisfechos
si no les faltaba trabajo y los suyos podian asistir a la escuela para aprender de las
ensefianzas del maestro Serafin y de Jeru, que desde tres cursos atrds ayudaba a su padre
en las ensefianzas de los mas pequeiios.

Al regresar del cementerio, calados hasta los huesos, la familia Estévez se aplicaba en
cambiar su ropa mojada por prendas secas y calientes, previo paso por la estufa. Lolita no
dejaba de darle vueltas a algo que ahora si era ella la que no entendia.

—EEn qué piensas?— quiso saber Gema mientras frotaba a la nifia con una toalla.

Lolita no respondié. Permanecia con la mirada fija en algun punto mas alla de las
paredes de la habitacion.

—¢éEn el primo Ramiro?

La pequena asintid.

Si, pensaba en él. Aunque la verdad no pensaba en nada en concreto pero a la vez
pensaba en todo. Sélo ella y Masin parecian haberse dado cuenta de que al primo le
sucedia algo.

—¢Lolita?— insistié Gema.

Esta vez si que parecio regresar del lugar al que sus pensamientos le habian llevado.

—El primo no estaba bien. Algo tenia.

—¢Por qué dices eso?

—¢Puede alguien no estar bien y morirse? ¢Qué es volarse la tapa de los sesos? El
primo tenia miedo, mama.

Cuando Gema termind de secar a su hija se situé frente a ella. Permanecié unos
instantes en silencio. Se tomd unos segundos mas mientras se levantaba y cogia el
camisén de la silla situada frente a la estufa, para asimilar lo que Lolita acaba de
confesarle.

“¢Miedo?”

—Sabes que el primo no hablaba mucho. No tuvo una vida facil —solté como si
pensara en alto— ¢Te dijo algo?

Ella y Masin hablaban mucho con Ramiro, auque los demas pensaran que era una
persona de pocas palabras. A veces, cuando sus padres tenian mucho trabajo en la
farmacia, el primo iba a buscarles al cole. De vuelta a casa daban un pequefio rodeo para
poder escuchar, sentados al pie de un centenario arbol, las historias que les contaba.
Historias que hablaban de personajes misteriosos de lugares misteriosos. Historias de
héroes, de nifios valientes. Historias que siempre terminaban en un final feliz, con una
sonrisa dibujada en la cara de los pequefios.

Historias que Ramiro hubiese deseado vivir.

Los tres guardaban en secreto esos momentos.

—Llevaba unos dias muy raro. Cuando iba a buscarnos al cole ya no nos contaba los
cuentos que mas nos gustaban, no hablaba casi y...

—¢éRamiro os contaba cuentos?— exclamo mientras la arropaba en la cama

Lolita apretd los labios. Se acababa de dar cuenta de que habia metido la pata.

—Bueno, era nuestro secreto, mama.

No era el Unico.



Gema paso la mano por la cabeza de su hija animandola a que continuara. Nunca
hubiera imaginado que su sobrino fuese capaz de mantener una conversacion de mas de
diez minutos y menos aun que contara cuentos a sus hijos.

—El otro dia no abrié la boca, y miraba a todos los lados. Tengo miedo mama, no
quiero que me pase lo que al primo— aseguro asustada, abrazandose a su madre

Gema la besd en la cabeza.

—No te va a pasar nada, papa y yo cuidaremos de ti.

Tomasin entré con Masin de la mano. Tras acostarle y desearles buenas noches a sus
hijos, apagaron la luz y salieron de la habitacidn.

—¢éSucede algo?— pregunté camino del salon.

—No, no pasa nada. Estaba pensando en lo que me ha dicho Lolita acerca de Ramiro.
¢Sabes que les contaba cuentos?

—dRamiro?

—Si.

Gema no podia evitar sentir un regusto amargo. Apenas logré conciliar el suefio
aquella noche. Ni ella, ni su marido podian imaginar una razén por la que su sobrino
hubiera decidido quitarse la vida. Habian hablado de ello las Ultimas horas. Nadie en
Pociego parecia poder apuntar una explicacidn, ni siquiera una leve sospecha que pusiera
algo de luz a los motivos que habian empujado a su sobrino a hacer algo asi. Sin embargo,
la pequena Lola, estaba convencida de que al menos durante los ultimos dias, Ramiro
tenia miedo de algo.

O de alguien.



El }yrima Ramaro

Ramiro Estévez vivia con sus padres en una pequefia finca situada en las
afueras de Pociego. Su familia, durante generaciones, se dedicé al cultivo de la
vid, pero en los Ultimos afios las cosechas habian menguado en cantidad y
calidad. Las pocas hectareas con las que contaban, después de haber ido
vendiendo poco a poco el terreno, apenas daban para mantenerlos a todos.
Aparicio, el patriarca de la familia, emigr6 a Madrid a mediados de los afios
cincuenta en busca de un trabajo que le permitiera llevarse a los suyos consigo.

Mariano, el hijo mayor de Aparicio y Virtudes, se incorporé a filas unos afios
antes de que su madre contrajera una extrafa enfermedad que acabaria con su
vida. Nada retenia ya al soldado en Pociego, que al término de su servicio militar
se quedod en Barcelona donde habia conocido a una chica andaluza con la que se
fue a vivir poco después.

A la muerte de Virtudes y sin que nadie en el pueblo tuviera noticias de
Aparicio, ni siquiera los mas cercanos, como sus amigos y su hermano Tomasin y
su cuflada Gema, decidieron vender las tierras a Ferran, el préspero comerciante
de Pociego que sabria lo que hacer con ellas.

Para el reparto de la venta aparecié Mariano en compafiia de su mujer, a
quién pased por el pueblo los pocos dias que durd su visita, como si de un trofeo
se tratara. Estaba muy cambiado, como si la vida en la ciudad le hubiese alejado
de sus raices populares y nada tuviera en comun con aquellos con los que
compartido sus primeros afios de vida. Por consejo del Alcalde y de sus tios
decidieron dividir lo obtenido por la venta de la finca en tres partes.

—Por si aparece vuestro padre algun dia— afirmé don Ramén que no habia
visto con buenos ojos el cambio que experimentaba Mariano y no queria dejar sin
una peseta Aparicio en su posible regreso.

Sabian que no todos los que marchaban a las grandes ciudades en busca de
fortuna regresaban. Los que emigraban al extranjero podia tardar décadas en
volver, si volvian. De algunos de ellos llegaban noticias de cuando en cuando, pero
del padre de Ramiro no se sabia nada. Iban a cumplirse ya cinco afos de su
partida.

—¢Y si no vuelve? —quiso saber Mariano con el gesto torcido— Seguro que ha
encontrado alguna mujer a la que arrimarse y ahora que mi madre no esta...

—Si no vuelve— le cortd el alcalde— se dividird su parte entre tu hermano y
tu, es lo justo.



Ramiro fue acogido en casa de sus tios, Tomasin y Gema. Su parte de la venta
se guardé en el banco en una cartilla que abriria a los dieciocho afos. Lolita y
Masin estaban encantados con el primo. Cierto que al principio no hablaba mucho
con ellos, pero poco a poco lo fue haciendo, tanto, que uno de los mejores
momentos del dia era cuando escuchaban esas historias que hacian volar su
imaginacion.

Desde pequeiio, Ramiro habia tenido dificultades para hacer amigos en
Pociego. Sin duda esa fea cicatriz que cruzaba su cara y que marco su vida para
siempre tuvo mucha culpa.

Todo sucedidé una noche de tormenta.

El primo Ramiro contaba con diez afios.

El fuerte aguacero le sorprendié a él y a su hermano en la pequefia granja
guardando los cochinos y los pollos. Con el ronco sonido de un ensordecedor
trueno, el pequefio Ramiro corrid y corrié asustado con tan mala fortuna que no
calculd lo suficiente para saltar la desvencijada verja que rodeaba la granja y se
enganchd en ella. Miraba de un lado a otro sin comprender lo que le pasaba, por
gué no podia moverse. Le dolia la cara, su mano y la tripa. Intentd llamar a su
hermano que corria a lo lejos, sin mirar atrds, pero de su boca no partié sonido
alguno.

Comenzo6 a llorar.

Otro potente trueno y la caida de un rayo cercano le pusieron mas nervioso de
lo que ya estaba, el miedo y el dolor invadieron su pequeno cuerpo. En lugar de
intentar volver sobre sus pasos y salir de alli, tiré con todas sus fuerzas una y otra
vez hasta desengancharse de la traicionera red metalica. Esta vez si que de su
boca partié un sonido; un terrible y agdnico alarido que pugnaba por luchar contra
el atronador estallido de los truenos que avisaban de una mas que inminente
tormenta.

Ramiro movia sus cortas piernas lo mas rapido que podia. La cara le ardia,
como el estdmago. Se habia dejado parte de la palma de la mano enganchada en
la verja.

No fue lo Unico que se dejo.

—iDoénde esta tu hermano?— Virtudes esperaba junto a la puerta de la
vivienda el regreso de sus dos hijos.

—Por ahi vendrda— apuntd sin mucho interés Mariano sefalando detras de él
hacia un lugar indeterminado.

—Te tengo dicho que no le dejes solo. Menos, en un dia cdmo hoy. Eres su
hermano mayor ipor Dios!

—éQué quieres que haga? éQue lo lleve en brazos? iQue corra mas rapido!—
sefiald perdiéndose en el interior de la casa.

Virtudes oteaba el camino que daba a la finca. Los continuos truenos y rayos
no le ayudaban a calmarse. Nerviosa, entrdé en la casa en busca de una gabardina
para ella, otra para el pequefio Ramiro y un paraguas, que con el vendaval que se
habia levantado y la espesa cortina de agua que caia de poco les iba a servir.

Con el cuello del impermeable subido, el pelo recogido en un pafuelo y el
corazén apunto de salirse del pecho, se disponia a bajar los dos escalones del
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porche cuando a lo lejos le parecid que se movia una sombra. Aguardd unos
instantes antes de continuar con su camino.

Sin duda era su pequeiio.

—iRamiro! iRamiro!

En un primer vistazo no le habia reconocido por la extrafia postura que habia
adoptado para correr. Avanzaba encorvado, como si llevara algo entre las manos.

Virtudes salié a su encuentro.

Ramiro no habia dejado de correr desde que logro soltarse de la valla. Llevaba
su mano derecha pegada al cuerpo con la palma hacia arriba y firmemente
agarrada con la otra mano. Estaba muy oscuro, pero podia ver que sangraba
mucho y que algo parecia colgar de ella. Sin embargo, lo que mas le quemaba era
la cara. Al correr tenia la sensacion de que llevaba unas hojas pegadas en el
rostro, seguramente por la lluvia. No hizo ademan de quitarlas porque no queria
soltar su mano.

Iba llorando. Le dolia todo el cuerpo.

—iMama!— su voz sond extrafa hasta para él.

Habia visto a su madre bajo la luz de la puerta de entrada a la casa, en el
porche. Vio como agitaba el brazo y corria a su encuentro sin dejar de repetir su
nombre, como si pensara que no le habia visto.

Virtudes abandond el paraguas y abrid la gabardina de Ramiro. Segun se iba
aproximando a su hijo, comprendid que llegaba dolorido, algo le pasaba en la
mano. Sin embargo, a pesar de la postura, parecia que venia riendo.

No reia.

—iDios mio! ¢Qué te ha pasado, hijo?

—Me he enganchado en una valla. Me duele mucho la mano, mama— contesté
entre sollozos— Quitame unas hojas que tengo pegadas en la cara— pididé girando
el rostro.

Virtudes abrié los ojos todo lo que éstos daban de si. Exclamdé un grito
ahogado al comprender lo que estaba viendo. No eran hojas lo que le molestaban
sino su propia mejilla partida en dos, desde la boca hasta el final de la mandibula.
Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no desmayarse.

—Pero hijo....

No dijo mas. Le envolvié en la gabardina y recorrieron los pocos metros que
les separaban de la casa.

—iMariano! iMariano!— gritdé con todas sus fuerzas en direccidon a la escalera
gue subia a las habitaciones— iiMariano!!

Si el mayor de los hijos estaba pensando en no responder con celeridad a la
llamada, sus dudas se disiparon en cuanto oyé el tercer grito. Nunca habia visto a
su madre en ese estado. Salté de la cama y bajé lo mas rapido que pudo.

—éQué pasa, mama?

—Ve corriendo a por don Carlos y avisa a Gema y a Tomasin iRapido!

Ramiro no olvidara nunca el gesto de su hermano, mezcla de asco y de horror,
cuando éste le miré a la cara antes de partir, como alma que lleva el diablo, a
cumplir con las 6rdenes de su madre. Primero iria a casa del médico.
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La cicatriz le recorria desde la comisura de los labios hasta un par centimetros
antes de la oreja dibujando en su rostro una persistente sonrisa macabra. Sonrisa
que provocaba que mantuviera una invariable distancia con sus companeros de
clase, que pocos, muy pocos, se atrevian a recorrer.

El cosido de la cara no era el Unico, el estbmago también guardaba un
zigzagueante recuerdo de aquella maldita noche. Su mano derecha presentaba
como un pequefio bulto de piel arrugada, dénde iba a morir la yema del dedo
indice, enrollado sobre si mismo. De todas estas costuras la que mas le dolia era
la del corazén. Se veia asi mismo como a alguien a evitar. Era un ser horrible.

Un monstruo.

Ya no contaban con él para jugar después del cole a las canicas, ni para los
partidos de futbol que organizaban los sabados por la mafiana en un terreno seco,
como las calles del pueblo, justo detras de la escuela. Ramiro evitaba salir de casa
con cualquier excusa que le viniera a la cabeza. Los primeros meses después del
accidente no le hicieron falta. Su recuperacién fue lenta y dolorosa. Los pocos
amigos que fueron a visitarlo no repitieron la experiencia tan impactados como se
quedaron al ver su rostro.

Don Serafin decidid pasar un par de dias a la semana por casa de los Estévez
para que Ramiro no se retrasara con los estudios. No fue tarea facil para el
paciente maestro conseguir que prestara atencion a sus clases, pero con el paso
del tiempo llegd, incluso, a completar los deberes que le dejaba pendientes para la
proxima leccién. Un afio después de que aquella valla se enganchara a su vida
para no soltarse jamas, regreso a la escuela.

Ese primer dia de clase no se borraria de su memoria. El propio Ramiro se iba
a encargar personalmente de ello.

—Pasa, Ramiro. No te quedes ahi— don Serafin rodedé su mesa y bajo el
escaldon que le separaba de los alumnos. Junto a la puerta permanecia quieto,
como una estatua, Ramiro Estévez con la vista fija en el suelo.

Todos sus compafieros se volvieron hacia él. Entre murmullos obedecid las
indicaciones del maestro y avanzd por el pasillo que formaban las dos hileras
centrales. El que habia sido su sitio estaba ocupado por dos chicos que no conocia
de nada. El nimero de alumnos habia aumentado debido a que la escuela de
Pociego acogia desde el pasado curso a nuevos alumnos de tres pueblos de la
comarca.

—Ven, siéntate ahi— sefiald un sitio vacié en un pupitre en primera fila a su
derecha. Situado de tal manera que sus companeros solo podrian ver el perfil sin
cicatriz, lo que no impedia que sus miradas se centraran en la mano y mas
concretamente en el dedo indice que aun no podia estirar.

En el pupitre al que se referia don Serafin, sentada junto al pasillo, habia una
chica que también era motivo de comentarios entre los alumnos. Era la Unica que
no habia vuelto la cabeza y permanecia con la vista al frente. Ramiro roded el
pupitre y tomd asiento junto a su nueva compafera.

—Hola— saludé como un susurro.

—Hola, Ramiro— contesté una sonriente Jerusalén— Me alegro de que estés
de vuelta. Mi padre me ha dicho que has avanzado mucho.
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Jeru se inclind sobre él.

—No te preocupes. No lo hacen con malicia. Tenemos un afio por delante para
aprender muchas cosas y poco tiempo para cuchicheos éno te parece?

—Dices eso porque no me has visto.

—¢éCrees que eso me alegra?

Dos secas palmadas del maestro intentaron poner fin a los incesantes
comentarios y risas que se habian apoderado de la clase.

—iSilencio!

—iEs un monstruo!

El grito del hijo mayor del alcalde coincidié con el cese de las conversaciones,
quedando sus palabras flotando en el aire.

—iSe lo dije, don Serafin, no debi haber venido!— exclamd Ramiro poniéndose
en pie. Acto seguido salié corriendo.

—No abandones...—susurré Jerusalén—... no lo hagas.

—iRamiro!— exclamo el maestro.

Unas risas se escucharon junto al pupitre del cual habia partido el exabrupto.
Varios chicos cuchicheaban entre ellos mientras observaban divertidos como
Ramiro abandonaba la clase.

—iRamoncin!

De nuevo se hizo el silencio en el aula. Cuando don Serafin se enfadaba todos
sabian que no era momento para bromas. El aludido avanzé con la cabeza gacha
hasta la mesa del profesor.

—Marchate a tu casa y dile a tus padres el motivo por el que hoy te he
expulsado de clase. Si no lo haces tu lo haré yo. éMe has entendido?

El nifo asintid.

Ramiro no pard de correr hasta llegar a su casa. Tras sortear a su madre, que
encarecidamente le rogaba que le explicara que habia sucedido en la escuela, se
encerrd en su habitacion hasta media tarde. Su vida se habia convertido en un
constante sufrimiento. El infierno no deberia ser algo muy diferente a lo que
estaba viviendo. No queria ver a nadie. De la Unica forma que accedié a regresar
al colegio fue tapandose la cicatriz de la cara con un esparadrapo.

Los siguientes afios transcurrieron lentos, parecia como si sus compafieros de
clase todavia no se hubiesen acostumbrado a su nuevo rostro. No pasaba una
semana sin que tuviera que soportar alguna broma de Ramoncin o alguno de sus
amigos. En su casa no marchaban mejor las cosas. Las cosechas no habian sido
buenas y su padre habia viajado a Madrid a buscar trabajo y no tenian noticias de
él.

La situacién se iba a complicar mucho mas.

Mariano, el hermano mayor, decidié incorporarse a filas para abandonar de
una vez por todas, ese maldito pueblo.

—¢éNos dejas asi?

—Tengo que vivir mi vida, mama. Ademas no os faltara de nada, tenéis la
casa y a los tios— sefialé muy convencido el dia de la partida.

Para Ramiro no supuso un problema la marcha de su hermano. Nunca habian
tenido una relaciédn muy cercana. El accidente en la valla no habia ayudado a
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mejorarla. Sentia como Mariano le evitaba cuando se cruzaban por el pueblo,
aunque fuera con su madre. Las pocas veces que se pard para hablar con él fue
cuando le veia en compafiia de Jerusalén que casi era un par de afios mayor que
Ramiro y a Mariano le gustaba mucho.

Si no fuese ciega...

Ese era un handicap, como la cicatriz de su hermano.

Cuando Mariano se marchd, los paseos de Ramiro y Jeru se hicieron mas
habituales. La recogia a la salida de las clases, cuando terminaba su turno con los
mas pequefios. Seguramente seria la maestra mas joven de la comarca y no por
ello la menos preparada.

—No creas que si viera tu cara iba a pasear contigo— le decian entre risas
Ramoncin y los demas.

Sabia que su hermano opinaba igual.

Ramiro aprendié a crearse una coraza en la que chocaban todos los insultos
que le dedicaban. Jeru tuvo mucha parte de culpa para que consiguiera abstraerse
de los comentarios de los chicos. Poco a poco la gente en Pociego comenzd a ver
con naturalidad a Ramiro, ya no se sentia observado y dejo de llevar el
esparadrapo. Todo parecia, por fin, marchar bien hasta que una tarde al regresar
a su casa encontré a su madre tendida en el suelo del saldn.

—iMama!

Intentd incorporarla un par de veces pero pesaba demasiado y no queria
hacerle dafio. Con los ojos cargados de lagrimas, y tremendamente asustado,
partié en busca de don Carlos el médico. De camino pasé por la casa de sus tios.
Tomasin estaba en la farmacia. Gema se ocupaba de los bafios y la cena de Lolita,
gue estaba a punto de cumplir seis afios, y de Masin, con los tres recién
estrenados.

Varios golpes insistentes en la puerta de la casa terminaron con las risas y los
juegos de los pequefios en la bafiera. Gema bajé a abrir a quién estuviera
golpeando la puerta con ese impetu. Sin duda algo grave debia de suceder.

—iTia Gema! Mi madre..—Ramiro tomé aire antes de continuar— mi madre
esta en el suelo, no se mueve...

—¢éPero qué dices? éSe ha caido?

—La he encontrado asi, tia— la respiracion agitada de Ramiro estaba
preocupando a Gema.

—Ve a por don Carlos y nos vemos en tu casa idate prisal

Viendo como su sobrino se alejaba lo mas rapido que podia eché un vistazo en
torno. Las luces de sus vecinas le indicaban a quién podia pedir que se quedara
con sus hijos.

Suspird contrariada.

Marilina era la Unica que parecia estar disponible. Sabia que todo lo que le
contara o sucediera a partir del momento en que le pidiera el favor, iba a correr
de boca en boca por todo Pociego en cuanto se encaminara a casa de su cufada
Virtudes.

Asi fue.

Tras dejarla al cuidado de los dos pequeiios, Gema cruzé la plaza del
ayuntamiento y entré en la farmacia que regentaba junto con su marido.
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—iA Virtudes le ha pasado algo! iRamiro la ha encontrado en el suelo de su
casa, don Carlos va para alli!

A Tomasin las palabras de mas le sobraban. Si su mujer habia entrado con ese
nervio es que algo importante sucedia. Algo de lo que no podia aportar mas datos.

—Lolin, ya has oido a mi mujer. La hora que falta para el cierre te quedas de
encargado— senaldé mirando su reloj.

“iEncargado!”

El joven no pudo evitar ruborizarse y que le temblara la voz. Apenas llevaba
unas semanas en la farmacia, y aun le faltaban unas asignaturas para graduarse.
Consulté disimuladamente el reloj sobre la puerta.

“Una hora...”

—Si, don Tomasin...aqui estaré y me encargaré de todo vy...

—Si te piden algo que dudes o no sepas de qué se trata, diles de nuestra parte
gue vengan manana— senalé Gema desde la puerta.

Tomasin cogid las llaves de su flamante Vespa 150 VI y salié a la calle tras su
mujer que con las manos en la cabeza se ajustaba el pafiuelo. Gema esperd6 a que
su marido arrancara la moto y tomé asiento a su lado en el sidecar.

Pociego estaba situado entre Madrid y Ciudad Real. Ninguna construccién
superaba los dos pisos de altura. La farmacia de los Estévez se hallaba ubicada en
la plaza de Cervantes junto a la del ayuntamiento. Los vecinos de los
farmacéuticos aprovechaban la buena temperatura para sacar las sillas y alguna
mesa a la calle, y disfrutar del frescor de la tarde noche. A ninguno de los alli
presentes se le escap6 la Vespa que abandonaba la farmacia antes de la hora del
cierre, llevando con ella a la pareja de propietarios.

Algo sucedia.

No iban a tardar mucho tiempo en enterarse. Al cruzar delante de su casa
pudieron ver como ya se concentraban en la puerta un par de vecinas que en
breve comentarian lo que Marilina hubiera tenido a bien comunicarlas.

Para llegar a la finca de su cuifiada deberian tomar la carretera que llevaba a
Rondoén. Un par de kildbmetros mas adelante partia el camino que terminaba en la
casa de Virtudes. Nada mas cogerlo pudieron distinguir, a lo lejos, unas pequefas
luces rojas que indicaban la reciente llegada de don Carlos. Ramiro bajo del coche
del médico como una exhalacion perdiéndose en el interior de la vivienda.

El médico se gird al oir a sus vecinos y amigos llegar con la Vespa, levanté la
mano a modo de saludo mientras subia los dos escalones que daban al porche
perdiéndose en el interior tras el chico.

Cuando Dioniso y Gema entraron en el saldon don Carlos estaba reconociendo a
Virtudes. Ramiro, sentado en una silla, miraba asustado las maniobras del doctor.
Lo que mas le aterrorizaba era que su madre parecia dormida, muy dormida. No
se despertaba a pesar de que el doctor y Tomasin la habian levantado en volandas
para trasladarla al sofa. Minutos después observd como se decian algo entre si,
asintieron y la tomaron de nuevo entre sus brazos.

—Tenemos que llevarla al hospital, Ramiro— convino don Carlos después de
acomodar a Virtudes en el asiento trasero del coche.

—éMama se pondra bien, verdad?— quiso saber entre tartamudeos.
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—Vamos a hacer todo lo posible, hijo. Tu tia se quedara contigo y te llevara a
su casa.

—ilrds en la Vespa, chavall— afirmé Tomasin, intentando suavizar la
dramatica situacién, con el brazo levantado a modo de despedida. Miré a su mujer
gue le enviaba un beso con el semblante serio. Los tres sabian que Virtudes no
estaba bien.

Nada bien.

Una semana mas tarde fallecié en el hospital. Nadie supo dar una explicacién
razonada.

Muerte natural, dictamind el doctor.

Desde la misma noche que don Carlos y Tomasin trasladaron a Virtudes al
hospital, Ramiro vivio en casa de sus tios. Los primeros dias como algo
provisional. Pero con el paso de las semanas coincidieron en que lo mejor seria
que se instalara definitivamente con ellos.

—éQué te ha pasado ahi?— quiso saber Lolita con el brazo estirado sefialando
el rostro de su primo.

Era la tercera noche que el primo Ramiro pasaba con ellos y la nifla ya no
podia aguantar su curiosidad. Le habia prometido a su madre que no le diria nada,
pero cuando hizo la promesa se guardd de tener dos dedos cruzados. Le habian
ensefiado en el cole unas chicas mayores, que si los cruzaba, no tenia que cumplir
el juramento.

—iLolita! ¢éQué te habia dicho?— Gema no daba crédito al descaro de la
pequefia— Ademas ya lo sabes. Perddnala, Ramiro, es una nifia muy indiscreta.

Masin con sus tres afos, asistia curioso a lo que sucedia en la mesa. Entre
cucharada y cucharada de la sopa que su madre le iba dando, sus inquietos ojos
iban de la cara de su primo a la de su hermana.

—No pasa nada, tia— convino Ramiro quitando hierro a la situacion— es
normal que les llame la atencién, como a todos.

—Fue un accidente, Lolita— intervino Tomasin— Venga, termina de cenar que
va siendo hora de acostarse.

Para la pequefia su pregunta no iba a quedar asi. Unos dias después,
aprovechando que sus padres estaban en la farmacia y que su primo regresaba
con ella del cole a casa, decidié intentarlo de nuevo.

—Me enganché con la valla de los puercos— confesé con una media sonrisa
dibujada en su rostro— Si, el dedo lo tengo asi desde entonces— habia seguido la
mirada de su prima que no perdia detalle de su mano.

—¢éTe dolié?— la nifa estiraba las mangas de su jersey hasta cubrir sus manos
como siempre que los nervios se apoderaban de ella.

Ramiro asintid.

Viendo que su prima no parecia tener suficiente, decidié que era un buen
momento para compartir con alguien lo sucedido aquel dia. Se sentaron bajo un
arbol y comenz6 su relato. Era la primera vez que hablaba de ello con detalle.
Anteriormente sélo lo habia comentado con Jerusalén durante algunos recreos.
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—...me asusté mucho con la oscuridad, los truenos, los rayos. Mi hermano iba
delante de mi, corriendo. Al engancharme, me quedé solo y me entré miedo. Tiré
y tiré— Ramiro movia la cara de un lado a otro.

Lolita le miraba con los ojos muy abiertos.

El primo imitaba cada gesto que recordaba, cada tirdon que dio antes de
soltarse. La pequefa llevd las manos a la cara, cuando las separd de nuevo sus
ojos estaban cargados de lagrimas.

—...al final me pude soltar. Otro trueno y la sensaciéon de que alguien me ponia
la mano en la cara me hizo correr mas y mas rapido. Al llegar a casa pensé que
llevaba pegadas unas hojas en la oreja— Ramiro tenia la vista fija en el frente.

—Lo siento mucho...—murmurd la nifa.

La historia que acababa de escuchar le hizo a Lolita sentirse muy cercana a su
primo. Nunca le diria a sus padres que lo sabia todo sobre el accidente, quedaria
entre ellos. Un afo después le conté a Masin una version suavizada de aquella
noche y de la valla. Como hermana mayor que era, no iba a permitir que su
hermano le agobiara a preguntas. No queria que el primo pasara otra vez por lo
mismo. Su madre tenia razén cuando le pidid que dejara a Ramiro en paz, que
todo habia sido un accidente.

Pero ella era muy curiosa.

No lo podia evitar

Ramiro continud con su habitual mutismo. En clase apenas hablaba y cuando
salia esperaba a sus primos para llevarlos a casa, si la tia Gema no los habia
recogido antes. No tenia amigos, nadie en quien confiar aparte de sus pequefios
primos, hasta que un dia al esperar junto a la puerta del cole la salida de Lolita,
vio a Jerusalén.

Jeru despedia a los alumnos en la puerta. Su enorme y sincera sonrisa habia
cautivado a todos los chicos de Pociego. El pelo largo, negro, recogido en una
trenza. Los ojos tan oscuros como el azabache, competian en sonrisa con su cara.

—_{Quién viene a recogerte?

—El primo Ramiro— contestd Lolita.

—_¢Esta aqui?

—Si, a mi lado, mirandote con cara de bobo— senald sonriente.

Ramiro no sabia donde meterse, sentia como un intenso calor cubria su rostro.
Miraba a su prima con los ojos fijos, reprimiéndole su descaro.

—iLolita! Pensé que no llegaba— la voz de Gema relajé el ambiente— Vamos,
que tenemos que ir a comprarte el vestido. {Ramiro, te importa pasar por la
farmacia y llevar a Masin a casa de los vecinos?

—Claro, claro— apenas un hilo de voz parti6é de su boca.

—Gracias, luego nos vemos en la cena. Adiés, Jeru. Me han dicho que eres
una magnifica maestra— sefialé6 a modo de despedida.

—iOh! Gracias, Gema, eres muy amable.

—Lo haces muy bien. Tu padre tiene la mejor ayuda contigo. ¢Y Lucia? es la
primera vez que la veo separada de ti.

La joven profesora sonrio

—Esta dentro, esperando a que nos vayamos.
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Ramiro se quedé mirando como su tia y Lolita se alejaban, Jeru parecia mirar
al mismo punto.

—¢Profesora?— logré balbucear al fin— Pensé que eras...

—¢éPequeia? Tengo ya quince afios.
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]arumlén

Para los habitantes de Pociego, el nacimiento de Jerusalén no fue todo lo
alegre que un acontecimiento de este tipo suele conllevar en un lugar en el que
todos se conocen y hacen propias las alegrias y los temores de sus vecinos. El
parto fue muy largo debido a las continuas complicaciones que se fueron
presentando. Con el paso de las horas, la salud de Carmen fue debilitandose.

No habia sido tarea facil para el maestro y su mujer concebir una criatura.
Varios de los intentos se quedaron en eso, en intentos. La naturaleza no parecia
querer bendecirles con la llegada de un hijo. Nunca perdieron la esperanza. Al
final, casi cuando estaban empezando a asimilar que serian un feliz matrimonio
sin hijos, Carmen se quedé embarazada.

—(¢Estds segura?

—iSi, carifio!— respondié Carmen con la mejor de sus sonrisas tallada en el
rostro.

El recuerdo de los ultimos intentos llegé hasta ellos en forma de un largo y
complice silencio. La cautela les impedia demostrar la alegria que les invadia por
dentro, sobre todo a Serafin, que sin duda era el mas afectado de los dos por cada
ilusion perdida con cada embarazo anterior. No queria vivir lo mismo otra vez.

Carmen pasé los dedos por su cara, eliminando el paso de unas incontrolables
lagrimas y volvié a sonreir.

—Esta vez si, amor mio, veras como esta vez si que viene nuestro hijo.

Excepto don Carlos y los farmacéuticos Gema y Tomasin, nadie en Pociego
supo de la feliz noticia hasta que el embarazo de Carmen traspasé la etapa
considerada por el doctor como presumiblemente segura.

—Esta vez si— se atrevié a decir el maestro meses después, al regreso de la
consulta del médico.

Nadie en el pueblo estaba al margen de lo que significaba el inminente
nacimiento del primogénito del maestro y de su mujer, dofia Carmen. Sabian lo
sufrido por ellos en los uUltimos afos.

—iTengo un telegrama para usted!— Pepe el de telégrafos corria atravesando
la calle con el brazo estirado, blandiendo en el aire un fino papel.

Carmen gird sobre sus pasos.

Sonrid.

—Si, viene de Navarra— asegurdé contento sabiendo que serian buenas
noticias para la mujer del maestro.

—Gracias, Pepe.
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Carmen no pudo evitar emocionarse al leer el pequefio texto. Sus padres
vendrian a Pociego para estar presentes en el nacimiento de su nieto.

—Esta vez, si— murmuro.

Entré en la escuela dispuesta a ayudar a su marido con las clases. Entre su
cometido estaba atender a los mas pequenos, a los que ensefiaba a leer y a
escribir.

Al inicio del ultimo mes de embarazo volvieron a la consulta de don Carlos. El
regreso a casa no fue como con las otras visitas. En ésta, el semblante del doctor
no dejaba lugar a dudas. El feto no estaba bien colocado y debian extremar la
cautela durante las proximas semanas.

—¢Cree que vivird, doctor?— Serafin no pudo evitar preguntar aquello que no
habia conseguido olvidar, a pesar de los esfuerzos de su mujer.

—Haremos todo lo posible. Pero no tiene por qué suceder nada anémalo. La
salud del feto es la esperada, el inconveniente es que no viene bien. No es algo
tan extrafio.

—No te preocupes— Carmen le dedicdé una sincera sonrisa a su asustado
marido.

Cuando se marcharon de la consulta, el doctor volvid a revisar las pruebas.
No, no le gustaba lo que veia en ellas, pero en nada le iba a servir a la pareja
saber que las proximas semanas serian muy complicadas.

No se equivoco.

Pocos dias mas tarde Carmen comenzd a debilitarse por momentos. Tanto,
gue temieron por su salud y, a pesar de la oposicién de la propia Carmen, la
ingresaron en el hospital. Unos dias después su cuerpo no pudo aguantar mas. La
mujer del maestro fallecié dando a luz a una nina mediante cesarea post mortem.

Decidieron llamarla Jerusalén en memoria de la suegra de Serafin, y de la
madre de ésta, naturales de Artajona, pueblo de Navarra donde existe una
pequefia talla de la Virgen de Jerusalén de la que son grandes devotos.

Serafin optd por ir con la pequeia Jeru en brazos al funeral y al cementerio,
desoyendo los consejos de sus amigos y familiares. En la iglesia, la nifia no
aguantd diez minutos en brazos de su padre, los continuos llantos le obligaron a
entregarsela a su suegra. En el cementerio, donde acudié el pueblo de Pociego al
completo, la pequefa aguanté en absoluto silencio toda la ceremonia.

En el momento en que el ataud que contenia los restos mortales de Carmen
fue sellado, Serafin no pudo aguantar unas lagrimas. Una frase repetida hasta la
saciedad por él y por su mujer le vino a la cabeza.

—Esta vez, si...— murmurd mirando, con un esbozo de sonrisa, a la pequefia
Jerusalén que dormida permanecia ajena a todo lo que acontecia a su alrededor—
Esta vez, si, amor mio— repitidé con los ojos cargados.

Jerusalén se estaba ganado el carifio de todos los vecinos con sus constantes
gorjeos, ruidos y movimientos de sus pequefios brazos y piernas. Durante las
primeras semanas nadie se dio cuenta de que la recién nacida no podia ver. Los
vecinos se cuidaban de mostrar una excesiva alegria en su presencia debido al
dolor que les producia el fallecimiento de la maestra.
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Los primeros afios en la vida de Jeru no fueron faciles. El enorme parecido con
su madre parecia retraer a los mas supersticiosos que veian en la pequefia la
reencarnaciéon de dofia Carmen. Un domingo, don Amable el cura, tuvo que
dedicar el sermdén a cortar de raiz las absurdas habladurias de una vez por todas.
La pequefia Jerusalén no se merecia que la evitaran, bastante habian tenido ella y
don Serafin con la pérdida de su madre como para que ahora sus vecinos andasen
con tonterias, aseguré muy convencido. A partir de ese dia todo volvié a la
normalidad.

—Eso es, hija. Esta pared es la casa de Marilina y su familia. Después esta la
tienda de Ferran.

Jeru iba tanteando con su mano y un baston el recorrido que se habia
empefado en aprender para ir a la escuela.

—¢éNo quieres que te lleve yo?

—Claro que si, pero ya va siendo hora de que me aprenda el pueblo de
memoria. Asi podré ir y volver por mi cuenta, o ir a por pan o a la compra o a
misa— contestd con esa sonrisa que a Serafin tanto le recordaba a su afiorada
Carmen. No soélo la sonrisa, si no la cabezoneria de su hija podia competir, mas
que dignamente, con la de su madre.

Sonrio6 al pensar en ello.

—:éDe qué te ries?

—¢éComo sabes que estoy sonriendo? Cada dia me sorprendes mas.

—Muy facil papa, has cambiado tu forma de respirar.

En clase era una de los alumnos mas destacados sino el que mas de los de su
edad y algunos mas mayores. Serafin le habia inculcado desde pequeiia la
necesidad de esforzarse todo lo que pudiera. No fue una tarea complicada para el
maestro, no por sus habilidades profesionales, sino porque se encontrd con que la
pequefia Jerusalén absorbia como una esponja toda la informaciéon que se le daba.
A falta de libros que leer, apuntes que tomar, ejercicios que hacer, Jeru lo
almacenaba todo en su privilegiada cabeza.

A los cuatro afios ya era capaz de moverse por cualquier rincon de su casa sin
ayuda de nadie. No fueron pocas las veces que se tropezd con algo y caia al suelo
asustada y entre lagrimas. Pero a los pocos minutos, sorbia la nariz y se ponia de
nuevo en camino.

Otra caida y otra vez en camino.

Un mes asi y otro y otro mas.

Un afo y otro mas.

Hasta que llegd el dia mas esperado por la pequefia. No fue un dia cualquiera
el elegido, sino el de su noveno cumpleafios. Habian ensayado durante los ultimos
meses una y otra vez. Si por el maestro fuera, lo hubiera retrasado.

“Es una locura”

—La culpa la tengo yo. Le he presionado demasiado para que se esforzara
desde pequeiia, para que su ceguera no le convirtiese en alguien diferente—
sefialé una tarde en el bar de Paco, el Molino
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—No, Serafin -apunté Gema— es ella quien pone todo su empefio en
esforzarse. Es una chiquilla extraordinaria.

—Estoy de acuerdo con mi mujer— intervino Tomasin— es mas inteligente que
cualquiera de nosotros v...

—Dilo, dilo, testaruda como su madre— convino Serafin con el semblante feliz
al oir a sus amigos.

—Manfana es el dia éeh?

—Si, mafiana— el maestro no pudo disimular un mohin de admiracién por su
hija.

Jerusalén se habia levantado muy contenta.

—iPor fin!— exclamd nada mas abrir los ojos.

Media hora después aguardaba a su padre en la cocina, ya vestida y apurando
un vaso de leche con unas magdalenas. No habia tiempo que perder. Se moria de
ganas por comenzar de una vez.

—iDate prisa, dormilén!— grité en direccién a las escaleras al oir la puerta de
la habitacion de su padre.

Los pasos de Serafin al descender los escalones le hicieron sonreir.

—éDormilén? pero sin son las siete y media de la mafiana. iTe vas a enterar
tu, pequefiaja!— exclaméd cogiendo a su hija en brazos y girando con ella.

Desde pequefia, a Jeru le divertia que su padre le cogiera entre sus brazos y le
desplazara de un lado a otro. Que dieran vueltas y vueltas, sin parar de reir.
Serafin disfrutaba de esos momentos de felicidad.

—(¢Estdas segura?

—Si, papa— contesté con un deje de cansancio en su voz— ya lo hemos
hablado muchas veces. Ya no soy una cria.

A Serafin no le preocupaba el hecho en si. Temia que si Jerusalén era capaz de
hacerlo por si sola, seguramente ya no le necesitara. Al menos eso le aseguraria
ella tan testaruda como era. No podia negar que esa cabezoneria le gustaba y
mucho ademas. Hacia de su hija una mujer luchadora.

Estaba muy orgulloso de ella

Llegé el momento.

Jerusalén abrid la puerta de su casa. El sol le bafié la cara, elevd su barbilla,
permanecid unos instantes sintiendo el suave calor de los rayos del sol sobre su
rostro y sonrié. A pesar de que el reloj de la iglesia ain no habia dado las ocho y
media de la mafana, el frescor de la madrugada habia dejado paso a lo que se
presentaba como un dia caluroso. El cielo despejado, y la aparicién del sol, fueron
acogidos con satisfaccion por los habitantes del pueblo. Las Ultimas semanas
habian sufrido una temperatura demasiado baja para estar en primavera.

Armada con su bastoén, Jeru volvio la cabeza hacia atras.

—Todo ird bien. No me voy a ningun lado, asi que no te pongas nervioso,
évale, papa?

—Lo sé, hija.

Serafin no terminaba de acostumbrarse a la capacidad de su pequefia para
leerle el pensamiento. Para saber lo que le preocupaba, cémo se sentia. Para ella
resultaba ser como un libro abierto.
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En lugar de guiarse con su mano tanteando la pared del exterior de la casa y
continuar haciendo lo mismo al llegar a la de Marilina, Jeru sorprendié a todos al
continuar recta y doblar a la derecha, como si de una viandante mas se tratara.
Si, sorprendié a todos, porque todo el pueblo al completo habia tomado posicion
en diferentes lugares estratégicos de la calle para no perder detalle del primer dia
en que Jerusalén iba a ir sola a clase.

—iBuenos dias!— saludd con la mano en alto. Se sabia observada por sus
vecinos, que no podian acallar el constante murmullo desde que abrié la puerta de
su casa y asomé a cabeza.

Pasdé por delante de la vivienda de su vecina y continud recto. Serafin
marchaba unos pocos pasos detras de ella, sorprendido como los demas con el
descaro de la nifia. A llegar a la altura de la iglesia, Jeru se detuvo. Segundos
después doblé a la derecha.

—¢éDdénde va?— cuchiched un vecino.

—Se ha perdido, seguro— apuntdé una mujer— Si era normal. Lo que queria
hacer la chiquilla no tenia ni pies ni cabeza.

—No, si valor no le falta a la cria...

Al oir unos pasos que se acercaban tras ella, Jerusalén levanté la mano.

—No te preocupes, papa— dijo sin volverse— no me he perdido, ni me he
equivocado de camino, voy a la lecheria de Candela a comprar un bollo para mas
tarde.

“¢A comprar un bollo?”

“iClaro, como todos los dias! pero hoy, pensé que...”

—Pensaba llevartelo cuando llegaras a la escuela.

Candela, como todos sus vecinos, estaba en la calle viendo el discurrir de los
acontecimientos. Al oir la conversacion no pudo evitar sonreir y tomar parte en
ella.

—Di que si, Jeru. ¢A ver por qué hoy ibas a quedarte sin entrar a por tu bollo?

Candela y su marido, Mauricio, hacian las mejores pastas de Pociego.
Jerusalén no pensaba perdérselas y menos en un dia como este, su cumpleafios y
su primera salida en solitario.

Habia que celebrarlo.

—Cande, ponme una cajita para llevar a clase, que hoy es mi cumple— sefald
feliz.

—¢éTu cumple? Deja que te de un beso.

No fue uno, si no dos los que le planté en cada mejilla, a cudl mas sonoro.

Su estreno salié todo lo bien que ella esperaba. Al alcanzar su objetivo y
entrar en la escuela, se escuchd una salva de aplausos y piropos que le llegaban
de todos los lados.

—Gracias, pero solo soy una chica ciega, no me pasa nada mas— dijo a nadie
en particular perdiéndose en el interior.

Serafin la siguid durante todo el recorrido. Marchaba a no mas de un par de

pasos de distancia, atento a cualquier escalén, acera o cualquier obstaculo con el
que su pequefa se pudiera tropezar. Esa misma tarde, al regresar a casa del
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mismo modo que por la mafiana, el maestro tenia una pregunta pendiente para su
hija que le llevaba rondando todo el dia.

—éComo es que te arriesgaste tanto al ir por la acera y cruzando la plaza por
el medio en lugar de...?

—¢...en lugar de ir tanteando las paredes?

—¢Eh? Si, bueno, eso queria decir.

—Papa, dime una cosa ¢Cudantas veces he ido cogida de tu brazo a la escuela
estos ultimos anos? Y no solo a la escuela, al ayuntamiento, a casa de Gema y de
Tomasin, a la compra, a la iglesia. ¢éEh? dime.

Serafin miraba al techo intentando calcular el nUmero exacto.

—Lo que quiero decir es que tengo memorizado el camino como si lo estuviera
viendo. Siempre me has dicho lo que hay a cada lado, cdmo son las casas, las
aceras de anchas. Donde estan las tiendas, la lecheria érecuerdas?— indico Jeru
dejandose caer en un sillon

Si, lo recordaba perfectamente y no le extrafiaba en absoluto que hubiera
retenido el camino y sus alrededores como si fuera un mapa grabado en su
memoria. Desde pequefa guardaba en ella cada dato, cada informacién que le
pareciera importante sin la mas minima dificultad. No sabia si él habia tenido algo
gue ver en el desarrollo mental de su hija, pero si que se habia empenado en que
tenia que hacer deberes y tomar apuntes como los demas compafieros. En su caso
los apuntes eran mentales y los deberes los hacian juntos al llegar a casa
repasando cada leccién. Todas las tardes le leia libros que tuvieran que ver con
cada asignatura. Procuraba que entendiera las matematicas y las razonara
mentalmente.

Serafin estaba obsesionado con la educaciéon de su hija. Esa obsesion se la
generaba el miedo, el terror que le ocasionaba pensar qué seria de ella si a él le
sucedia algo. Cierto que confiaba que el pueblo se haria cargo. No era un tema
nuevo en las cenas que frecuentaba, sobre todo con Gemma y Tomasin, y don
Carlos el médico y su mujer, en las que los primeros le aseguraron que si llegaba
ese dia, la adoptarian sin problemas. Lolita la admiraba y seguro que la admitia
como hermana mayor.

No era suficiente.

Jeru deberia valerse por si sola.

Un afio mas tarde, en uno de sus frecuentes viajes a Madrid, Tomasin llegd
con una sorpresa. En esta ocasidon no le habia acompafiado su mujer porque se
encontraba embarazada de su segundo hijo. Si era chico se llamaria Masin, si
fuese chica lo decidiria ella. Lolita contaba tres afios y queria saber lo que pasaba
en la prominente tripa de su madre.

Tomasin decidié hablar con su mujer sobre la sorpresa que habia traido de
Madrid. Sorpresa que no era tal para ella ni para el maestro, puesto que los tres
no habian dejado de hablar del asunto durante los Ultimos meses. La sorpresa
seria para Jeru, y para todos ellos si la cosa no salia como tenian previsto.

En uno de sus ultimos viajes, el farmacéutico llegé con una noticia que alegré
tanto a su mujer como al maestro. Un colega de profesion le habia asegurado que
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su hermano, que tenia un hijo ciego de nacimiento, habia ensefiado a un perro a
que llevara al chico a lugares concretos sin que pasara peligro.

La noticia no dejaba de ser asombrosa. Se pusieron manos a la obra. En el
siguiente viaje, Serafin aprovecho el fin de semana para acompanar a Tomasin a
Madrid. Tras dejar a Jerusalén en manos de Gema, partié ilusionado rumbo a la
capital.

Estaba decidido.

Lo intentarian con su hija.

Tomasin y Gema se presentaron con la sorpresa.

—Llaman al timbre— dijo el maestro— éAbres tu?

—Si, voy yo— Jerusalén dejé la labor sobre el respaldo del sofa, se puso en
pie y paso a paso recorrid los pocos metros que le separaban de la puerta de la
casa.

Serafin sonrié para si mismo, nervioso.

Sabia quién venia y qué traia.

—iComo estd la chica mas guapa e inteligente de Pociego, eh?— soltd de
corrido Gema dandola un beso

—iTia Gemal! iQué sorpresal!

—Hola Jeru— saludd con su voz grave Tomasin

—Pasad que estaréis empapados— habia notado el contacto himedo del pelo
de su tia en la cara. Una tormenta de calor estaba descargando sobre el pueblo
con toda su furia.

De repente como un millbn de minldsculas gotas en sucesivas oleadas
impactaron en la cara de Jerusalén, seguidas de dos cortos y secos ruidos que
creyd identificar como estornudos.

“¢Estornudos? seguro que no, o...”

Dio un paso atras sin comprender lo que sucedia. No se podia imaginar a
Gema sacudiendo la cabeza en su cara, de aquella manera. El repentino silencio
gue se apoderd de todos ellos no le pasé desapercibido.

Pasd una mano por su rostro aun sin comprender de donde habia partido esa
suave pero intensa sacudida de agua. Sin duda no habia sido su tia.

“¢Entonces?”

Al observar que nadie decia nada, entendié que para los mayores significaba
otro juego que ella debia adivinar, como cuando era pequefa. Parecia que no se
habian dado cuenta de que ya tenia diez afios.

—¢éNo sabes que es lo que te ha salpicado?

El tono travieso de su tia se colé en sus oidos. Sin duda querian que jugara.

—Pues...no. Se me pasod por la imaginacidon que te estabas sacudiendo el pelo,
pero iNo me lo podia creer!— soltd con una exagerada expresién de asombro con
sus enormes 0jos negros abiertos todo lo que daban de si.

—iéSacudirme la cabeza en tu cara?!— exclamd sorprendida y sin poder
aguantarse la risa— iQué cosas tienes, Jeru!

—Venga, no me hagas rabiar mas y dime qué ha sido eso. éUn pulverizador,
verdad?

—Algo asi. Estira el brazo.
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Gema acercd a la pequena perra de tres meses que observaba curiosa esa
mano que se aproximaba hacia su hocico. En cuanto estuvo a la distancia
apropiada extendio la lengua y le dio un lametén de bienvenida.

—Pero...— instintivamente, Jeru retir6 su mano como si hubiera recibido una
descarga. Acto seguido volvio a estirar el brazo. Una sonrisa comenzaba a
dibujarse en su rostro.

—Creo que el pulverizador me ha lamido...— musité divertida.

Otro lametén mas, y la mano de Jeru se deslizaba por la cabeza mojada de la
pequefa perra que no dejaba de olisquearla.

—iTenéis un perro! iDéjamelo!

—¢éTe gusta?— quiso saber su tia.

—Eso ni se pregunta— sefiald6 mientras tomaba asiento en el suelo con el
cachorro entre sus piernas— ¢Como se llama?

Serafin, Gema y Tomasin no las tenian todas consigo. Era necesario que la
nifa se viera ilusionada y capacitada para ensefar al perro. Haria falta mucha
paciencia y la ayuda de su padre y de los tios.

—éComo se llama?— insistio sin dejar de acariciarla.

—Veras, hija.

Durante los siguientes minutos tanto su padre como sus tios le pusieron al dia
de los distintos viajes que habian realizado a Madrid para obtener toda la
informacion posible sobre los perros que habian ayudado a personas con
diferentes problemas. Jerusalén asistié en silencio a cada explicacién, tomando
buena nota de todo lo que oia. Primero su padre, luego su tio y por ultimo Gema
fueron leyendo cortos parrafos de un informe que recomendaba los pasos a seguir
para obtener los mejores resultados.

—¢Es para mi tranquilidad o para la tuya, papa?— quiso saber sin abandonar
la suave sonrisa de su cara, con la mirada en ningun lugar concreto. Como si su
punto de enfoque estuviera mas alld de esas cuatro paredes entre las que se
encontraban. Como si viera con la mente, sin necesidad de ojos para percibir lo
gue sucedia a su alrededor.

—Para mi sin duda, hija. Pero la primera que tiene que estar segura eres tu. Si
no tenemos éxito con ella, se convertira en una carga, mas que en una ayuda. {Lo
entiendes?

—No te pongas tan serio, Serafin— intervino Gema, dandole a suave
manotazo en el hombro— piensa que vendran una par de veces para supervisar
los progresos.

—Si, lo sé...— afirmé levantando una ceja en direccién a su hija.

—¢éMe vais a decir como se llama?

Los tres mayores se miraron entre si.

—Ponle tU un nombre.

—Vale, pues... iya lo tengo!— senald satisfecha— Puesto que tiene un trabajo
gue hacer con una chica ciega como yo, la llamaré iLucia!

Los primeros meses no fueron faciles. Lucia se empefiaba en jugar entre los
pies de Jeru. Serafin se estaba planteando abandonar el experimento y regalar a
la perra. Sin embargo, unas pocas semanas después, coincidiendo con la primera
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y Unica visita que recibieron de Madrid para instruirles con el aprendizaje de Lucia,
los paseos de Jeru y la perra comenzaron a ser diferentes. Parecia como si hubiera
entendido que habia momentos para juegos y otros momentos en los que debia
cuidar de su ama y vigilar por dénde iban. De alguna manera, Lucia habia
comprendido que debia convertirse en los ojos de Jeru, y velar por ella, porque
sentia que su ama era diferente. Necesitaba su ayuda y se la iba a otorgar sin
lugar a dudas.

Desde ese momento, Jerusalén y Lucia se convirtieron en la pareja mas
famosa de Pociego. Donde iba una marchaba la otra. Pasada la novedad de los
primeros dias de clase, la perra se tumbaba junto a los pies de su ama sin dejar
de levantar la vista en su direccion en cuanto veia que ésta se movia. Durante
unas semanas optd por dejarla fuera de la escuela, junto a la puerta, para que
pudiera tomar el aire y estuviera mas tranquila.

No fue una buena idea.

Lucia comenzé a ganar peso sin que Jeru supiera a que era debido. Hasta que
un dia al salir de clase lo comprendié todo.

—Toma, Lucia— oyd una voz conocida de nifio

—¢éTe gusta esto?— quiso saber otra.

—iPero bueno, chica listal— exclamd Jerusalén haciéndose la enfada con la
perra— Con razén luego no quieres cenar. No le deis de comer que esta
engordando y se cansara mas évale, chicos?

Para asegurarse de que no volveria a ganar peso en los préximos dias, la dejé
en clase junto a sus pies.

Llevaban un afio y medio juntas cuando una tarde, la tia Gema entré en la
farmacia asustada porque su sobrino Ramiro, si saber como, se habia quedado
enganchado en una valla que rodeaba la granja, cerca de donde estaban los
cerdos, y se habia desfigurado la cara por completo.

Jeru y Lucia iban a tener pronto un nuevo amigo.

Ramiro Estévez.
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