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Lo realmente bueno es luchar con determinación, 

abrazar la vida y vivirla con pasión, 

perder con clase y atreverse a ganar, 

porque el mundo pertenece a quienes se atreven a vivir, 

la vida vale demasiado como para ser insignificante. 

 

Charles Chaplin 
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Pociego 1961 
 

Miedo en la mirada 
 
 

  

 —Portaos bien… 

 La voz de su madre apenas llegó hasta ellos. Mecánicamente se volvieron y agitaron 

sus pequeñas manos al aire, en señal de despedida. Llevaban varios días dando vueltas a 

un tema que los mayores no parecían darse cuenta. 

 —Ayer no salió de su habitación en todo el día— recordó Lolita con un deje de 

preocupación en su voz, en el cole ejercía el papel de hermana mayor. 

 Ajustó su mochila a la espalda y con paso decidido entró en la escuela seguida de 

Masín, el pequeño de la familia. Había heredado el nombre de su padre, Tomasín, que a su 

vez lo heredó del suyo, Tomás. Siguiendo la tradición familiar, se cerraría de nuevo el 

círculo y el hijo de Masín, se llamaría Tomás, como su bisabuelo. 

 Sí, el primo Ramiro estaba muy raro. Según los mayores, no le sucedía nada extraño. 

Decían que su novia Gelita le había dejado unos meses atrás después de ser novios 

durante todo el invierno y parte del verano pasado. Desde entonces se le había visto 

paseando de la mano en compañía de Julián, el hijo de don Carlos, el médico del pueblo.  

 Ramiro llevaba viviendo con sus tíos y sus primos cerca de tres años, desde que su 

madre falleció víctima de una enfermedad, que ni siquiera don Carlos pudo salvarla. Su 

padre había partido rumbo a Madrid, en busca de trabajo y jamás volvieron a saber de él. 

 No pasaba por ser una persona especialmente alegre, últimamente se había vuelto 

más introvertido y taciturno, sin embargo, lo que destacaba por encima de todo era el 

cambio que se había producido en su mirada. Ese cambio era lo que más preocupaba a 

Lolita y a Masín. En sus ojos habían visto miedo. 

 “¿Pero miedo a qué?”  

 Lolita regresó de la escuela dispuesta a averiguar los motivos que tenían a su primo 

en ese lamentable estado. Subió al coche de su madre ensimismada en sus pensamientos. 

Ella ya no era una niña, pronto cumpliría los diez años, y podía entenderlo todo. Su primo 

le caía muy bien, siempre le había tratado como si fuera mayor y su opinión la tenía en 

cuenta. No como los demás que no dejaban de recordarla que aún era una niña pequeña. 

Además, por si eso fuera poco, compartían secretos. No se comparten secretos con 

cualquiera, al menos a Lolita y a Masín les hacía sentirse diferentes que un mayor confiase 

en ellos. 

 Ramiro confiaba en sus primos. 

 Al aproximarse a su casa los tres se quedaron mirando, embobados, la pequeña 

congregación de personas que esperaban junto a la puerta. Con Masín tras ella, bajó del 

coche. Allí estaba don Ramón, el alcalde, la concejala y mujer de armas tomar, doña 

Nieves, Marilina, su desagradable y chismosa vecina con los rulos aún en la cabeza. Por su 
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derecha venían, a buen paso, el carnicero y Pepe el de telégrafos, seguidos a pocos 

metros por Justo, el cartero.  

 Sobre todos ellos destacaba la imponente figura de Marcial, que hacía las funciones de 

policía y guardia de tráfico en el polémico cruce de las dos calles principales de Pociego.  

 Al verles llegar, todos los vecinos se volvieron hacia Lolita, Masín y su madre. Nadie 

abrió la boca hasta que Marilina rompió el silencio con su voz estridente. 

 —¡Ay! ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia tan grande!— con las manos implorando al 

cielo, avanzaba hacia ellos— ¿Quién podía pensar en una cosa así? 

 Conocida era la afición de Marilina por ser la primera en dar las malas noticias. Poco 

importaba si se trataba de un fallecimiento o de un rumor infundado acerca de la actitud 

de cualquiera de sus convecinos. 

 Gema cogió a sus pequeños de la mano. 

 —¿Qué dices? ¿Qué ocurre? 

 —El primo Ramiro…— murmuró Lolita. 

 Su madre la miró sin comprender. Ante los insistentes gritos de la vecina levantó, de 

nuevo, la cabeza. 

 —¡Tu sobrino, Gema! El pobre está en el almacén— acompañó el tono lastimero con 

un leve pero constante movimiento ladeado de cabeza— Tienes que ser fuerte, mujer, 

muy fuerte. 

 Gema frunció el ceño y aceleró el paso.  Al llegar a la altura de doña Nieves se detuvo 

un instante. 

 —¿Sabes qué sucede? 

 La mujer asintió mirando a los pequeños. 

 —Déjamelos, me quedo con ellos. 

 En un descuido, la niña salió corriendo… 

 La madre de Lolita entró en su casa seguida de Marcial que custodiaba la entrada. A lo 

lejos, el familiar sonido de la sirena del Land Rover de la Guardia Civil le erizó el vello. 

Instintivamente se volvió hacia el policía de Pociego. 

 —Les ha llamado el alcalde, Gema. A Don Ramón no le quedaba otra. Lo que vas a 

ver, tras esa puerta, te va a resultar muy doloroso. 

 Doloroso era poco decir. 

 La mujer atravesó el salón y accedió a un pequeño patio. A su derecha habían 

construido un cobertizo al que daban tres puertas. Tras una de ellas se encontraba el 

almacén. 

 Con el corazón golpeando su pecho frenéticamente, posó la mano sobre el pomo. 

Tomó aire y empujó lentamente.  

 Tardó unos segundos en comprender lo que sus conmovidos ojos le mostraban. 

 —¡Santo Dios! 

 Marcial se había quedado corto. 

 No estaba preparada para algo así 

 El cuerpo de su sobrino yacía inerte en el suelo, aún sentado sobre una silla volcada. A 

su derecha descansaba la escopeta de caza que utilizaba su marido, Tomasín. La cabeza, 

girada en un extraño ángulo, mostraba los efectos destructivos del cartucho. Un enorme 

orificio de entrada, en pleno rostro, como si expresara un frenético alarido aún por salir, y 

un no menos enorme agujero de salida a la altura de la coronilla, la mirada perdida. 
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Pociego 1961 
 

Camino del cementerio 
 
 

 La muerte del primo Ramiro resultó todo un acontecimiento en Pociego. Hacía muchos 

años que no fallecía de manera violenta ningún vecino. Para la mayoría de los que asistían 

al funeral era su primer contacto con la muerte. Los más jóvenes se debatían entre el 

temor a lo desconocido, mientras caminaban tras el ataúd en lúgubre procesión rumbo al 

cementerio, y una extraña sensación de  estar viviendo una nueva experiencia. Los gestos 

serios, los ropajes oscuros de todos los habitantes del pueblo les indicaban que ese 

entierro no era como otro.  

 No, a éste asistían todos los vecinos. 

 Era el primer suicidio. 

 Un constante cuchicheo se apoderó de todos ellos desde el preciso instante en que 

Marilina, seguida de su marido, entró en la casa de Gema alarmada por el disparo de 

escopeta. En cada grupo que acompañaba al difunto rumbo al cementerio, se podía 

escuchar los murmullos que apuntaban a diferentes versiones sobre lo que había llevado a 

Ramiro a quitarse la vida de esa forma. 

 —Mal de amores, seguro. 

 —Quita, quita, Marilina, que ya hacía meses que lo había dejado con Gelita. Que dicho 

sea de paso, no era mujer para él. 

 —Era un buen chico, raro, pero buen chaval. 

 —Quizá es que no quería incorporarse a filas— apuntó un vecino. 

 —¿Pero le habían llamado? 

 —Sí, eso me dijo Pepe el de telégrafos. No parecía un chico echado para adelante. 

 En otro corrillo cercano: 

 —Se conoce que llevaba varios días como ausente. Paco, el del molino, dice que 

apenas hablaba. Algo estaba barruntando— afirmaba Rosi con un brazo cruzado sobre el 

pecho y el otro santiguándose constantemente.  

 —No somos nadie— concluyó Marilina. 

  

 Un carromato transportaba los restos de Ramiro. Al frente marchaba Marcial, vigilando 

que nada ni nadie interceptara el paso de la comitiva. Tras él, en primera fila, caminaba en 

silencio Gema agarrada del brazo de su marido, siguiendo el paso cansino de don Amable, 

el cura. Los pequeños, Masín y Lolita, ella como de costumbre con las mangas de sus 

jerseys o de sus blusas cubriendo la mitad de sus manos, iban uno a cada lado de sus 

padres. Había resultado tarea imposible dejarles al cuidado de los abuelos, tanto como lo 

fue convencerles que Ramiro no había muerto dentro la casa sino fuera, en el almacén, y 

que no debían tener miedo. 

 No era miedo lo que sentía Lolita.  
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 Sin embargo, se trataba de una sensación extraña, se le erizaba el vello cuando 

asomaba la cabeza abriendo apenas una rendija la puerta que unía el salón de la casa con 

el patio donde se encontraba el cobertizo. No era capaz de explicar lo que sentía. Lo había 

intentado en varias ocasiones pero no le entendían.  

 La versión inicial que le dieron y que apuntaba a que el primo Ramiro había muerto de 

un paro cardíaco, duró el tiempo que tardó Marilina en exclamar a voz en grito, que quién 

podía imaginar que un mozo como ese iba a volarse la tapa de los sesos. En cuanto lo oyó 

Lolita, miró con el ceño fruncido a su madre. 

 —Luego hablamos, hija. 

 No, no era miedo. Al menos no a Ramiro. En todo caso al motivo que le llevó a 

pegarse un tiro. Sí, aunque su madre se empeñara en que no había sido dentro de la casa, 

el almacén formaba parte de la vivienda. Eso decían cuando la enviaban con Masín a jugar 

al patio. 

 —¡Pero no salgáis de casa! 

 A Lolita le asustaba pensar que si se acercaba al almacén o se quedaba sola en la 

casa, sea lo que fuere lo que llevó al primo Ramiro a hacer lo que hizo le obligara a ella a 

hacer lo mismo. Como si se tratara de algo que se pudiera contagiar. 

 Detrás de la familia caminaban, en un respetuoso duelo, el alcalde, su mujer, dos de 

sus rollizos hijos, y las fuerzas vivas de Pociego; Don Carlos el médico, y su esposa, 

seguidos de la concejala doña Nieves, Ferrán, el dueño de media villa, Renato el alguacil y 

tras ellos, el maestro Serafín Cánovas que no soltaba la mano de su hija, Jerusalén, sin 

duda la joven más guapa del pueblo, un calco de su madre, doña Carmen que murió a los 

pocos días de dar a luz a su única hija. A la derecha de la pareja caminaba Lucía, una 

perra de raza indefinida que no se apartaba de la joven. Donde iba Jerusalén, casi siempre 

iba Lucía.  

 Jeru, como así le llamaban, nació ciega. 

 En ocasiones se esforzaba en hacer las cosas por sí misma escondiéndose de la perra. 

Eso sí, aunque ella no lo sospechara, Lucía no la perdía de vista. Ese día sentía en su ama 

unas vibraciones especiales, diferentes. Vibraciones que le decían que no se encontraba 

bien, como si presintiese algún peligro. No paraba de frotarse contra su pierna cada vez 

que la comitiva se detenía, quería que supiese que ahí estaba ella, como siempre había 

hecho. Jeru acariciaba con ternura la cabeza de su perra. Sabía que no podía engañarla. 

 Sí, Lucía llevaba razón. 

 Tenía miedo, aunque no sabía de quién. Ni de qué. 

 “Ramiro…” 

  

 En último lugar varios grupos de jóvenes perseguían a la larga fila de vecinos con el 

semblante aburrido, unos, y expectante los demás. Comentaban cómo debería ser eso de 

pegarse un tiro. ¿Dolería? ¿Se sentiría algo? 

 —Ramiro era un tipo raro– apuntó el hijo mayor del alcalde, que como su padre 

estaba convencido de encontrarse un escalón por encima de los demás. 

 —Si, pero era buen chico y atento. No como otros. 

 El grupo de amigos se volvió al oír la dulce voz de Gelita, que para su pesar había 

elegido a Julián como novio. 

 El cielo comenzó a cubrirse de negros nubarrones amenazando con descargar en 

breves minutos. Un repentino vendaval recorrió, en forma de intenso remolino, la sentida 

procesión que ya asomaba a la entrada del cementerio. Sombreros, boinas y faldas 

volaban al son de cada ráfaga de viento. Se hizo de noche en Pociego, dos rayos, seguidos 

de un ensordecedor trueno, dieron por buena la amenaza reinante sobre las cabezas de 

todos los que allí se encontraban. 
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 La intensa lluvia comenzó a descargar con tanta violencia que no fueron pocos los que 

pensaron que el entierro y el repentino aguacero eran sinónimo de oscuros presagios.  

 No se equivocaban. 

 El entierro de Ramiro Estévez supuso un punto de inflexión para los habitantes de 

Pociego, hasta entonces un pueblo dominado por los caciques de turno, que, sin embargo, 

parecía no afectar en el transcurrir del día a día de la población. Decididos a no meterse en 

problemas y vivir de la manera más tranquila posible, los vecinos se daban por satisfechos 

si no les faltaba trabajo y los suyos podían asistir a la escuela para aprender de las 

enseñanzas del maestro Serafín y de Jeru, que desde tres cursos atrás ayudaba a su padre 

en las enseñanzas de los más pequeños. 

 

 Al regresar del cementerio, calados hasta los huesos, la familia Estévez se aplicaba en 

cambiar su ropa mojada por prendas secas y calientes, previo paso por la estufa. Lolita no 

dejaba de darle vueltas a algo que ahora sí era ella la que no entendía. 

 —¿En qué piensas?— quiso saber Gema mientras frotaba a la niña con una toalla. 

 Lolita no respondió. Permanecía con la mirada fija en algún punto más allá de las 

paredes de la habitación. 

 —¿En el primo Ramiro? 

 La pequeña asintió. 

 Sí, pensaba en él. Aunque la verdad no pensaba en nada en concreto pero a la vez 

pensaba en todo. Sólo ella y Masín parecían haberse dado cuenta de que al primo le 

sucedía algo. 

 —¿Lolita?— insistió Gema. 

 Esta vez sí que pareció regresar del lugar al que sus pensamientos le habían llevado. 

 —El primo no estaba bien. Algo tenía. 

 —¿Por qué dices eso? 

 —¿Puede alguien no estar bien y morirse? ¿Qué es volarse la tapa de los sesos? El 

primo tenía miedo, mamá. 

 Cuando Gema terminó de secar a su hija  se situó frente a ella. Permaneció unos 

instantes en silencio. Se tomó unos segundos más mientras se levantaba y cogía el 

camisón de la silla situada frente a la estufa, para asimilar lo que Lolita acaba de 

confesarle. 

 “¿Miedo?” 

 —Sabes que el primo no hablaba mucho. No tuvo una vida fácil —soltó como si 

pensara en alto— ¿Te dijo algo? 

 Ella y Masín hablaban mucho con Ramiro, auque los demás pensaran que era una 

persona de pocas palabras. A veces, cuando sus padres tenían mucho trabajo en la 

farmacia, el primo iba a buscarles al cole. De vuelta a casa daban un pequeño rodeo para 

poder escuchar, sentados al pie de un centenario árbol, las historias que les contaba. 

Historias que hablaban de personajes misteriosos de lugares misteriosos. Historias de 

héroes, de niños valientes. Historias que siempre terminaban en un final feliz, con una 

sonrisa dibujada en la cara de los pequeños. 

 Historias que Ramiro hubiese deseado vivir. 

 Los tres guardaban en secreto esos momentos. 

 —Llevaba unos días muy raro. Cuando iba a buscarnos al cole ya no nos contaba los 

cuentos que más nos gustaban, no hablaba casi y… 

 —¿Ramiro os contaba cuentos?— exclamó mientras la arropaba en la cama 

 Lolita apretó los labios. Se acababa de dar cuenta de que había metido la pata. 

 —Bueno, era nuestro secreto, mamá. 

 No era el único. 
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 Gema pasó la mano por la cabeza de su hija animándola a que continuara. Nunca 

hubiera imaginado que su sobrino fuese capaz de mantener una conversación de más de 

diez minutos y menos aún que contara cuentos a sus hijos. 

 —El otro día no abrió la boca, y miraba a todos los lados. Tengo miedo mamá, no 

quiero que me pase lo que al primo— aseguró asustada, abrazándose a su madre 

 Gema la besó en la cabeza. 

 —No te va a pasar nada, papá y yo cuidaremos de ti. 

 Tomasín entró con Masín de la mano. Tras acostarle y desearles buenas noches a sus 

hijos, apagaron la luz y salieron de la habitación. 

 —¿Sucede algo?— preguntó camino del salón. 

 —No, no pasa nada. Estaba pensando en lo que me ha dicho Lolita acerca de Ramiro. 

¿Sabes que les contaba cuentos? 

 —¿Ramiro? 

 —Sí. 

 Gema no podía evitar sentir un regusto amargo. Apenas logró conciliar el sueño 

aquella noche. Ni ella, ni su marido podían imaginar una razón por la que su sobrino 

hubiera decidido quitarse la vida. Habían hablado de ello las últimas horas. Nadie en 

Pociego parecía poder apuntar una explicación, ni siquiera una leve sospecha que pusiera 

algo de luz a los motivos que habían empujado a su sobrino a hacer algo así. Sin embargo, 

la pequeña Lola, estaba convencida de que al menos durante los últimos días, Ramiro 

tenía miedo de algo. 

 O de alguien. 

  



9 
 

3 
 

El primo Ramiro 

 

 

 Ramiro Estévez vivía con sus padres en una pequeña finca situada en las 

afueras de Pociego. Su familia, durante generaciones, se dedicó al cultivo de la 

vid, pero en los últimos años las cosechas habían menguado en cantidad y 

calidad. Las pocas hectáreas con las que contaban, después de haber ido 

vendiendo poco a poco el terreno, apenas daban para mantenerlos a todos. 

Aparicio, el patriarca de la familia, emigró a Madrid a mediados de los años 

cincuenta en busca de un trabajo que le permitiera llevarse a los suyos consigo.  

 Mariano, el hijo mayor de Aparicio y Virtudes, se incorporó a filas unos años 

antes de que su madre contrajera una extraña enfermedad que acabaría con su 

vida. Nada retenía ya al soldado en Pociego, que al término de su servicio militar 

se quedó en Barcelona dónde había conocido a una chica andaluza con la que se 

fue a vivir poco después.  

 

 A la muerte de Virtudes y sin que nadie en el pueblo tuviera noticias de 

Aparicio, ni siquiera los más cercanos, como sus amigos y su hermano Tomasín y 

su cuñada Gema, decidieron vender las tierras a Ferrán, el próspero comerciante 

de Pociego que sabría lo que hacer con ellas. 

 Para el reparto de la venta apareció Mariano en compañía de su mujer, a 

quién paseó por el pueblo los pocos días que duró su visita, como si de un trofeo 

se tratara. Estaba muy cambiado, como si la vida en la ciudad le hubiese alejado 

de sus raíces populares y nada tuviera en común con aquellos con los que 

compartió sus primeros años de vida. Por consejo del Alcalde y de sus tíos 

decidieron dividir lo obtenido por la venta de la finca en tres partes. 

 —Por si aparece vuestro padre algún día— afirmó don Ramón que no había 

visto con buenos ojos el cambio que experimentaba Mariano y no quería dejar sin 

una peseta Aparicio en su posible regreso.  

 Sabían que no todos los que marchaban a las grandes ciudades en busca de 

fortuna regresaban. Los que emigraban al extranjero podía tardar décadas en 

volver, si volvían. De algunos de ellos llegaban noticias de cuando en cuando, pero 

del padre de Ramiro no se sabía nada. Iban a cumplirse ya cinco años de su 

partida. 

 —¿Y si no vuelve? —quiso saber Mariano con el gesto torcido— Seguro que ha 

encontrado alguna mujer a la que arrimarse y ahora que mi madre no está… 

 —Si no vuelve— le cortó el alcalde— se dividirá su parte entre tu hermano y 

tú, es lo justo. 
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 Ramiro fue acogido en casa de sus tíos, Tomasín y Gema. Su parte de la venta 

se guardó en el banco en una cartilla que abriría a los dieciocho años. Lolita y 

Masín estaban encantados con el primo. Cierto que al principio no hablaba mucho 

con ellos, pero poco a poco lo fue haciendo, tanto, que uno de los mejores 

momentos del día era cuando escuchaban esas historias que hacían volar su 

imaginación. 

 Desde pequeño, Ramiro había tenido dificultades para hacer amigos en 

Pociego. Sin duda esa fea cicatriz que cruzaba su cara y que marcó su vida para 

siempre tuvo mucha culpa.  

 Todo sucedió una noche de tormenta.  

 El primo Ramiro contaba con diez años. 

 El fuerte aguacero le sorprendió a él y a su hermano en la pequeña granja 

guardando los cochinos y los pollos. Con el ronco sonido de un ensordecedor 

trueno, el pequeño Ramiro corrió y corrió asustado con tan mala fortuna que no 

calculó lo suficiente para saltar la desvencijada verja que rodeaba la granja y se 

enganchó en ella. Miraba de un lado a otro sin comprender lo que le pasaba, por 

qué no podía moverse. Le dolía la cara, su mano y la tripa. Intentó llamar a su 

hermano que corría a lo lejos, sin mirar atrás, pero de su boca no partió sonido 

alguno. 

 Comenzó a llorar. 

 Otro potente trueno y la caída de un rayo cercano le pusieron más nervioso de 

lo que ya estaba, el miedo y el dolor invadieron su pequeño cuerpo. En lugar de 

intentar volver sobre sus pasos y salir de allí, tiró con todas sus fuerzas una y otra 

vez hasta desengancharse de la traicionera red metálica. Esta vez sí que de su 

boca partió un sonido; un terrible y agónico alarido que pugnaba por luchar contra 

el atronador estallido de los truenos que avisaban de una más que inminente 

tormenta. 

 Ramiro movía sus cortas piernas lo más rápido que podía. La cara le ardía, 

como el estómago. Se había dejado parte de la palma de la mano enganchada en 

la verja.  

 No fue lo único que se dejó. 

 

 —¿Dónde está tu hermano?— Virtudes esperaba junto a la puerta de la 

vivienda el regreso de sus dos hijos. 

 —Por ahí vendrá— apuntó sin mucho interés Mariano señalando detrás de él 

hacia un lugar indeterminado. 

 —Te tengo dicho que no le dejes solo. Menos, en un día cómo hoy. Eres su 

hermano mayor ¡por Dios! 

 —¿Qué quieres que haga? ¿Que lo lleve en brazos? ¡Que corra más rápido!— 

señaló perdiéndose en el interior de la casa. 

 Virtudes oteaba el camino que daba a la finca. Los continuos truenos y rayos 

no le ayudaban a calmarse. Nerviosa, entró en la casa en busca de una gabardina 

para ella, otra para el pequeño Ramiro y un paraguas, que con el vendaval que se 

había levantado y la espesa cortina de agua que caía de poco les iba a servir. 

 Con el cuello del impermeable subido, el pelo recogido en un pañuelo y el 

corazón apunto de salirse del pecho, se disponía a bajar los dos escalones del 
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porche cuando a lo lejos le pareció que se movía una sombra. Aguardó unos 

instantes antes de continuar con su camino. 

 Sin duda era su pequeño. 

 —¡Ramiro! ¡Ramiro! 

 En un primer vistazo no le había reconocido por la extraña postura que había 

adoptado para correr. Avanzaba encorvado, como si llevara algo entre las manos. 

 Virtudes salió a su encuentro. 

 

 Ramiro no había dejado de correr desde que logró soltarse de la valla. Llevaba 

su mano derecha pegada al cuerpo con la palma hacia arriba y firmemente 

agarrada con la otra mano. Estaba muy oscuro, pero podía ver que sangraba 

mucho y que algo parecía colgar de ella. Sin embargo, lo que más le quemaba era 

la cara. Al correr tenía la sensación de que llevaba unas hojas pegadas en el 

rostro, seguramente por la lluvia. No hizo ademán de quitarlas porque no quería 

soltar su mano. 

 Iba llorando. Le dolía todo el cuerpo. 

 —¡Mamá!— su voz sonó extraña hasta para él. 

 Había visto a su madre bajo la luz de la puerta de entrada a la casa, en el 

porche. Vio como agitaba el brazo y corría a su encuentro sin dejar de repetir su 

nombre, como si pensara que no le había visto. 

 Virtudes abandonó el paraguas y abrió la gabardina de Ramiro. Según se iba 

aproximando a su hijo, comprendió que llegaba dolorido, algo le pasaba en la 

mano. Sin embargo, a pesar de la postura, parecía que venía riendo.  

 No reía. 

 —¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado, hijo? 

 —Me he enganchado en una valla. Me duele mucho la mano, mamá— contestó 

entre sollozos— Quítame unas hojas que tengo pegadas en la cara— pidió girando 

el rostro. 

 Virtudes abrió los ojos todo lo que éstos daban de sí. Exclamó un grito 

ahogado al comprender lo que estaba viendo. No eran hojas lo que le molestaban 

sino su propia mejilla partida en dos, desde la boca hasta el final de la mandíbula. 

Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no desmayarse. 

 —Pero hijo…. 

 No dijo más. Le envolvió en la gabardina y recorrieron los pocos metros que 

les separaban de la casa. 

 —¡Mariano! ¡Mariano!— gritó con todas sus fuerzas en dirección a la escalera 

que subía a las habitaciones— ¡¡Mariano!! 

 Si el mayor de los hijos estaba pensando en no responder con celeridad a la 

llamada, sus dudas se disiparon en cuanto oyó el tercer grito. Nunca  había visto a 

su madre en ese estado. Saltó de la cama y bajó lo más rápido que pudo. 

 —¿Qué pasa, mamá? 

 —Ve corriendo a por don Carlos y avisa a Gema y a Tomasín ¡Rápido! 

 Ramiro no olvidará nunca el gesto de su hermano, mezcla de asco y de horror, 

cuando éste le miró a la cara antes de partir, como alma que lleva el diablo, a 

cumplir con las órdenes de su madre. Primero iría a casa del médico. 
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 La cicatriz le recorría desde la comisura de los labios hasta un par centímetros 

antes de la oreja dibujando en su rostro una persistente sonrisa macabra. Sonrisa 

que provocaba que mantuviera una invariable distancia con sus compañeros de 

clase, que pocos, muy pocos, se atrevían a recorrer. 

 El cosido de la cara no era el único, el estómago también guardaba un 

zigzagueante recuerdo de aquella maldita noche. Su mano derecha presentaba 

como un pequeño bulto de piel arrugada, dónde iba a morir la yema del dedo 

índice, enrollado sobre sí mismo. De todas estas costuras la que más le dolía era 

la del corazón. Se veía así mismo como a alguien a evitar. Era un ser horrible.  

 Un monstruo. 

 

 Ya no contaban con él para jugar después del cole a las canicas, ni para los 

partidos de fútbol que organizaban los sábados por la mañana en un terreno seco, 

como las calles del pueblo, justo detrás de la escuela. Ramiro evitaba salir de casa 

con cualquier excusa que le viniera a la cabeza. Los primeros meses después del 

accidente no le hicieron falta. Su recuperación fue lenta y dolorosa. Los pocos 

amigos que fueron a visitarlo no repitieron la experiencia tan impactados como se 

quedaron al ver su rostro. 

 Don Serafín decidió pasar un par de días a la semana por casa de los Estévez 

para que Ramiro no se retrasara con los estudios. No fue tarea fácil para el 

paciente maestro conseguir que prestara atención a sus clases, pero con el paso 

del tiempo llegó, incluso, a completar los deberes que le dejaba pendientes para la 

próxima lección. Un año después de que aquella valla se enganchara a su vida 

para no soltarse jamás, regresó a la escuela. 

 Ese primer día de clase no se borraría de su memoria. El propio Ramiro se iba 

a encargar personalmente de ello. 

 —Pasa, Ramiro. No te quedes ahí— don Serafín rodeó su mesa y bajó el 

escalón que le separaba de los alumnos. Junto a la puerta permanecía quieto, 

como una estatua, Ramiro Estévez con la vista fija en el suelo. 

 Todos sus compañeros se volvieron hacia él. Entre murmullos obedeció las 

indicaciones del maestro y avanzó por el pasillo que formaban las dos hileras 

centrales. El que había sido su sitio estaba ocupado por dos chicos que no conocía 

de nada. El número de alumnos había aumentado debido a que la escuela de 

Pociego acogía desde el pasado curso a nuevos alumnos de tres pueblos de la 

comarca. 

 —Ven, siéntate ahí— señaló un sitio vació en un pupitre en primera fila a su 

derecha. Situado de tal manera que sus compañeros solo podrían ver el perfil sin 

cicatriz, lo que no impedía que sus miradas se centraran en la mano y más 

concretamente en el dedo índice que aún no podía estirar. 

 En el pupitre al que se refería don Serafín, sentada junto al pasillo, había una 

chica que también era motivo de comentarios entre los alumnos. Era la única que 

no había vuelto la cabeza y permanecía con la vista al frente. Ramiro rodeó el 

pupitre y tomó asiento junto a su nueva compañera. 

 —Hola— saludó como un susurro. 

 —Hola, Ramiro— contestó una sonriente Jerusalén— Me alegro de que estés 

de vuelta. Mi padre me ha dicho que has avanzado mucho. 
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 Jeru se inclinó sobre él. 

 —No te preocupes. No lo hacen con malicia. Tenemos un año por delante para 

aprender muchas cosas y poco tiempo para cuchicheos ¿no te parece? 

 —Dices eso porque no me has visto. 

 —¿Crees que eso me alegra? 

 Dos secas palmadas del maestro intentaron poner fin a los incesantes 

comentarios y risas que se habían apoderado de la clase. 

 —¡Silencio! 

 —¡Es un monstruo! 

 El grito del hijo mayor del alcalde coincidió con el cese de las conversaciones, 

quedando sus palabras flotando en el aire.  

 —¡Se lo dije, don Serafín, no debí haber venido!— exclamó Ramiro poniéndose 

en pie. Acto seguido salió corriendo. 

 —No abandones…—susurró Jerusalén—… no lo hagas. 

 —¡Ramiro!— exclamó el maestro. 

 Unas risas se escucharon junto al pupitre del cual había partido el exabrupto. 

Varios chicos cuchicheaban entre ellos mientras observaban divertidos como 

Ramiro abandonaba la clase. 

 —¡Ramoncín! 

 De nuevo se hizo el silencio en el aula. Cuando don Serafín se enfadaba todos 

sabían que no era momento para bromas. El aludido avanzó con la cabeza gacha 

hasta la mesa del profesor. 

 —Márchate a tu casa y dile a tus padres el motivo por el que hoy te he 

expulsado de clase. Si no lo haces tú lo haré yo. ¿Me has entendido? 

 El niño asintió. 

 

 Ramiro no paró de correr hasta llegar a su casa. Tras sortear a su madre, que 

encarecidamente le rogaba que le explicara que había sucedido en la escuela, se 

encerró en su habitación hasta media tarde. Su vida se había convertido en un 

constante sufrimiento. El infierno no debería ser algo muy diferente a lo que 

estaba viviendo. No quería ver a nadie. De la única forma que accedió a regresar 

al colegio fue tapándose la cicatriz de la cara con un esparadrapo. 

 Los siguientes años transcurrieron lentos, parecía como si sus compañeros de 

clase todavía no se hubiesen acostumbrado a su nuevo rostro. No pasaba una 

semana sin que tuviera que soportar alguna broma de Ramoncín o alguno de sus 

amigos. En su casa no marchaban mejor las cosas. Las cosechas no habían sido 

buenas y su padre había viajado a Madrid a buscar trabajo y no tenían noticias de 

él. 

 La situación se iba a complicar mucho más.  

 Mariano, el hermano mayor, decidió incorporarse a filas para abandonar de 

una vez por todas, ese maldito pueblo. 

 —¿Nos dejas así? 

 —Tengo que vivir mi vida, mamá. Además no os faltará de nada, tenéis la 

casa y a los tíos— señaló muy convencido el día de la partida. 

 Para Ramiro no supuso un problema la marcha de su hermano. Nunca habían 

tenido una relación muy cercana. El accidente en la valla no había ayudado a 
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mejorarla. Sentía como Mariano le evitaba cuando se cruzaban por el pueblo, 

aunque fuera con su madre. Las pocas veces que se paró para hablar con él fue 

cuando le veía en compañía de Jerusalén que casi era un par de años mayor que 

Ramiro y a Mariano le gustaba mucho. 

 Si no fuese ciega… 

 Ese era un hándicap, como la cicatriz de su hermano. 

 Cuando Mariano se marchó, los paseos de Ramiro y Jeru se hicieron más 

habituales. La recogía a la salida de las clases, cuando terminaba su turno con los 

más pequeños. Seguramente sería la maestra más joven de la comarca y no por 

ello la menos preparada. 

 —No creas que si viera tu cara iba a pasear contigo— le decían entre risas 

Ramoncín y los demás. 

 Sabía que su hermano opinaba igual. 

 Ramiro aprendió a crearse una coraza en la que chocaban todos los insultos 

que le dedicaban. Jeru tuvo mucha parte de culpa para que consiguiera abstraerse 

de los comentarios de los chicos. Poco a poco la gente en Pociego comenzó a ver 

con naturalidad a Ramiro, ya no se sentía observado y dejó de llevar el 

esparadrapo. Todo parecía, por fin, marchar bien hasta que una tarde al regresar 

a su casa encontró a su madre tendida en el suelo del salón.  

 —¡Mamá! 

 Intentó incorporarla un par de veces pero pesaba demasiado y no quería 

hacerle daño. Con los ojos cargados de lágrimas, y tremendamente asustado, 

partió en busca de don Carlos el médico. De camino pasó por la casa de sus tíos. 

Tomasín estaba en la farmacia. Gema se ocupaba de los baños y la cena de Lolita, 

que estaba a punto de cumplir seis años, y de Masín, con los tres recién 

estrenados. 

 Varios golpes insistentes en la puerta de la casa terminaron con las risas y los 

juegos de los pequeños en la bañera. Gema bajó a abrir a quién estuviera 

golpeando la puerta con ese ímpetu. Sin duda algo grave debía de suceder. 

 —¡Tía Gema! Mi madre…—Ramiro tomó aire antes de continuar— mi madre 

está en el suelo, no se mueve… 

 —¿Pero qué dices? ¿Se ha caído? 

 —La he encontrado así, tía— la respiración agitada de Ramiro estaba 

preocupando a Gema. 

 —Ve a por don Carlos y nos vemos en tu casa ¡date prisa! 

 Viendo como su sobrino se alejaba lo más rápido que podía echó un vistazo en 

torno. Las luces de sus vecinas le indicaban a quién podía pedir que se quedara 

con sus hijos. 

 Suspiró contrariada. 

 Marilina era la única que parecía estar disponible. Sabía que todo lo que le 

contara o sucediera a partir del momento en que le pidiera el favor, iba a correr 

de boca en boca por todo Pociego en cuanto se encaminara a casa de su cuñada 

Virtudes. 

 Así fue. 

 Tras dejarla al cuidado de los dos pequeños, Gema cruzó la plaza del 

ayuntamiento y entró en la farmacia que regentaba junto con su marido. 
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 —¡A Virtudes le ha pasado algo! ¡Ramiro la ha encontrado en el suelo de su 

casa, don Carlos va para allí! 

 A Tomasín las palabras de más le sobraban. Si su mujer había entrado con ese 

nervio es que algo importante sucedía. Algo de lo que no podía aportar más datos. 

 —Lolín, ya has oído a mi mujer. La hora que falta para el cierre te quedas de 

encargado— señaló mirando su reloj. 

 “¡Encargado!” 

 El joven no pudo evitar ruborizarse y que le temblara la voz. Apenas llevaba 

unas semanas en la farmacia, y aún le faltaban unas asignaturas para graduarse. 

Consultó disimuladamente el reloj sobre la puerta. 

 “Una hora…” 

 —Sí, don Tomasín…aquí estaré y me encargaré de todo y… 

 —Si te piden algo que dudes o no sepas de qué se trata, diles de nuestra parte 

que vengan mañana— señaló Gema desde la puerta. 

 Tomasín cogió las llaves de su flamante Vespa 150 Vl y salió a la calle tras su 

mujer que con las manos en la cabeza se ajustaba el pañuelo. Gema esperó a que 

su marido arrancara la moto y tomó asiento a su lado en el sidecar. 

 

 Pociego estaba situado entre Madrid y Ciudad Real. Ninguna construcción 

superaba los dos pisos de altura. La farmacia de los Estévez se hallaba ubicada en 

la plaza de Cervantes junto a la del ayuntamiento. Los vecinos de los 

farmacéuticos aprovechaban la buena temperatura para sacar las sillas y alguna 

mesa a la calle, y disfrutar del frescor de la tarde noche. A ninguno de los allí 

presentes se le escapó la Vespa que abandonaba la farmacia antes de la hora del 

cierre, llevando con ella a la pareja de propietarios. 

 Algo sucedía. 

 No iban a tardar mucho tiempo en enterarse. Al cruzar delante de su casa 

pudieron ver como ya se concentraban en la puerta un par de vecinas que en 

breve comentarían lo que Marilina hubiera tenido a bien comunicarlas. 

 Para llegar a la finca de su cuñada deberían tomar la carretera que llevaba a 

Rondón. Un par de kilómetros más adelante partía el camino que terminaba en la 

casa de Virtudes. Nada más cogerlo pudieron distinguir, a lo lejos, unas pequeñas 

luces rojas que indicaban la reciente llegada de don Carlos. Ramiro bajó del coche 

del médico como una exhalación perdiéndose en el interior de la vivienda. 

 El médico se giró al oír a sus vecinos y amigos llegar con la Vespa, levantó la 

mano a modo de saludo mientras subía los dos escalones que daban al porche 

perdiéndose en el interior tras el chico. 

 Cuando Dioniso y Gema entraron en el salón don Carlos estaba reconociendo a 

Virtudes. Ramiro, sentado en una silla, miraba asustado las maniobras del doctor. 

Lo que más le aterrorizaba era que su madre parecía dormida, muy dormida. No 

se despertaba a pesar de que el doctor y Tomasín la habían levantado en volandas 

para trasladarla al sofá. Minutos después observó como se decían algo entre sí, 

asintieron y la tomaron de nuevo entre sus brazos. 

 —Tenemos que llevarla al hospital, Ramiro— convino don Carlos después de 

acomodar a Virtudes en el asiento trasero del coche. 

 —¿Mamá se pondrá bien, verdad?— quiso saber entre tartamudeos. 
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 —Vamos a hacer todo lo posible, hijo. Tu tía se quedará contigo y te llevará a 

su casa.  

 —¡Irás en la Vespa, chaval!— afirmó Tomasín, intentando suavizar la 

dramática situación, con el brazo levantado a modo de despedida. Miró a su mujer 

que le enviaba un beso con el semblante serio. Los tres sabían que Virtudes no 

estaba bien.  

Nada bien.  

 Una semana más tarde falleció en el hospital. Nadie supo dar una explicación 

razonada. 

 Muerte natural, dictaminó el doctor.  

 

 Desde la misma noche que don Carlos y Tomasín trasladaron a Virtudes al 

hospital, Ramiro vivió en casa de sus tíos. Los primeros días como algo 

provisional. Pero con el paso de las semanas coincidieron en que lo mejor sería 

que se instalara definitivamente con ellos. 

 —¿Qué te ha pasado ahí?— quiso saber Lolita con el brazo estirado señalando 

el rostro de su primo.  

 Era la tercera noche que el primo Ramiro pasaba con ellos y la niña ya no 

podía aguantar su curiosidad. Le había prometido a su madre que no le diría nada, 

pero cuando hizo la promesa se guardó de tener dos dedos cruzados. Le habían 

enseñado en el cole unas chicas mayores, que si los cruzaba, no tenía que cumplir 

el juramento. 

 —¡Lolita! ¿Qué te había dicho?— Gema no daba crédito al descaro de la 

pequeña— Además ya lo sabes. Perdónala, Ramiro, es una niña muy indiscreta. 

 Masín con sus tres años, asistía curioso a lo que sucedía en la mesa. Entre 

cucharada y cucharada de la sopa que su madre le iba dando, sus inquietos ojos  

iban de la cara de su primo a la de su hermana. 

 —No pasa nada, tía— convino Ramiro quitando hierro a la situación— es 

normal que les llame la atención, como a todos. 

 —Fue un accidente, Lolita— intervino Tomasín— Venga, termina de cenar que 

va siendo hora de acostarse. 

 Para la pequeña su pregunta no iba a quedar así. Unos días después, 

aprovechando que sus padres estaban en la farmacia y que su primo regresaba  

con ella del cole a casa, decidió intentarlo de nuevo. 

 —Me enganché con la valla de los puercos— confesó con una media sonrisa 

dibujada en su rostro— Sí, el dedo lo tengo así desde entonces— había seguido la 

mirada de su prima que no perdía detalle de su mano. 

 —¿Te dolió?— la niña estiraba las mangas de su jersey hasta cubrir sus manos 

como siempre que los nervios se apoderaban de ella. 

 Ramiro asintió. 

 Viendo que su prima no parecía tener suficiente, decidió que era un buen 

momento para compartir con alguien lo sucedido aquel día. Se sentaron bajo un 

árbol y comenzó su relato. Era la primera vez que hablaba de ello con detalle. 

Anteriormente sólo lo había comentado con Jerusalén durante algunos recreos. 
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 —…me asusté mucho con la oscuridad, los truenos, los rayos. Mi hermano iba 

delante de mí, corriendo. Al engancharme, me quedé solo y me entró miedo. Tiré 

y tiré— Ramiro movía la cara de un lado a otro. 

 Lolita le miraba con los ojos muy abiertos. 

 El primo imitaba cada gesto que recordaba, cada tirón que dio antes de 

soltarse. La pequeña llevó las manos a la cara, cuando las separó de nuevo sus 

ojos estaban cargados de lágrimas. 

 —…al final me pude soltar. Otro trueno y la sensación de que alguien me ponía 

la mano en la cara me hizo correr más y más rápido. Al llegar a casa pensé que 

llevaba pegadas unas hojas en la oreja— Ramiro tenía la vista fija en el frente. 

 —Lo siento mucho…—murmuró la niña. 

 La historia que acababa de escuchar le hizo a Lolita sentirse muy cercana a su 

primo. Nunca le diría a sus padres que lo sabía todo sobre el accidente, quedaría 

entre ellos. Un año después le contó a Masín una versión suavizada de aquella 

noche y de la valla. Como hermana mayor que era, no iba a permitir que su 

hermano le agobiara a preguntas. No quería que el primo pasara otra vez por lo 

mismo. Su madre tenía razón cuando le pidió que dejara a Ramiro en paz, que 

todo había sido un accidente. 

 Pero ella era muy curiosa. 

 No lo podía evitar 

  

 Ramiro continuó con su habitual mutismo. En clase apenas hablaba y cuando 

salía esperaba a sus primos para llevarlos a casa, si la tía Gema no los había 

recogido antes. No tenía amigos, nadie en quien confiar aparte de sus pequeños 

primos, hasta que un día al esperar junto a la puerta del cole la salida de Lolita, 

vio a Jerusalén. 

 Jeru despedía a los alumnos en la puerta. Su enorme y sincera sonrisa había 

cautivado a todos los chicos de Pociego. El pelo largo, negro, recogido en una 

trenza. Los ojos tan oscuros como el azabache, competían en sonrisa con su cara. 

 —¿Quién viene a recogerte? 

 —El primo Ramiro— contestó Lolita. 

 —¿Está aquí? 

 —Sí, a mi lado, mirándote con cara de bobo— señaló sonriente. 

 Ramiro no sabía dónde meterse, sentía como un intenso calor cubría su rostro. 

Miraba a su prima con los ojos fijos, reprimiéndole su descaro. 

 —¡Lolita! Pensé que no llegaba— la voz de Gema relajó el ambiente— Vamos, 

que tenemos que ir a comprarte el vestido. ¿Ramiro, te importa pasar por la 

farmacia y llevar a Masín a casa de los vecinos? 

 —Claro, claro— apenas un hilo de voz partió de su boca. 

 —Gracias, luego nos vemos en la cena. Adiós, Jeru. Me han dicho que eres 

una magnífica maestra— señaló a modo de despedida. 

 —¡Oh! Gracias, Gema, eres muy amable. 

 —Lo haces muy bien. Tu padre tiene la mejor ayuda contigo. ¿Y Lucía? es la 

primera vez que la veo separada de ti. 

 La joven profesora sonrió 

 —Está dentro, esperando a que nos vayamos. 
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 Ramiro se quedó mirando como su tía y Lolita se alejaban, Jeru parecía mirar 

al mismo punto. 

 —¿Profesora?— logró balbucear al fin— Pensé que eras… 

 —¿Pequeña? Tengo ya quince años. 
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Jerusalén 

 

 

 Para los habitantes de Pociego, el nacimiento de Jerusalén no fue todo lo 

alegre que un acontecimiento de este tipo suele conllevar en un lugar en el que 

todos se conocen y hacen propias las alegrías y los temores de sus vecinos. El 

parto fue muy largo debido a las continuas complicaciones que se fueron 

presentando. Con el paso de las horas, la salud de Carmen fue debilitándose.  

 No había sido tarea fácil para el maestro y su mujer concebir una criatura. 

Varios de los intentos se quedaron en eso, en intentos. La naturaleza no parecía 

querer bendecirles con la llegada de un hijo. Nunca perdieron la esperanza. Al 

final, casi cuando estaban empezando a asimilar que serían un feliz matrimonio 

sin hijos, Carmen se quedó embarazada. 

 —¿Estás segura? 

 —¡Sí, cariño!— respondió Carmen con la mejor de sus sonrisas tallada en el 

rostro. 

 El recuerdo de los últimos intentos llegó hasta ellos en forma de un largo y 

cómplice silencio. La cautela les impedía demostrar la alegría que les invadía por 

dentro, sobre todo a Serafín, que sin duda era el más afectado de los dos por cada 

ilusión perdida con cada embarazo anterior. No quería vivir lo mismo otra vez. 

 Carmen pasó los dedos por su cara, eliminando el paso de unas incontrolables 

lágrimas y volvió a sonreír. 

 —Esta vez sí, amor mío, verás como esta vez sí que viene nuestro hijo. 

 Excepto don Carlos y los farmacéuticos Gema y Tomasín, nadie en Pociego 

supo de la feliz noticia hasta que el embarazo de Carmen traspasó la etapa 

considerada por el doctor como presumiblemente segura. 

 —Esta vez sí— se atrevió a decir el maestro meses después, al regreso de la 

consulta del médico. 

 Nadie en el pueblo estaba al margen de lo que significaba el inminente 

nacimiento del primogénito del maestro y de su mujer, doña Carmen. Sabían lo 

sufrido por ellos en los últimos años. 

 —¡Tengo un telegrama para usted!— Pepe el de telégrafos corría atravesando 

la calle con el brazo estirado, blandiendo en el aire un fino papel. 

 Carmen giró sobre sus pasos. 

 Sonrió. 

 —Sí, viene de Navarra— aseguró contento sabiendo que serían buenas 

noticias para la mujer del maestro. 

 —Gracias, Pepe. 
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 Carmen no pudo evitar emocionarse al leer el pequeño texto. Sus padres 

vendrían a Pociego para estar presentes en el nacimiento de su nieto. 

 —Esta vez, sí— murmuró. 

 Entró en la escuela dispuesta a ayudar a su marido con las clases. Entre su 

cometido estaba atender a los más pequeños, a los que enseñaba a leer y a 

escribir. 

  

 Al inicio del último mes de embarazo volvieron a la consulta de don Carlos. El 

regreso a casa no fue como con las otras visitas. En ésta, el semblante del doctor 

no dejaba lugar a dudas. El feto no estaba bien colocado y debían extremar la 

cautela durante las próximas semanas. 

 —¿Cree que vivirá, doctor?— Serafín no pudo evitar preguntar aquello que no 

había conseguido olvidar, a pesar de los esfuerzos de su mujer. 

 —Haremos todo lo posible. Pero no tiene por qué suceder nada anómalo. La 

salud del feto es la esperada, el inconveniente es que no viene bien. No es algo 

tan extraño. 

 —No te preocupes— Carmen le dedicó una sincera sonrisa a su asustado 

marido. 

 Cuando se marcharon de la consulta, el doctor volvió a revisar las pruebas. 

No, no le gustaba lo que veía en ellas, pero en nada le iba a servir a la pareja 

saber que las próximas semanas serían muy complicadas. 

 No se equivocó. 

 Pocos días más tarde Carmen comenzó a debilitarse por momentos. Tanto, 

que temieron por su salud y, a pesar de la oposición de la propia Carmen, la 

ingresaron en el hospital. Unos días después su cuerpo no pudo aguantar más. La 

mujer del maestro falleció dando a luz a una niña mediante cesárea post mortem. 

 Decidieron llamarla Jerusalén en memoria de la suegra de Serafín, y de la 

madre de ésta, naturales de Artajona, pueblo de Navarra donde existe una 

pequeña talla de la Virgen de Jerusalén de la que son grandes devotos. 

 Serafín optó por ir con la pequeña Jeru en brazos al funeral y al cementerio, 

desoyendo los consejos de sus amigos y familiares. En la iglesia, la niña no 

aguantó diez minutos en brazos de su padre, los continuos llantos le obligaron a 

entregársela a su suegra. En el cementerio, donde acudió el pueblo de Pociego al 

completo, la pequeña aguantó en absoluto silencio toda la ceremonia.  

 En el momento en que el ataúd que contenía los restos mortales de Carmen 

fue sellado, Serafín no pudo aguantar unas lágrimas. Una frase repetida hasta la 

saciedad por él y por su mujer le vino a la cabeza. 

 —Esta vez, sí…— murmuró mirando, con un esbozo de sonrisa, a la pequeña 

Jerusalén que dormida permanecía ajena a todo lo que acontecía a su alrededor— 

Esta vez, sí, amor mío— repitió con los ojos cargados. 

  

 Jerusalén se estaba ganado el cariño de todos los vecinos con sus constantes 

gorjeos, ruidos y movimientos de sus pequeños brazos y piernas. Durante las 

primeras semanas nadie se dio cuenta de que la recién nacida no podía ver. Los 

vecinos se cuidaban de mostrar una excesiva alegría en su presencia debido al 

dolor que les producía el fallecimiento de la maestra. 
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 Los primeros años en la vida de Jeru no fueron fáciles. El enorme parecido con 

su madre parecía retraer a los más supersticiosos que veían en la pequeña la 

reencarnación de doña Carmen. Un domingo, don Amable el cura, tuvo que 

dedicar el sermón a cortar de raíz las absurdas habladurías de una vez por todas. 

La pequeña Jerusalén no se merecía que la evitaran, bastante habían tenido ella y 

don Serafín con la pérdida de su madre como para que ahora sus vecinos andasen 

con tonterías, aseguró muy convencido. A partir de ese día todo volvió a la 

normalidad. 

 

 —Eso es, hija. Esta pared es la casa de Marilina y su familia. Después está la 

tienda de Ferrán. 

 Jeru iba tanteando con su mano y un bastón el recorrido que se había 

empeñado en aprender para ir a la escuela. 

 —¿No quieres que te lleve yo? 

 —Claro que sí, pero ya va siendo hora de que me aprenda el pueblo de 

memoria. Así podré ir y volver por mi cuenta, o ir a por pan o a la compra o a 

misa— contestó con esa sonrisa que a Serafín tanto le recordaba a su añorada 

Carmen. No sólo la sonrisa, si no la cabezonería de su hija podía competir, más 

que dignamente, con la de su madre. 

 Sonrió al pensar en ello. 

 —¿De qué te ríes? 

 —¿Cómo sabes que estoy sonriendo? Cada día me sorprendes más. 

 —Muy fácil papá, has cambiado tu forma de respirar. 

 En clase era una de los alumnos más destacados sino el que más de los de su 

edad y algunos más mayores. Serafín le había inculcado desde pequeña la 

necesidad de esforzarse todo lo que pudiera. No fue una tarea complicada para el 

maestro, no por sus habilidades profesionales, sino porque se encontró con que la 

pequeña Jerusalén absorbía como una esponja toda la información que se le daba. 

A falta de libros que leer, apuntes que tomar, ejercicios que hacer, Jeru lo 

almacenaba todo en su privilegiada cabeza. 

  

 A los cuatro años ya era capaz de moverse por cualquier rincón de su casa sin 

ayuda de nadie. No fueron pocas las veces que se tropezó con algo y caía al suelo 

asustada y entre lágrimas. Pero a los pocos minutos, sorbía la nariz y se ponía de 

nuevo en camino.  

 Otra caída y otra vez en camino. 

 Un mes así y otro y otro más. 

 Un año y otro más. 

 Hasta que llegó el día más esperado por la pequeña. No fue un día cualquiera 

el elegido, sino el de su noveno cumpleaños. Habían ensayado durante los últimos 

meses una y otra vez. Si por el maestro fuera, lo hubiera retrasado. 

 “Es una locura” 

 —La culpa la tengo yo. Le he presionado demasiado para que se esforzara 

desde pequeña, para que su ceguera no le convirtiese en alguien diferente— 

señaló una tarde en el bar de Paco, el Molino 
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 —No, Serafín –apuntó Gema— es ella quien pone todo su empeño en 

esforzarse. Es una chiquilla extraordinaria. 

 —Estoy de acuerdo con mi mujer— intervino Tomasín— es más inteligente que 

cualquiera de nosotros y… 

 —Dilo, dilo, testaruda como su madre— convino Serafín con el semblante feliz 

al oír a sus amigos. 

 —Mañana es el día ¿eh? 

 —Sí, mañana— el maestro no pudo disimular un mohín de admiración por su 

hija. 

  

 Jerusalén se había levantado muy contenta.  

—¡Por fin!— exclamó nada más abrir los ojos. 

Media hora después aguardaba a su padre en la cocina, ya vestida y apurando 

un vaso de leche con unas magdalenas. No había tiempo que perder. Se moría de 

ganas por comenzar de una vez. 

 —¡Date prisa, dormilón!— gritó en dirección a las escaleras al oír la puerta de 

la habitación de su padre. 

 Los pasos de Serafín al descender los escalones le hicieron sonreír. 

 —¿Dormilón? pero sin son las siete y media de la mañana. ¡Te vas a enterar 

tú, pequeñaja!— exclamó cogiendo a su hija en brazos y girando con ella. 

 Desde pequeña, a Jeru le divertía que su padre le cogiera entre sus brazos y le 

desplazara de un lado a otro. Que dieran vueltas y vueltas, sin parar de reír. 

Serafín disfrutaba de esos momentos de felicidad. 

 —¿Estás segura? 

 —Sí, papá— contestó con un deje de cansancio en su voz— ya lo hemos 

hablado muchas veces. Ya no soy una cría. 

 A Serafín no le preocupaba el hecho en sí. Temía que si Jerusalén era capaz de 

hacerlo por sí sola, seguramente ya no le necesitara. Al menos eso le aseguraría 

ella tan testaruda como era. No podía negar que esa cabezonería le gustaba y 

mucho además. Hacía de su hija una mujer luchadora. 

 Estaba muy orgulloso de ella 

 Llegó el momento. 

 Jerusalén abrió la puerta de su casa. El sol le bañó la cara, elevó su barbilla, 

permaneció unos instantes sintiendo el suave calor de los rayos del sol sobre su 

rostro y sonrió. A pesar de que el reloj de la iglesia aún no había dado las ocho y 

media de la mañana, el frescor de la madrugada había dejado paso a lo que se 

presentaba como un día caluroso. El cielo despejado, y la aparición del sol, fueron 

acogidos con satisfacción por los habitantes del pueblo. Las últimas semanas 

habían sufrido una temperatura demasiado baja para estar en primavera. 

 Armada con su bastón, Jeru volvió la cabeza hacia atrás. 

 —Todo irá bien. No me voy a ningún lado, así que no te pongas nervioso, 

¿vale, papá? 

 —Lo sé, hija. 

 Serafín no terminaba de acostumbrarse a la capacidad de su pequeña para 

leerle el pensamiento. Para saber lo que le preocupaba, cómo se sentía. Para ella 

resultaba ser como un libro abierto. 
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  En lugar de guiarse con su mano tanteando la pared del exterior de la casa y 

continuar haciendo lo mismo al llegar a la de Marilina, Jeru sorprendió a todos al 

continuar recta y doblar a la derecha, como si de una viandante más se tratara. 

Sí, sorprendió a todos, porque todo el pueblo al completo había tomado posición 

en diferentes lugares estratégicos de la calle para no perder detalle del primer día 

en que Jerusalén iba a ir sola a clase. 

 —¡Buenos días!— saludó con la mano en alto. Se sabía observada por sus 

vecinos, que no podían acallar el constante murmullo desde que abrió la puerta de 

su casa y asomó a cabeza. 

 Pasó por delante de la vivienda de su vecina y continuó recto. Serafín 

marchaba unos pocos pasos detrás de ella, sorprendido como los demás con el 

descaro de la niña. A llegar a la altura de la iglesia, Jeru se detuvo. Segundos 

después dobló a la derecha. 

 —¿Dónde va?— cuchicheó un vecino. 

 —Se ha perdido, seguro— apuntó una mujer— Si era normal. Lo que quería 

hacer la chiquilla no tenía ni pies ni cabeza. 

 —No, si valor no le falta a la cría… 

 Al oír unos pasos que se acercaban tras ella, Jerusalén levantó la mano. 

 —No te preocupes, papá— dijo sin volverse— no me he perdido, ni me he 

equivocado de camino, voy a la lechería de Candela a comprar un bollo para más 

tarde. 

 “¿A comprar un bollo?” 

 “¡Claro, cómo todos los días! pero hoy, pensé que…” 

 —Pensaba llevártelo cuando llegaras a la escuela. 

 Candela, como todos sus vecinos, estaba en la calle viendo el discurrir de los 

acontecimientos. Al oír la conversación no pudo evitar sonreír y tomar parte en 

ella. 

 —Dí que sí, Jeru. ¿A ver por qué hoy ibas a quedarte sin entrar a por tu bollo? 

 Candela y su marido, Mauricio, hacían las mejores pastas de Pociego. 

Jerusalén no pensaba perdérselas y menos en un día cómo este, su cumpleaños y 

su primera salida en solitario. 

 Había que celebrarlo. 

 —Cande, ponme una cajita para llevar a clase, que hoy es mi cumple— señaló 

feliz. 

 —¿Tu cumple? Deja que te de un beso. 

 No fue uno, si no dos los que le plantó en cada mejilla, a cuál más sonoro. 

 Su estreno salió todo lo bien que ella esperaba. Al alcanzar su objetivo y 

entrar en la escuela, se escuchó una salva de aplausos y piropos que le llegaban 

de todos los lados. 

 —Gracias, pero sólo soy una chica ciega, no me pasa nada más— dijo a nadie 

en particular perdiéndose en el interior. 

 

 Serafín la siguió durante todo el recorrido. Marchaba a no más de un par de 

pasos de distancia, atento a cualquier escalón, acera o cualquier obstáculo con el 

que su pequeña se pudiera tropezar. Esa misma tarde, al regresar a casa del 
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mismo modo que por la mañana, el maestro tenía una pregunta pendiente para su 

hija que le llevaba rondando todo el día. 

 —¿Cómo es que te arriesgaste tanto al ir por la acera y cruzando la plaza por 

el medio en lugar de…? 

 —¿…en lugar de ir tanteando las paredes? 

 —¿Eh? Sí, bueno, eso quería decir. 

 —Papá, dime una cosa ¿Cuántas veces he ido cogida de tu brazo a la escuela 

estos últimos años? Y no solo a la escuela, al ayuntamiento, a casa de Gema y de 

Tomasín, a la compra, a la iglesia. ¿Eh? dime. 

 Serafín miraba al techo intentando calcular el número exacto. 

 —Lo que quiero decir es que tengo memorizado el camino como si lo estuviera 

viendo. Siempre me has dicho lo que hay a cada lado, cómo son las casas, las 

aceras de anchas. Dónde están las tiendas, la lechería ¿recuerdas?— indicó Jeru 

dejándose caer en un sillón 

 Sí, lo recordaba perfectamente y no le extrañaba en absoluto que hubiera 

retenido el camino y sus alrededores como si fuera un mapa grabado en su 

memoria. Desde pequeña guardaba en ella cada dato, cada información que le 

pareciera importante sin la más mínima dificultad. No sabía si él había tenido algo 

que ver en el desarrollo mental de su hija, pero sí que se había empeñado en que 

tenía que hacer deberes y tomar apuntes como los demás compañeros. En su caso 

los apuntes eran mentales y los deberes los hacían juntos al llegar a casa 

repasando cada lección. Todas las tardes le leía libros que tuvieran que ver con 

cada asignatura. Procuraba que entendiera las matemáticas y las razonara 

mentalmente.  

 Serafín estaba obsesionado con la educación de su hija. Esa obsesión se la 

generaba el miedo, el terror que le ocasionaba pensar qué sería de ella si a él le 

sucedía algo. Cierto que confiaba que el pueblo se haría cargo. No era un tema 

nuevo en las cenas que frecuentaba, sobre todo con Gemma y Tomasín, y don 

Carlos el médico y su mujer, en las que los primeros le aseguraron que si llegaba 

ese día, la adoptarían sin problemas. Lolita la admiraba y seguro que la admitía 

como hermana mayor. 

 No era suficiente. 

 Jeru debería valerse por sí sola. 

 

 Un año más tarde, en uno de sus frecuentes viajes a Madrid, Tomasín llegó 

con una sorpresa. En esta ocasión no le había acompañado su mujer porque se 

encontraba embarazada de su segundo hijo. Si era chico se llamaría Masín, si 

fuese chica lo decidiría ella. Lolita contaba tres años y quería saber lo que pasaba 

en la prominente tripa de su madre. 

 Tomasín decidió hablar con su mujer sobre la sorpresa que había traído de 

Madrid. Sorpresa que no era tal para ella ni para el maestro, puesto que los tres 

no habían dejado de hablar del asunto durante los últimos meses. La sorpresa 

sería para Jeru, y para todos ellos si la cosa no salía como tenían previsto. 

 En uno de sus últimos viajes, el farmacéutico llegó con una noticia que alegró 

tanto a su mujer como al maestro. Un colega de profesión le había asegurado que 
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su hermano, que tenía un hijo ciego de nacimiento, había enseñado a un perro a 

que llevara al chico a lugares concretos sin que pasara peligro. 

 La noticia no dejaba de ser asombrosa. Se pusieron manos a la obra. En el 

siguiente viaje, Serafín aprovechó el fin de semana para acompañar a Tomasín a 

Madrid. Tras dejar a Jerusalén en manos de Gema, partió ilusionado rumbo a la 

capital. 

 Estaba decidido. 

 Lo intentarían con su hija. 

 

 Tomasín y Gema se presentaron con la sorpresa. 

 —Llaman al timbre— dijo el maestro— ¿Abres tú? 

 —Sí, voy yo— Jerusalén dejó la labor sobre el respaldo del sofá, se puso en 

pie y paso a paso recorrió los pocos metros que le separaban de la puerta de la 

casa. 

 Serafín sonrió para sí mismo, nervioso. 

 Sabía quién venía y qué traía. 

 —¿Cómo está la chica más guapa e inteligente de Pociego, eh?— soltó de 

corrido Gema dándola un beso 

 —¡Tía Gema! ¡Qué sorpresa!  

 —Hola Jeru— saludó con su voz grave Tomasín 

 —Pasad que estaréis empapados— había notado el contacto húmedo del pelo 

de su tía en la cara. Una tormenta de calor estaba descargando sobre el pueblo 

con toda su furia. 

 De repente como un millón de minúsculas gotas en sucesivas oleadas 

impactaron en la cara de Jerusalén, seguidas de dos cortos y secos ruidos que 

creyó identificar como estornudos.  

 “¿Estornudos? seguro que no, o…” 

 Dio un paso atrás sin comprender lo que sucedía. No se podía imaginar a 

Gema sacudiendo la cabeza en su cara, de aquella manera. El repentino silencio 

que se apoderó de todos ellos no le pasó desapercibido. 

 Pasó una mano por su rostro aún sin comprender de dónde había partido esa 

suave pero intensa sacudida de agua. Sin duda no había sido su tía. 

 “¿Entonces?” 

 Al observar que nadie decía nada, entendió que para los mayores significaba 

otro juego que ella debía adivinar, como cuando era pequeña. Parecía que no se 

habían dado cuenta de que ya tenía diez años. 

 —¿No sabes que es lo que te ha salpicado? 

 El tono travieso de su tía se coló en sus oídos. Sin duda querían que jugara. 

 —Pues…no. Se me pasó por la imaginación que te estabas sacudiendo el pelo, 

pero ¡No me lo podía creer!— soltó con una exagerada expresión de asombro con 

sus enormes ojos negros abiertos todo lo que daban de sí. 

 —¡¿Sacudirme la cabeza en tu cara?!— exclamó sorprendida y sin poder 

aguantarse la risa— ¡Qué cosas tienes, Jeru! 

 —Venga, no me hagas rabiar más y dime qué ha sido eso. ¿Un pulverizador, 

verdad? 

 —Algo así. Estira el brazo. 
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 Gema acercó a la pequeña perra de tres meses que observaba curiosa esa 

mano que se aproximaba hacia su hocico. En cuanto estuvo a la distancia 

apropiada extendió la lengua y le dio un lametón de bienvenida. 

 —Pero…— instintivamente, Jeru retiró su mano como si hubiera recibido una 

descarga. Acto seguido volvió a estirar el brazo. Una sonrisa comenzaba a 

dibujarse en su rostro. 

 —Creo que el pulverizador me ha lamido…— musitó divertida. 

 Otro lametón más, y la mano de Jeru se deslizaba por la cabeza mojada de la 

pequeña perra que no dejaba de olisquearla. 

 —¡Tenéis un perro! ¡Déjamelo! 

 —¿Te gusta?— quiso saber su tía. 

 —Eso ni se pregunta— señaló mientras tomaba asiento en el suelo con el 

cachorro entre sus piernas— ¿Cómo se llama? 

 Serafín, Gema y Tomasín no las tenían todas consigo. Era necesario que la 

niña se viera ilusionada y capacitada para enseñar al perro. Haría falta mucha 

paciencia y la ayuda de su padre y de los tíos. 

 —¿Cómo se llama?— insistió sin dejar de acariciarla. 

 —Verás, hija. 

 Durante los siguientes minutos tanto su padre como sus tíos le pusieron al día 

de los distintos viajes que habían realizado a Madrid para obtener toda la 

información posible sobre los perros que habían ayudado a personas con 

diferentes problemas. Jerusalén asistió en silencio a cada explicación, tomando 

buena nota de todo lo que oía. Primero su padre, luego su tío y por último Gema 

fueron leyendo cortos párrafos de un informe que recomendaba los pasos a seguir 

para obtener los mejores resultados. 

 —¿Es para mi tranquilidad o para la tuya, papá?— quiso saber sin abandonar 

la suave sonrisa de su cara, con la mirada en ningún lugar concreto. Como si su 

punto de enfoque estuviera más allá de esas cuatro paredes entre las que se 

encontraban. Como si viera con la mente, sin necesidad de ojos para percibir lo 

que sucedía a su alrededor.  

 —Para mí sin duda, hija. Pero la primera que tiene que estar segura eres tú. Si 

no tenemos éxito con ella, se convertirá en una carga, más que en una ayuda. ¿Lo 

entiendes? 

 —No te pongas tan serio, Serafín— intervino Gema, dándole a suave 

manotazo en el hombro— piensa que vendrán una par de veces para supervisar 

los progresos. 

 —Sí, lo sé…— afirmó levantando una ceja en dirección a su hija. 

 —¿Me vais a decir cómo se llama? 

 Los tres mayores se miraron entre sí. 

 —Ponle tú un nombre. 

 —Vale, pues… ¡ya lo tengo!— señaló satisfecha— Puesto que tiene un trabajo 

que hacer con una chica ciega como yo, la llamaré ¡Lucia! 

 

 Los primeros meses no fueron fáciles. Lucia se empeñaba en jugar entre los 

pies de Jeru. Serafín se estaba planteando abandonar el experimento y regalar a 

la perra. Sin embargo, unas pocas semanas después, coincidiendo con la primera 
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y única visita que recibieron de Madrid para instruirles con el aprendizaje de Lucía, 

los paseos de Jeru y la perra comenzaron a ser diferentes. Parecía como si hubiera 

entendido que había momentos para juegos y otros momentos en los que debía 

cuidar de su ama y vigilar por dónde iban. De alguna manera, Lucía había 

comprendido que debía convertirse en los ojos de Jeru, y velar por ella, porque 

sentía que su ama era diferente. Necesitaba su ayuda y se la iba a otorgar sin 

lugar a dudas. 

 Desde ese momento, Jerusalén y Lucía se convirtieron en la pareja más 

famosa de Pociego. Donde iba una marchaba la otra. Pasada la novedad de los 

primeros días de clase, la perra se tumbaba junto a los pies de su ama sin dejar 

de levantar la vista en su dirección en cuanto veía que ésta se movía. Durante 

unas semanas optó por dejarla fuera de la escuela, junto a la puerta, para que 

pudiera tomar el aire y estuviera más tranquila. 

 No fue una buena idea.  

 Lucia comenzó a ganar peso sin que Jeru supiera a que era debido. Hasta que 

un día al salir de clase lo comprendió todo. 

 —Toma, Lucía— oyó una voz conocida de niño 

 —¿Te gusta esto?— quiso saber otra. 

 —¡Pero bueno, chica lista!— exclamó Jerusalén haciéndose la enfada con la 

perra— Con razón luego no quieres cenar. No le deis de comer que está 

engordando y se cansará más ¿vale, chicos? 

 Para asegurarse de que no volvería a ganar peso en los próximos días, la dejó 

en clase junto a sus pies. 

 

 Llevaban un año y medio juntas cuando una tarde, la tía Gema entró en la 

farmacia asustada porque su sobrino Ramiro, si saber cómo, se había quedado 

enganchado en una valla que rodeaba la granja, cerca de donde estaban los 

cerdos, y se había desfigurado la cara por completo. 

 Jeru y Lucía iban a tener pronto un nuevo amigo. 

 Ramiro Estévez. 
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