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No serian mas de las cinco de la mafana cuando Bruno Hayward abrié los ojos.
Tardd unos segundos en darse cuenta del lugar en el que se encontraba. ¢Estaria
sofiando? Unos fuertes golpes y un insistente timbre, que provenian de la puerta de
entrada, llamaron su atencién. No, no lo habia sofiado, todo lo que veia era tan real
como incomprensible. Las dos lamparas del salén se encontraban tiradas sobre la
alfombra, una junto a él, encendida, la otra apagada. Los golpes se repetian, ahora con
mas intensidad.

Poco a poco, aguantandose las ganas de vomitar y con la cabeza dandole vueltas,
se puso en pie.

—iAbra, policia!

“¢Policia?”

De camino hacia la puerta miré en torno. Lo que sus ojos le mostraban y su
aturdida cabeza le traducia, le dejé sin respiracién. Las paredes estaban salpicadas de
sangre. Un enorme charco junto al lugar donde habia estado tumbado unos segundos
antes brillaba con la luz del techo. Se mird las manos, estaban tan manchadas como su
pijama.

“Pero...”

Un grito desgarrador salié de su garganta.

—iNora!

Corrié hacia su dormitorio. Esa era su intencién inicial, pero el fuerte dolor de
cabeza y el intenso mareo le hicieron perder el equilibrio al pisar en la alfombra,
arrastrando en su caida un armario con puertas de cristal y platos en su interior.

El ruido de la vajilla al caer llegd hasta el exterior.

—iPolicia! iiAbra la puerta!!— los gritos fueron acompafiados de golpes cada vez
mas intensos. Bruno entendié que estaban tirando la puerta abajo, pero ahora tenia
otras preocupaciones.

Se incorpordé mas lento de lo que hubiese deseado, apoyandose en las paredes
del pasillo lleg6 a su dormitorio.

—iNora!— grité nada mas entrar.

Inmovil, bajo el dintel de la puerta, recorria con la mirada el desorden que
reinaba en su habitacion. Todo estaba revuelto, la cama deshecha, con manchas de
sangre en el lugar que le gustaba ocupar a su mujer. Las paredes salpicadas, la mesilla
de noche de Nora volcada junto con la pequefia luz.

“¢Qué esta pasando?”



Su cabeza era incapaz de enviarle una minima informacién que pusiera algo de
sentido a toda esa locura. Tras revisar el bafio, salié corriendo hacia el cuarto de su
hija. El corazén amenazaba con salirsele del pecho. No, no estaba preparado para ver lo
gue su imaginacién le proyectaba.

Abrié la puerta de golpe.

—iTeresal

La cama también deshecha, y vacia.

“Al menos no hay ni rastro de sangre”

Los golpes de la puerta, que esta vez si que amenazaban con echarla abajo,
captaron de nuevo su atencién. Aturdido y con paso cansino, anduvo los pocos metros
qgue le separaban de ella y abrié. Varios agentes de policia y algunos vecinos ocupaban
lo que su vista alcanzaba a ver. Detras de ellos, Aparicio el conserje, elevado sobre las
puntas de sus zapatos se esforzaba en no perder detalle.

Con el pufio aun en el aire, tras dar el ultimo golpe con los nudillos, el policia le
miraba de hito en hito, posando la vista en sus manos y en las manchas del pijama.

—Sefior, los vecinos nos han alertado debido a fuertes golpes y gritos que partian de
su vivienda— sefiald el agente.

La pertenencia de Bruno a una de las familias consideradas por los agentes como
de bien, junto con la localizaciéon de su vivienda en el barrio de Salamanca, de alto nivel
social, impidi6 que fuese sacado en volandas y arrastrado al furgén de la policia que
esperaba frente al portal.

Bruno permanecié en silencio mirando al agente, su cabeza buscaba algo que
contestar. No sabia a qué ruidos se referian sus vecinos y menos aun los gritos que
aseguraban haber oido y que provenian de su propia casa. Pero en cuanto entrasen
sabia que su vida iba dar un giro completo, a no ser que se le ocurriera alguna
explicacion plausible a la desaparicion de su mujer, su hija y al estado en que se
encontraba su vivienda. A todo esto habria que afadir su propio aspecto.

No, no tenia ni la mas remota idea de lo sucedido. Por lo que a él respecta se
encontraba sofiando. Un suefio complicado, sin duda. Una auténtica pesadilla de que
esperaba despertar de un momento a otro. Se echd a un lado y dejo pasar a los
agentes.

Ese momento no llegd.

Bruno Hayward fue detenido unas horas después. Como él habia supuesto, su vida
iba a cambiar como nunca antes hubiese podido imaginar. El escenario encontrado por
la policia le puso en una situacion mas que complicada. Lo que acentud aun mas si cabe
su condicion de culpable fue su silencio. No pudo aportar ni un solo dato que explicara,
al menos en parte, lo sucedido. Ni siquiera el paradero de su mujer y de su hija.

Desde el instante en que apagé la luz tras dar un beso de buenas noches a Nora
no contaba con ningun recuerdo que afadir.

“éApagué la luz?”

No, ningun recuerdo, nada que afadir.

Hasta que un dia, afios después, recibido una carta. Una carta que iba a dar un
vuelco a su vida, la chispa que necesitaba para salir del profundo agujero en el que
continuaba cayendo desde aquella fatidica noche en la que su mujer e hija
desaparecieron sin motivo aparente.






MADRID

1925-1936

John Hayward estaba feliz. Unas pocas horas antes, su esposa Candela habia
dado a luz a su primogénito. Le llamarian Bruno, en recuerdo de su suegro fallecido el
afno anterior. El recién nacido inauguraba la segunda generacién de los Hayward en
Espafia. Su abuelo, Martin, habia llegado a Madrid, desde Londres, a finales del siglo
pasado en un viaje de negocios durante el cual conocié a la que meses mas tarde se
convirtié en su mujer, Maura.

El parto no habia sido muy complicado en opinién de su madre. La sensacion del
propio John era diferente, los gritos de Candela eran para él como gritos de impotencia,
de su propia incapacidad para aliviar, aunque fuese levemente, los dolores de su mujer.
Otros gritos, esta vez de su hijo, cambiaron la expresién de angustia por una feliz
sonrisa. Todo habia pasado.

—A tus veinticuatro afios ya eres papa. Felicidades, hijo— exclamd Martin con
una copa en la mano.

—Y tu, abuelo— apunté mientras se fundia en un abrazo con su padre.

Con un ligero levantamiento de ceja, el abuelo Martin sefialé en direccién a su
mujer, que se abrazaba emocionada a Francisca, el ama de llaves.

—Madre, no llores— John recorrié los pocos metros que le separaban de ella.

Maura se volvidé aun con lagrimas en los ojos.

—Soy tan feliz hijo, tan feliz.

El sonido de la puerta del dormitorio al abrirse generd un subito silencio en la
familia, todos los presentes se giraron en direccién a ella. Cuando el doctor salid
acompanado de la comadrona, John, sus padres, la doncella, que en ese momento
volvia de atender el timbre de la puerta, junto con el ama de llaves, avanzaron hasta
rodearles pendientes de lo que tuvieran que contar.

—Todo ha salido bien, la madre y el nifio se encuentran en perfecto estado...

—iEs un niflo!— exclamo la abuela Maura.

—Si, un precioso bebé —continué la comadrona— ahora la madre necesita
descansar éno es asi doctor?

John no necesitaba oir mas, abandond el grupo y en un par de pasos se acercé a
la puerta que despacio, muy despacio, fue abriendo a la vez que asomaba lentamente la
cabeza con temor a despertar a su mujer.



—Pasa, John. Bruno y yo te estamos esperando— indicd Candela a la que el
cansancio no le habia impedido dibujar una enorme sonrisa en su rostro.

El pequeno Bruno vivid en esa casa durante sus primeros once afnos de vida.
Asomado en cualquiera de los balcones del saléon o del comedor, podia contemplar el
Retiro. Su lugar preferido era la habitacion en la que su padre se sentaba a leer. Junto a
la ventana se ponia de rodillas, apoyaba la cabeza entre los barrotes, y, agarrado a
ellos, contemplaba el enorme patio interior que albergaba las caballerizas y el garaje.
Cada mafiana a las seis y media, Bruno abria los ojos como si tuviese un despertador
en su cabeza, y cuando oia que John se marchaba a trabajar, saltaba de la cama,
evitando hacer ruido abandonaba la habitacién. Arrastrando los pies por el amplio
pasillo avanzaba todo lo rapido que podia cuidando de que el crujir de la madera no le
delatase. No seria la primera vez que Francisca con ese fino oido del que se
vanagloriaba tener, le descubria a escasos metros de su destino.

La sala de lectura.

Una vez en ella se sentia a salvo, las mullidas alfombras que cubrian el suelo
ahogaban sus pasos. Una vez instalado entre los barrotes de la ventana, contemplaba
como su padre aparecia en el patio, y a continuacién subia al coche, o al carruaje,
segun el dia, tras saludar a Manuel, mientras éste empujaba la enorme puerta de
acceso a la calle, al menos a Bruno le parecia gigante. Desde su escondite podia
distinguir las volutas de humo que partian del pitillo que fumaba su padre. Segundos
después le veia partir rumbo a uno de los despachos de abogados mas prestigiosos de
Madrid, Hayward & Corona, del que era socio junto al abuelo Martin. Pero antes de
llegar sabia que haria una parada en un lugar muy especial para el pequefo Bruno.

De vuelta a su habitacién, y con el mismo sigilo que le habia llevado a la sala de
lectura, imaginaba cual iba a ser la primera parada que su padre iba a realizar esa
mafiana, como muchas otras. El le contaba que solia detenerse en la otra empresa
familiar, a la que le unia un sentimiento muy diferente del que le podia provocar la
oficina; una moderna fabrica de juguetes situada en la calle de Regueros, que habia
adquirido unos pocos meses antes de que él naciera. No le costaba imaginarse a su
padre dar una vuelta por las instalaciones y saludar a los empleados de cada planta,
con los que le gustaba reunirse de vez en cuando para conocer de primera mano la
situacion personal de cada uno de ellos, poco después pondria rumbo a la calle Gran
Via, donde tenia el despacho.

Una de las pasiones favoritas de Bruno era acompanar los sabados a su padre a
la fabrica de juguetes. Con nostalgia se acuerda de un Renault, como el primer coche
en el que subid, y después un Cadillac, aunque este Ultimo a su padre no le durd
mucho. John siempre se quejé de que consumia demasiado, se lo devolvié al vendedor
al que se lo habia comprado unos meses antes. El siguiente fue un Ford. Entre uno y
otro el medio de transporte mas utilizado y emocionante fue el carruaje.

Con el paso del tiempo los recuerdos de Bruno se perdian entre nebulosas, sin
embargo, habia dos qué dificilmente podria olvidar. Uno, cada vez que su padre abria
un pequeiio armario en su despacho de la fabrica. Sabia que estaba a punto de recibir
un nuevo juguete. John lo escondia detrds de él, sonriente tomaba asiento junto Bruno
sin dejar de contemplar la cara de curiosidad de su hijo. Momentos después le
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entregaba el paquete en silencio sin decirle en qué consistia, queria observar si Bruno
era capaz de comprender como funcionaba y hasta qué punto podia hacer disfrutar a
otros chicos de su edad, como si estuviera poniéndolo a prueba. Al juguete, no a su hijo
gue ya habia dado muestras de ser un crio muy espabilado.

El segundo recuerdo era de esos que se queda grabado en la mente de un nifio
para toda la vida. Fue impactante, como si para el pequefio Bruno hubiera un antes y
un después de la mafiana de ese sabado.

De ese maldito sabado.

Bruno nunca lo olvidaria. Motivos no le faltaban. Ese dia iba a ser muy especial,
pero no de la forma que a él le hubiese gustado que fuera. Como todos los dias,
excepto en domingo, su padre salia a primera hora a realizar su recorrido habitual.

El no se lo iba a perder.

En torno a las diez de la mafana, Candela montd en el carruaje junto con sus
hijos Antonia y Bruno. En esta ocasion les acompafaba Pepo, hijo de Manuel que se
habia convertido en el mejor amigo de Bruno. Iban a pasar el dia fuera, celebrarian el
cumpleainos de la nifia en un restaurante, con su comida favorita, macarrones con
tomate, y después irian al cine.

No era ese el Unico motivo por el cual ese sdbado Candela iba a la fabrica. John
queria que diese su visto bueno a la nueva tienda de juguetes que iban a inaugurar a
un par de manzanas de distancia. Aunque su hijo mayor contaba ya ocho afios, a ella
no le quedaban tan lejanos los dias en los que compartia mufiecas con sus primas.
Conservaba a buen recaudo algunas de ellas en el desvan. Pronto cumpliria los
veintinueve y la fabrica le traia gratos recuerdos.

Por el camino los nifilos asomaban la cabeza por las pequefias ventanas del
carruaje sefialando aqui y alla, divertidos. Era un soleado dia de primavera, pero a estas
horas de la mafiana aun hacia frio, por ese motivo habia preparado unas mantas que
les cubrieran las piernas durante el trayecto, pero con el constante movimiento de los
nifios era misidon imposible. No le importaba, verles tan felices le hacia sentirse bien.

Sin embargo, si que habia algo que a Candela le agobiaba cada dia mas. Algo que
poco a poco iba en aumento; el trafico de Madrid. Comenzaba a ser insoportable tanto
coche de un lado a otro y ia qué velocidades!

“éDonde iremos a parar con tanto trafico?”

Antonia era la primera vez que visitaba la fabrica teniendo consciencia de dénde
iba, acababa de cumplir cuatro afios. Entre ambos partos Candela habia sufrido dos
abortos. De las anteriores visitas, la pequena no guardaba ningun recuerdo. Cuando su
madre le regalé una mufeca unos pocos dias atras, le susurré muy bajito en su oido:

—Tengo un secreto ¢Quieres saber de qué se trata?

Secreto, palabra magica que atrae la atencion de todos los nifios y no tan nifios.
Antonia asintié repetidas veces, en silencio, sin soltar la mufeca que tanta ilusion le
habia causado

—La mufieca la ha hecho papa.

Su primera reaccion fue fruncir el entrecejo, luego levanté los hombros y subid
las cejas como si acabara de comprender lo que eso significada. Mird a su padre que
leia el periddico y sonrid.

—¢Quieres que vayamos el sabado al lugar dénde papa hace las mufiecas?



iCOmo para decir qué no! Desde ese momento, su nueva mufieca, Eva, de
Evarista, pas6 a ser su tesoro mas querido, del que a duras penas se desprendia para
irse a dormir.

Bruno seguia recordando ese maldito sabado.

Los caballos fueron los primeros en advertir que algo sucedia. Sus relinchos y
nerviosismo avisaron a Manuel, el cochero, que trabajaba para el abuelo Martin “de
toda la vida” como decia Bruno a sus ochos afios. Un par de manzanas antes de llegar
detuvo el carruaje. Una columna de humo se elevaba entre los edificios.

—déManuel, qué sucede?— quiso saber Candela asomando la cabeza justo en el
momento en que divisé el humo gris y un par de coches de bomberos les adelantaron
haciendo sonar sus campanas.

“Dios mio” exclamo para si al comprobar el lugar de procedencia del fuego.

Sin esperar a que Manuel respondiese se volvié hacia los tres pequefios.

—Quiero que no os movais de aqui ientendido?— ordend lo mas seria que pudo
mirandoles fijamente— Obedeced a Manuel en todo lo que os diga. Vuelvo enseguida.

Sabiendo que la situacién no estaba para bromas, los tres pequefios asintieron en
silencio. Bruno mird a su hermana, la cogié de la mano y volvido de nuevo la vista
satisfecho hacia su madre como diciendo, “ya la tengo”. Antonia, con su mano libre,
apretd aun mas, si cabe, a Evarista contra su pecho y puso morritos. Pepo se pegd a su
mejor amigo, el unico que siempre le habia defendido cuando en la calle o en el colegio
los demas niflos se metian con él. El motivo eran sus zapatos. Uno, el derecho, con alza
para compensar la longitud diferente de sus piernas con las que Pepo habia venido al
mundo. Simplemente era eso, ser distinto a los demas chicos de su edad.

—Manuel, quédese con los nifios, voy a ver qué sucede.

Con la mano izquierda en la cabeza, sujetando el sombrero y la derecha
recogiendo la falda, Candela salié corriendo. Doblé por la primera calle a la derecha,
recorrid la manzana esquivando como podia a la gente que atdnita levantaba la vista en
direccién a la columna de humo. La siguiente calle a la izquierda era la de Regueros. La
jugueteria estaba justo enfrente. Nada mas asomar la cabeza llevd las manos a la cara.

—iiNo!!

Sentia como su corazén comenzaba a latir mas y mas rapido.

De la primera planta de la fabrica partia una enorme nube de humo negro junto
con pequefas llamaradas, que se elevaba hacia el cielo.

—Sefiora, no puede pasar— advirtié un policia sujetandola por los hombros.

—iHay personas trabajando ahi dentro! iMi marido, empleados!— exclamé
apartando al agente. No le sirvié de mucho, otros dos policias le cerraron el paso un par
de metros mas adelante. Uno de ellos le sefialé un grupo al otro lado del corddn policial.
Candela siguidé con la mirada la indicacion.

—iGracias!— asintié feliz mirando al policia mientras corria en esa direcciéon—
iJohn! iJohn!

Al llegar junto a su marido se abrazdé a él. No pudo evitar que se le escapasen
unas lagrimas.

—¢Estas bien?— preguntd aun asustada.

—Si, muy bien. No te preocupes.

—¢éLos demas? ¢Algun herido?



—A Juan y a Pedro se los han llevado al hospital por precaucion, estaban algo
intoxicados por el humo. Voy a hacerles una visita.

—Te acompanaré— convino pasando sus manos por la cara— Perdona las
lagrimas, pero me imaginé que...

—Mira...— le corté su marido mientras elevaba levemente la barbilla sefalando a
unos pocos metros de ella—...no eres la Unica que llora.

Ahi estaba Bruno, se habia escapado de Manuel en cuanto vio que su madre se
perdia por la primera esquina. Conocia bien dénde estaba, era la misma calle donde
cada sabado desayunaba con su padre después de visitar la fabrica. El cochero, ante la
duda de seguirle o permanecer con la pequefia Antonia y su hijo, opté con buen criterio
por esta ultima opcion.

Quieto, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, su cabeza apuntando al
cielo y con dos regueros de lagrimas recorriendo su cara, Bruno Hayward observaba
como ardia la fabrica de juguetes.

Su fabrica de suefios.

La principal preocupacion de John y su familia, con el abuelo Martin al frente,
durante los meses siguientes al incendio, fue recolocar a los treinta y cinco empleados
mientras duraba la reconstruccién de la fabrica. Para llevar a buen puerto sus planes
contaron con la colaboracién de varios clientes de su despacho de abogados y la
creacién de un nuevo puesto de trabajo en sus cinco jugueterias. Ahora se podian llevar
todos los juguetes adquiridos en sus tiendas, también admitian otros no hechos por
ellos, para ser arreglados. De esta manera diez de sus técnicos se repartieron por las
diferentes jugueterias.

La reconstruccién no iba a ser facil, otro incendio de menor nivel que el anterior,
posiblemente provocado en opinion del jefe de bomberos, retrasé durante varios meses
las obras que se llevaban a cabo. A lo que hubo que afadir la orden de detener los
trabajos hasta que se realizase una inspeccion del ayuntamiento que diera el visto
bueno a la reconstruccidén, ya que se consideraba que dos incendios tan seguidos eran
motivo de sospecha.

John estaba de acuerdo con el punto de vista del inspector del ayuntamiento.

—No somos usted y yo los Unicos que pensamos de ese modo, el jefe de
bomberos llegé a la misma conclusién pero no supo sefalar ningln culpable Y usted?
¢Sabria decirme de quién podemos sospechar, inspector?— quiso saber sin la mas
minima sorna en su comentario.

Como respuesta recibié una fria mirada y un leve gesto de cabeza mientras el
funcionario se calaba el sombrero y abandonaba la fabrica. John le observé mientras se
alejaba. Algo le decia que sus palabras habian tenido un efecto con el que no contaba.
Quizad sblo fuesen suposiciones de un hombre alterado por los acontecimientos.
Posiblemente no tendria importancia.

O quizas si.

Con el objeto de no perder ni momento y vigilar las obras, fueron numerosos los
dias que John y varios de sus empleados pasaron la noche en el Hotel Paris en la Puerta
del Sol. Siempre habia alguien de guardia en la fabrica, no se podian permitir otro
incendio.
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Sin embargo, no seria un fuego, provocado o no, lo que daria al traste con la fabrica
de los suefios de Bruno.

Al fin llegd el dia esperado, no el deseado por John que era inaugurar en la
Navidad de 1935. No pudo ser a causa de esa inspeccidon y se vio obligado a no abrir
sus puertas hasta primeros de febrero del afio siguiente. Como parte de la celebracion,
los Hayward invitaron a los empleados con sus respectivas esposas al Cine Palacio de la
Musica donde proyectaban la pelicula La Pequefia Coronela, de la famosa y jovencisima
actriz Shirley Temple.

La alegria no iba a durar mucho...

—éQué sucede, John?— quiso saber Candela, unos dias después, al observar el
gesto sombrio de su marido después de una larga jornada de trabajo.

—Se nos va de las manos, Cande— sentado en su silldn favorito, el padre de
Bruno se frotaba los cansados ojos.

—¢Otra vez?- mas que una pregunta, se trataba de una afirmacién.

John asinti6 en silencio mientras encendia un cigarrillo con parsimonia.

Otra vez.

En los escasos cuatro meses que la fabrica de juguetes llevaba abierta de nuevo,
diez fueron las huelgas generales convocadas por los sindicatos entre sus trabajadores,
que se vieron obligados a secundarlas por temor a represalias. En numerosas ocasiones
John y Martin se reunieron con los empleados para comprobar si tenian alguna queja
sobre su jornada laboral, condiciones o cualquier otro asunto. Excepto en la ultima
reunion, dos dias atras, nadie mostrd su descontento por situacion alguna. Ese dia, dos
de los ultimos empleados en ser contratados acusaron a los Hayward de abusar de
todos ellos, de explotarles. Aquella reuniéon termind entre golpes. Algo que ni a John ni
a Martin les hizo las mas minima gracia, ni siquiera cuando fueron defendidos por sus
empleados, y los dos alborotadores expulsados a empujones y algln que otro pufietazo.

Desde ese dia, la fabrica abria sus puertas con varios de sus cristales rotos, a
todo ello habia que afiadir hoy otra huelga mas, esta vez se trataba de una convocatoria
general.

—Entre todos nos van a llevar a la guerra— murmurd el abuelo Martin mirando
por la ventana.

—iTe he oido! iNo digas eso ni en broma! éMe oyes?— exclamd su mujer, Maura,
mientras hacia punto con gesto alterado. Llevaba inquieta varias semanas, sabia que a
su marido no le faltaba razon.

—Los extremistas estan poniendo a este pais contra las cuerdas— insistid
Martin— tanto los de un lado como los de otro. No sé dénde vamos a ir a parar.

No iban a tardar mucho en descubrirlo.

El timbre de la puerta, primero, y el ruido de unos pasos nerviosos, después,
atrajeron la atencion de los presentes en la sala de lectura. La puerta se abrié de golpe.

—iHan asesinado a Calvo Sotelo!— Benigno, fiel amigo de Martin, entraba casi sin
aliento, seguido de su esposa.

—¢éComo dices? ¢Estds seguro, Benigno?

—Si, amigo mio. La noticia corre como la pélvora. En la madrugada de ayer
encontraron su cadaver en el depdsito del cementerio del Este.
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—Es la venganza por el asesinato de Saez de Tejada— concluyd Martin,
cabizbajo.

Dos dias mas tarde comenzaba la Guerra Civil espafiola. Las noticias de los
diferentes levantamientos se iban sucediendo. Madrid se preparaba para resistir el mas
que inminente ataque de los sublevados.

Los Hayward trasladaron el despacho de abogados a la calle Velazquez, mas
proxima a su casa que la Gran Via, con el objeto de estar junto a su familia y evitar
transitar por la ciudad.

—No me gustaria una Espafa fascista, papa— sefialé John dias después durante
una charla familiar.

—Recuerda que a tu tia Maria la asesinaron por ser monja y a tus tios de
Barcelona, con los nifios...—exclamo Maura con la voz entrecortada al recordar como un
grupo de campesinos armados por los sindicatos entraron en la finca de su hermano,
cerca de Barcelona, tras incendiar la casa asesinaron a tiros a cada miembro de la
familia y del servicio.

—Si, mama, lo sé, tampoco quiero eso.

—A mi no me gusta que me gobiernen con un golpe de estado, hijo, pero tengo
muertos en los dos bandos. Lo Unico que quiero es vivir en paz y que esta maldita
guerra termine cuanto antes.

Estas conversaciones se sucedian cada dia. La guerra se iba alargando mas de lo
inicialmente esperado. Las noticias que llegaban en las primeras semanas apuntaban en
esa direccion, Madrid seria tomada en breve, debido a la poca organizacién existente,
explicaba el abuelo Martin a su familia.

—Qjala termine todo esto cuanto antes— rogd Maura. Ya sumaban mas de quince
los familiares muertos.

Sin embargo, lo que apuntaba a una conquista inmediata de la capital, se retrasé
debido a que las tropas de Franco que procedian de Africa, en lugar de continuar hacia
Madrid se desviaron hacia Toledo con la intencidén de unirse a las tropas que defendian
el Alcazar. Madrid aproveché para organizarse y enfrentarse al inminente asedio. Con el
paso de los meses la escasez de alimentos iba haciendo mella en la poblacién. El miedo
se iba apoderando de la gente. Grupos de milicianos recorrian los barrios buscando
afines al mando sublevado. Bastaba con el chivatazo de un descontento para que en
plena noche sacaran de su casa al sospechoso para ser darle el temido paseo.

Los Hayward no iban a ser menos.

Serian las tres de la mafana cuando unos fuertes golpes, seguidos de no menos
enérgicos gritos levantaban de la cama a la familia Hayward. Francisca, el ama de
llaves, fue la primera en alcanzar la puerta.

—iSe lo han llevado! iSe lo han llevado!— gritaba Maura al entrar en la casa—
iSe han llevado a tu padre!— con la cabeza sobre el pecho de su hijo no dejaba de
llorar.

—éQuién se lo ha llevado?— quiso saber mientras ponia sus manos en los
hombros de su madre para separarla suavemente.

—Vinieron hace una hora en nombre de la Guardia Civil, decian. Se lo han llevado
detenido, hijo.

—¢Han dicho de qué le acusaban?

12



—iDe estar con los sublevados! ¢Se han vuelto locos?— exclamaba Maura fuera
de si.

Asomados tras la puerta de su habitacidn, los pequefios Bruno y Antonia
escuchaban las explicaciones de la abuela Maura. Minutos después, John abandond la
casa acompafado de su madre camino de la comisaria.

Ni esa noche, ni la siguiente, ni ninguna otra noche durante los siguientes anos,
nadie les supo dar una explicacidn alguna del destino que habia corrido Martin Hayward.

Nadie. Ni un solo dato.

Nada.

Un mes después de que se llevaran al abuelo, mientras la familia de John se
encontraba cenando, unos gritos y golpes que provenian del descansillo les hicieron
prestar atencién a lo que sucedia junto a la puerta de su casa.

—iAlto!— se oyd una enérgica voz, segundos después varios disparos, y silencio.

John dejé la servilleta junto al plato y se puso en pie.

—Quedaos aqui—indico a su familia— voy a ver qué sucede.

—John por favor no...

Mas golpes, esta vez en la puerta de su casa interrumpieron la suplica de
Candela. Francisca permanecioé con los pequefios, que asustados miraban de un lado a
otro sin soltar la cuchara de la sopa de su mano que descansaba, con el pequefio pufio
bien apretado, sobre la mesa.

John abrié la puerta. Al reconocer a dos de los que alli se encontraban,
comprendié que su situacion se podia volver peligrosa.

No se equivocaba.

—iEse es!— con el brazo estirado un individuo moreno con mirada amenazante
sefalaba en su direccién.

—¢Estas seguro?— uno de los Guardia Civiles que le acompanaban se volvid hacia
el delator.

—Si, ese es el fascista, el explotador—convino su compafiero— Trabajamos para
él.

—iSois unos malditos desagradecidos!— solté Candela fuera de si. Habia seguido
a su marido, y agarrada a su brazo observaba a los dos antiguos empleados de la
fabrica de juguetes.

John puso el brazo delante de su mujer para evitar que empeorara las cosas.

—No te preocupes. Seguro que se trata de un malentendido. Entra en casa y
cierra la puerta— tras estas palabras dio dos besos a su mujer y se dispuso a
acompanar a la Guardia Civil.

En esta ocasidon fue Candela la que se presentd en casa de su suegra. Juntas
acordaron hacer una visita a la comisaria en busca de informacién. Lo Unico que
encontraron fue un muro infranqueable en el agente de la entrada.

—Sefiora, es posible que su marido regrese es unas horas, si todo ha sido un
error como dicen ustedes, o que pase la noche en el calabozo. Vayanse a dormir.

—iLe exijo...!— exclamd Maura enfurecida.

No llegdé a terminar la frase. La mano de su nuera sobre el antebrazo tirando de ella
le convencié que quiza fuese lo mejor para los intereses de su hijo no agravar aun mas
la situacion.

13



A la mafnana siguiente John no habia regresado. Candela y Maura se acercaron de
nuevo a la comisaria. El cada vez mas rapido e intenso latido de sus corazones les hacia
revivir lo mismo de las ultimas treinta noches; la espera del abuelo Martin.

Regresaron tal y como habian salido.

Asustadas y sin informacion.

—No estoy dispuesta a perder a mi marido y a mi hijo, Cande— sefialé Maura al
salir de casa otra mafiana mas camino de la comisaria.

La familia Hayward habia contactado con todos aquellos que les podian ayudar a
encontrar a Martin. Unos se mostraron esquivos, no querian problemas, otros no fueron
capaces de aportar la mas minima informacién que indicara donde podia estar retenido.

Ambas sabian que esa gente no iba a hacer mas por John.

—Sigue detenido, seforas. Les vuelvo a repetir lo mismo que ayer y antes de
ayer y el dia anterior. Mafiana serd juzgado. Son muchos los detenidos y no damos
abasto —sefnalé molesto el oficial— Ahora si me permiten seguir con mi trabajo...

Las dos mujeres regresaron de nuevo a la mafiana siguiente. Esta vez si que
tendrian noticias de John que ya llevaba cuatro noches encerrado en los calabozos.
Después de varias horas de espera abrieron la puerta de la maloliente y sucia
habitacién donde aguardaban.

—Siganme— ordend el agente sin levantar la vista de unos papeles.

Nerviosas y agarradas del brazo siguieron al hombre cabizbajas. Ambas pensaron
gue las iban a echar a calle. No seria la primera vez. Pero hoy le juzgaban y no tenian la
mas minima intencion de irse asi como asi.

Lo primero que vieron fue a dos hombres abrazados. Uno de frente sonriendo, al
gue Candela conocia bien. Otro de espaldas, el hombre por el que llevaban cuatro dias
enteros sentadas en la apestosa sala de espera. Un tercero se mantenia al margen,
mirandoles.

—iJohn!- exclamd corriendo hacia su marido.

—iCandela! iMadre! éPero qué hacéis aqui?

Fuera del cuartelillo, camino de un bar cercano, John les conté que gracias a los
testimonios de Marcial, su hombre de confianza en la fabrica de suefios de Bruno, y a su
hijo Gabriel, que también trabajaba en ella, le habian soltado sin cargo alguno, pero no
sin reproches.

—Te estaremos vigilando Hayward— amenazd uno de los individuos que le habia
delatado.

—Perdéis el tiempo con él —intervino Marcial— somos muchos los que estamos
en deuda con el sefior Hayward y su familia.

—Sois unos rastreros— apunto el otro delator.

Marcial agarré por el cuello al Ultimo que habia hablado aprovechando que
estaban en el pasillo del cuartel y lo empujé contra la pared. Mientras, su hijo Gabriel le
hacia un gesto a otro individuo para que se mantuviera al margen.

—Por tu bien, procura que no les pase nada a ninguno de la familia de don John
—escupié a medio centimetro de su cara mientras le presionaba la garganta con su
antebrazo— o de lo contrario ninguno de los dos encontraréis un lugar donde
esconderos ¢Estamos?
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Por respuesta obtuvo silencio y una mirada que le parecio reflejar si no miedo, si
respeto. Pero sobre todo, que estaba ante alguien de quién deberia guardarse bien las
espaldas.

—Déjalo, Marcial, no merece la pena— intervino John.

—Sé lo que me digo— afirmé clavando la mirada en el individuo que acaba de
soltar. Momento que aprovecho éste para estirar su chaqueta y junto con su compafiero
encaminarse hacia la salida. Tras recorrer un par de metros, se volvio:

—Esto no quedara asi

—De ti depende, recuerda lo que te he dicho. Avisados estdis los dos—Marcial
hizo un especial énfasis en /os dos.

Mientras tomaban café el que fuera encargado de la fabrica de juguetes tomd la
palabra:

—La guerra es mala cosa. Al final pagardn mas inocentes que culpables. Estan
juzgando a la gente sin criterio y...

En ese momento Marcial se dio cuenta de que la familia Hayward alun buscaba al
abuelo Martin, sin resultado alguno.

—Sefiora, si puedo hacer algo por su marido, si me entero de dénde esta...

—Lo sé, lo sé— corté Maura colocando su mano sobre el brazo del encargado.

La vuelta a casa fue todo lo feliz que se puede esperar de una situacion de este
tipo. La felicidad distaba mucho de ser completa, faltaba uno de la familia. El abuelo
Martin.

Para los dos pequefios tener de vuelta a su padre fue todo un acontecimiento. A
pesar de que no contaban con informacidn concreta de lo que sucedia, captaban la
ansiedad y angustia en los rostros de su madre y de la abuela. Incluso Francisca no era
capaz de disimular la tristeza y constantemente, pafiuelo en mano, se secaba las
lagrimas sin saber que era observada por los pequefios de la casa. Si una cosa tenian
clara a pesar de las excusas que les daban cuando preguntaban por su padre, era que
algo iba mal.

Muy mal, de eso estaban seguros.

Durante los dias que John estuvo detenido, Bruno siguié6 asomado a los barrotes
de la ventana de la sala de lectura imaginando que su padre hablaba con Manuel y
fumando un cigarrillo esperaba dentro del coche a que éste abriera la puerta. Sin
embargo, con lo Unico que se encontrd, durante estos dias, fue con el saludo de Manuel.
Desde el primer momento, desde hacia varios anos, supo que Bruno les observaba cada
mafana desde la ventana del primer piso.

Tras el recibimiento que Antonia y Bruno hicieron a su padre al volver de la
comisaria, el pequefo tomo la palabra.

—Papa éPor qué te llevo la Guardia Civil?

—iSon los mismos que se han llevado al abuelo!— exclamd Maura, aun asustada
por la suerte que hubiera podido correr su hijo— aunque esta vez iban de uniforme.

—Madre, por favor...

La abuela abandond el salén para no tener que soltar todo el odio que llevaba
dentro. Mafiana volveria a la calle a continuar con la busqueda de su marido.

—Veras hijo, estamos en guerra y en estos momentos las personas no atienden a
razones. O estds en un bando o estas en otro.
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Bruno y Antonia asistian en silencio a las explicaciones que su padre intentaba
darles sin mucho éxito. La voz de Francisca avisando que la comida estaba en la mesa
puso punto y final a la conversacion, que John y Candela sabian que otro dia
continuaria. Bruno se iba a encargar de ello. A sus once afios las preguntas no cesaban.

“O estas en un bando o estds en otro”, estas palabras se quedarian grabadas en
su mente durante mucho tiempo.

Después de comer, los nifios se fueron a jugar a sus habitaciones. Maura, John y
Candela se quedaron en el salén. AUn resonaban en sus cabezas las palabras que
Marcial les habia dicho antes de despedirse de ellos.

—Si pueden salir de Madrid, haganlo. Esos dos individuos pueden volver a
intentarlo y si no estamos mi hijo o yo no sé qué puede ocurrir.

—Jamas me iré sin saber donde estd mi marido— apunté Maura convencida con los
brazos agarrados al chal y cruzados sobre el pecho.

Con la taza de café en la mano, Candela daba vueltas y vueltas con la cucharilla,
sopesando si continuar con el tema de conversacion de la mafana. Quizd Marcial
tuviera razén y debian plantearse salir de Madrid hasta que todo terminase. John la leyd
el pensamiento.

—Es posible que estéis mas seguros, los nifios y tu en Salamanca, con tus
padres— propuso.

Candela miré a Maura buscando apoyo. Su idea no pasaba por tener que
separarse de su familia. Era lo mas importante que le habia sucedido y no queria
renunciar a ello. Maura se la queddé mirando, tras dar un ultimo sorbo a su té y andar
los dos metros que las separaban tomé asiento junto a ella.

—Candela, yo no voy a dejar de buscar a mi marido— tomd la mano de su nuera
entre las suyas— Mi sitio esta aqui. Si algun dia le encuentro, aunque nada mas me
entreguen su cuerpo, te prometo que una vez que le haya dado cristiana sepultura me
uniré a vosotros. Pero antes no, no puedo— concluyé en un hilo de voz.

La decisién de partir hacia Salamanca la tomaron esa misma noche en la que
John fue puesto en libertad. Encerrado en la sala de lectura buscaba la manera de poner
a su familia a salvo. Podia cobrarse algunos favores, pero no era su primera opcion,
queria que la partida de los suyos se desarrollase con la mayor discrecidn posible.

El principal obstaculo con el que se encontraban era la salida de Madrid, a pesar
de que no habia, hasta el momento, mucha organizacién entre los diferentes aliados
gue defendian la ciudad. Un coche con su mujer y los nifios llamaria la atencién, sin
duda.

Sin embargo, la solucion la tenia en su propia casa.

Dos pequefios golpes en la puerta le devolvieron a la realidad.

—¢Si? pasa por favor.

—Don John...— Manuel entré con el semblante serio, parecia no ser portador de
buenas noticias.

Con un gesto John le indicé que se acercara y tomase asiento junto a él. El
cochero llevaba casi una década con su familia. Primero trabajé para el despacho del
abuelo Martin, pero cuando su mujer, Francisca quedé embarazada, Manuel se instald
en casa de John. Cuando ella volvié a sus tareas como ama de llaves y cocinera, su
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marido pasd a encargarse del carruaje primero y mas tarde de los coches, para los que
tenia unas manos extraordinarias. No habia reparacion que se le escapara.

Manuel y Francisca habian sido padres tardios, ella contaba, en ese momento, los
treinta y cinco y él se acercaba a los cuarenta. Hoy, mas de una década después,
contindian trabajando para la familia Hayward en la que se sienten como parte de ella.
Asi se lo hacen saber a menudo a pesar de que Manuel y su mujer insisten en que su
lugar es otro, y estan contentos asi.

—déSucede algo, Manuel?

—No, no es nada grave, verd— no habia manera de que se tutearan, John lo dejé por
imposible, permitiendo que se expresara como mejor se sintiese— Bruno me ha dicho
que tienen intencion de viajar a Salamanca.

—Si, pensaba comentaroslo cuando tuviera alguna idea de cémo y cuando hacer
el viaje.

—Yo tengo una que en estos tiempos que corren puede ayudar..— dejé a medio
terminar su propuesta con la vista fija en las puntas de sus zapatos.

Algo le sucedia al bueno de Manuel y John estaba dispuesto a averiguarlo cuanto
antes. Se puso en pie, seguido de la mirada del cochero se hizo con la botella de
whisky, tras rellenar dos vasos, tomé asiento de nuevo.

—Cuéntame esa idea, viniendo de ti seguro que se trata de algo imposible de
rechazar. Te escucho, pero antes pruébalo— propuso cruzando una pierna y dando un
sorbo.

El trago de Manuel fue algo mas largo, lo necesitaba.

—Bien, creo que tengo la manera de poder salir hacia Salamanca en coche, pero
tiene que hacerse rapido, muy rapido —apurd su segundo trago— no mas tarde de un
par de dias.

—Las autoridades aconsejan abandonar Madrid debido a problemas de
abastecimientos, pero temo los controles de...— John intenté intervenir si mucho éxito.

—Si, si, eso dicen, pero de noche todos los gatos son pardos. Puedo conseguir un
salvoconducto de la CNT, a la que pertenezco por mi padre, para que nos dejen pasar y
no tener problemas— expuso de corrido sin apenas tomar aire.

Al terminar apurd su ultimo trago. En silencio se quedé mirando a John, como un
escolar espera una reprimenda de su profesor por alguna accion realizada y confesada.

John se le quedd mirando a su vez sopesando lo que acaba de escuchar. Hasta el
momento era lo mas parecido a un plan que tenian. El éxito o no dependeria de la
calidad del salvoconducto.

—¢Podréas conseguirlo? Parece una gran idea— convino John incorporandose.

—¢Eh? Si, si creo que si —respondié como distraido— esta noche saldré a buscar
a la persona adecuada. Mafiana, o en unas horas, si todo sale bien lo tendré.

—Dime, sé que hay algo mas que te preocupa.

—Decia que estoy afiliado a la CNT...

—Si, te oi, no tengo nada contra los sindicatos, Manuel.

—Sabe que son los que le vinieron a buscar con la Guardia Civil y pensé que
quiza no querria saber de mi o que pondria el grito en el cielo.

John cogid los vasos de la mesa y se acercé al mueble bar.
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—Sé que esos dos individuos trabajaban en la fabrica y pertenecen a la CNT y
que por motivos que desconozco destilan un odio intenso hacia mi persona, pero eso
nada tiene ver contigo.

La puerta de la sala de lectura se abrié.

—He acostado a los nifios...—dijo Candela—...disculpad, no sabia que estabais
hablando— miré a los dos hombres y regresé sobre sus pasos

—Sefiora— Manuel se puso en pie.

—No, no, pasa Cande. Creo que Manuel nos va a proporcionar la solucién al viaje
a Salamanca.

El cochero abandond la habitacion unos minutos después. Pasada la media noche
regreso feliz con el salvoconducto en la mano. John, Candela y Francisca no se habian
movido de la sala de lectura, ansiosos aguardaban su regreso. Mientras esperaban
habian llegado a un par de conclusiones que deseaban compartir con Manuel. A la
primera de ellas accedio, igual que lo hizo su mujer unos minutos antes. Su hijo Pepo se
uniria al grupo de partida. A la segunda, aunqgue él insistio, Francisca no dio su brazo a
torcer. Ella no se moveria de la casa. Seria mas util a los sefiores si continuaba en
Madrid, a pesar del dolor que le suponia separarse de su pequefio. Faltaba preguntar a
Maria, la doncella. Deberian acelerar los preparativos del viaje todo cuanto fuese
posible, no habia tiempo que perder.

Dos dias mas tarde partian de Madrid, Candela, Antonia, Bruno, Pepo y Maria,
gue no habia querido dejar sola a su sefiora con los nifios. El cochero les llevaria a
Salamanca y como desconocian las dificultades que Manuel se podia encontrar a su
vuelta, decidieron que quedaria a su elecciéon el momento mas oportuno para regresar,
suponiendo que fuese posible su vuelta. El desarrollo de los acontecimientos marcaria
los pasos a seguir.

Para los pequefios no dejaba de ser una aventura. Iban a pasar unos dias en casa
de los abuelos. Jugarian con sus primos a los que hacia tiempo que no veian, su
nerviosismo se palpaba en sus caritas sonrientes. Candela se esforzaba en parecer feliz
por el viaje, pero no era facil, dejaba en Madrid a John.

“Seran unos dias o unas pocas semanas a lo sumo. Después, volveremos a Madrid y
estaremos todos juntos de nuevo. Sera como hacer una visita a mis padres, ademas
hace tiempo que no ven a sus nietos y con lo rapido que crecen..” se decia para
animarse.

Los meses pasaron.

Y los afios.

MADRID~SALAMANCA
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1936-~1939

Habian acordado despedirse en la propia casa sin salir al portal, ni agitar los
brazos en alto. Menos aun dar muestras publicas de que la partida del coche no
era una partida mas, diaria, durante la cual el cochero trasladaba a la familia a
cualquier sitio, quiza al cine, que permanecian abiertos, o al Pardo. Cualquier cosa
antes que dejar la mas minima pista que indicara a quién les viese despedirse que
no habia nada de rutinario en esa salida, si no un viaje, una huida de uno de los
epicentros de la guerra, Madrid. En esos momentos se pensaba que en la capital
no tardaria en desatarse una feroz ofensiva y no menos encarnizada defensa de la
ciudad.

Ese era el sentir de los habitantes de Madrid.

No se equivocaban. Les esperaban mas de dos afios de asedio.

Hasta el momento de la partida, John continuaria con la rutina diaria en el
bufete de abogados, donde iba cada manana. Trabajo no le faltaba, si acaso
clientes con dinero para pagar por su defensa. En ocasiones aceptaba encargarse
de algun juicio a pesar de que sabia que no le iban a pagar por ello. No era el suyo
un bufete que cobrara bajos emolumentos, precisamente, pero entendia, a titulo
personal, que la vida a veces pone en situaciones complicadas a personas que
nada han hecho para encontrarse ante ellas. Situaciones, muchas veces, creadas
por la usura de unos pocos a los que nada les detendria con tal de ir
enriqueciéndose a costa de los mas desfavorecidos. En estas ocasiones o contaban
con un buen abogado, o lo perderian todo.

John lo era y de los buenos.

Lo aprendié todo del mejor, de su padre. Ni éste ni los demas socios veian
con buenos ojos la faceta altruista de John. Mas que nada porque la vida que
llevaban se la podian permitir gracias a sus clientes y los éxitos conseguidos con
las interminables horas dedicadas a su trabajo. Se podia echar una mano o
atender algun caso puntual, pero no como norma. Acordaron aceptar asuntos de
este tipo, cuando asi surgiesen, uno o dos al afio, como maximo.

Ahora las cosas estaban cambiando. El concepto de justicia habia dejado de
tener la consideracién de algo que se imparte. Desde hacia unos meses, cada vez
un mayor numero de pequenos grupos la tomaban por su mano sin que nadie
hiciera nada por evitarlo y menos aun por celebrar juicios justos.

El sabia muy bien de lo que hablaba. El abuelo Martin habia desaparecido
gracias a la accion de uno de estos grupos. Con el paso de los meses, este fue el
caso al que John y Maura dedicaban con empefio la mayor parte del dia. El resto,
el abogado asistia a algunos juicios que debian tener la condicion de no ser
politicos. Delitos de faltas, robos, herencias. Era la Unica posibilidad de que la
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justicia pudiera asomar la cabeza en la sala del juzgado. Aunque le costara
reconocerlo, ejercer su profesidon le servia como valvula de escape. Era una forma
de recargar pilas para iniciar de nuevo la busqueda de su padre. Su madre no lo
veia de este modo.

Maura...

La abuela Maura recorria cada comisaria, cada cuartel de Madrid, unas veces
sola, otras, acompafada de su hijo. Buscaba en los registros de desaparecidos,
analizaba cada fotografia, cada hoja colgada en los tablones de anuncios que
pudiera contener cualquier informacién que le indicase el paradero de Martin.
Cuando terminaba el recorrido, que le llevaba varias semanas, volvia a empezar de
nuevo. Los libros con fotografias de personas desaparecidas iban engordando vy ella
los estudiaba como si fuera la primera vez.

Nada, ni el menor rastro de su marido.

Visitd los diferentes hospitales una y otra vez, con la esperanza de que
alguien lo hubiera encontrado malherido y le hubiese llevado a urgencias o que se
hubiera escapado y no supiera donde se encontraba o quién sabe, quiza le estaban
cuidando y como puede que no llevara documentacién, los doctores desconocerian
de quién se trataba, o quizas...

Cada dia que pasaba, a Maura se le agotaban los argumentos que le daban
un minimo de esperanza de encontrar al abuelo Martin. Aln asi no pensaba
desistir. Tener noticias suyas era lo que le daba fuerzas para levantarse cada
mafana.

Ese fue su dia a dia durante los siguientes tres largos afios.

El dia de partida habia llegado.

—Nifos, quiero que estéis en silencio— ordend Candela vuelta hacia atras en
el coche cuando vio que se acercaban a un puesto de control, pasado El Pardo—
¢Entendido?— los tres asintieron moviendo levemente sus cabezas. Maria, la
doncella, apenas logré esbozar una suave sonrisa de animo.

Convinieron que no seria apropiado viajar en un coche tan reluciente como el
suyo. Esa mafana, unas horas antes de salir, Manuel y John se dedicaron a hacer
todo lo contrario a lo que el cochero se afanaba cada dia. Mancharon el coche, lo
ensuciaron, incluso lo rallaron. Manuel aflojo uno de los focos delanteros ante la
atenta mirada de John.

—A la vuelta lo volveré a dejar como nuevo— sefiald sonriente.

—No lo dudo Manuel, no lo dudo.

La vestimenta de todos lo que partian hacia Salamanca pasd un examen
similar al del Ford. Nada de ropa con aspecto de recién estrenada. Ni sombreros, ni
corbatas, ni joyas. Incluso Evarista sufridé algun retoque, que su mama Antonia no
vio con buenos ojos. Pero todo fuese por jugar a los disfraces. Todas las
precauciones serian pocas en cuanto les parasen en algun control.

Ese momento no tardd en llegar.

—iAlto!— un miliciano con el fusil colgado del hombro y el brazo levantado se
situd en medio de la carretera.

Manuel detuvo el vehiculo. Otros dos compareros se acercaron por la derecha
y husmearon en el interior del coche.
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—iCamarada, dame buenas noticias y dime que venceremos!— exclamo
Manuel sacando la cabeza fuera de la ventanilla con el pufio en alto.

Antes de contestar, el miliciano acomodoé su fusil apuntando al interior del
vehiculo y se acercé a paso lento. Parecia que se trataba de camaradas, pero debia
asegurarse, aun quedaban muchos amigos de los fascistas en Madrid y ese coche
seguro que pertenecia a alguno de ellos. Manuel aproveché el lento caminar del
hombre para, discretamente, hacerse con el salvoconducto y agitarlo en el aire.

Candela se esforzaba en dibujar lo mas parecido a una mueca que sus labios
eran capaces de mostrar. Su bonita sonrisa, por forzada que fuera, parecié agradar
a los dos individuos que, pegados en el cristal de su ventana, no perdian detalle de
las dos mujeres.

El que parecia ser el jefe, al reconocer el sello de la CNT estampado en la
hoja que le mostraba el conductor del coche, se relajé.

—Salud, camarada— repuso al fin.

Tomé entre sus manos la hoja que Manuel le ofrecia. La leyd atentamente y
sonrio.

—A partir de aqui no podemos protegeros, los fascistas pueden aparecer en
cualquier lugar, aunque con suerte no encontraréis ninguno hasta mas alla de la
sierra.

—Ahi nos dirigimos camarada.

—Asi que el coche este era de tu jefe éieh?— apuntd sefialando el
salvoconducto.

—Como dices, era. En el lugar que esta ahora mismo no le hace falta— soltd
Manuel entre risas que fueron seguidas por los tres milicianos.

El que parecia el jefe dio media vuelta. Agitando el fusil en el aire ordend a
sus hombres situados unos metros mas al fondo que les dejasen pasar el control.

—Camarada...— con el brazo extendido y la mano abierta Manuel le pedia la
hoja.

Este se quedd mirandola unos instantes, después la doblé por la mitad y se la
entregd al cochero.

Tras despedirse, deseandose la mejor de las suertes para combatir a los
rebeldes, Manuel acelerd. Nadie de los que iban en el coche dijo una sola palabra
hasta unos minutos después. Ni siquiera los nifios que hasta un momento antes
del llegar al control no habian parado de hablar. El miedo pasado aun se reflejaba
en sus serios semblantes. Si algo bueno les acompafaba era el tiempo. No habia
nubes y la temperatura era mas alta de lo que en los primeros dias de noviembre
suele ser habitual en Madrid.

—No quiero ni saber lo que pone en ese hoja, Manuel— Candela rompié el
incomodo silencio— pero sea lo que sea me alegro que nos haya servido para que
nos dejaran pasar. Gracias.

El cochero le dedic6 una sonrisa.

—No tiene porqué darmelas, sefiora.

Mientras conducia, Manuel se acordd de su padre. A él fue a quién le pidié dos
noches atras el salvoconducto. No fue facil explicarle que lo queria para poner a la
familia de John a salvo. Iria con ellos hasta Salamanca con Pepo.
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—¢éA salvo dices?— el padre de Manuel le mir6 fijamente, era hombre de la
vieja escuela— Somos nosotros los que tenemos que estar a salvo de ellos. Te
explotan hijo, y aun no te has dado cuenta. Eres un infeliz y serds un maldito
esclavo toda tu pufietera vida.

—Francisca, Pepo y yo somos como de su familia. Nos tratan muy bien y
nos...

—No, no me interesa lo que me vas a contar. iAhora es el momento de que
paguen por todo ¢O es que no lo ves?!— exclamod su padre elevando mas y mas la
vOZ.

—Soy yo el que debe pagarles, hazlo por mi y por tu nieto.

Su padre era un hombre tozudo, muy tozudo, pero sabia reconocer, al menos
cuando se encontraba a solas, que su nieto, su querido Pepo, estaba muy contento
en aquella casa. Cogié un papel con el membrete del sindicato y lo firmd. Después
tomo otro y tras escribir durante unos minutos y estampar su rubrica le entregé
ambos a su hijo.

—Este te lo dejo para que lo rellenes como quieras. Lo hago por Pepo— aclaré
camino de la puerta del salén de su casa que abandoné sin despedirse de su hijo.

Manuel permanecioé con la vista fija unos instantes en el hueco de la puerta
por el que su padre habia salido segundos antes. Tenia la amarga sensacién que
esa noche seria la Ultima vez que le iba a ver. Volvid la vista hacia los documentos
gue tenia entre manos.

Sonrié.

—Sera orgulloso...—murmuro para si.

El suave, ritmico y conocido taconeo de unos zapatos le hizo levantar la
cabeza.

—No le tomes en serio, hijo— pidi6 Carmen, su madre.

De pie junto a la puerta observaba como el tozudo de su marido se alejaba
camino del dormitorio

—Es buena persona y soélo quiere lo mejor para ti— con sus pequefas y
arrugadas manos entrelazadas buscaba la comprensién de su hijo.

—Lo sé, madre. Pero tanto odio no es bueno.

—Cuidate y poneos a salvo. éSabes? Pepo nos habla maravillas de Bruno y su
familia, yo les estoy muy agradecida, Manuel— puso sus manos sobre la cara de su
hijo.

—Nosotros también madre, pero papa...

—Pierde cuidado por él. Sé que esta orgulloso de ti, hijo. Pero ya sabes que
es un cabezota redomado.

La batalla de la defensa de Madrid comenzd dos dias después de que Candela
y los suyos atravesaran el control republicano. Ellos no lo sabian, pero de no
haberlo cruzado ese dia, ni el salvoconducto aportado por el padre de Manuel les
hubiese servido para continuar el viaje.

En Salamanca les esperaban los padres de Candela, Lorenzo y Rafaela, que
aun vivian en la vieja casa encima de la joyeria que regentaba su padre, a un par
de manzanas de la Plaza Mayor, dénde ella se crid. La alegria por la vuelta no fue
todo lo feliz que hubieran deseado.
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—_éFermin? éEsta en el taller?— pregunté Candela nada mas acomodarse y
dejar a los nifios con Maria y Manuel repartiendo el equipaje en sus habitaciones.

En los rostros de Lorenzo y Rafaela aparecié de nuevo el dolor que se habia
instalado en ellos cuando, unas semanas atras, les comunicaron que su hijo Fermin
habia sido abatido por el ejército nacional en una emboscada frente al Palacio
Episcopal, donde estaba instalado el centro de mando del general Franco.

—Pero équé hacia alli?— quiso saber Candela, con un hilo de voz.

—Dicen que un grupo de republicanos armados intenté entrar en el Palacio —
apunté su padre.

—_éFermin con un arma atacando el Palacio?— repitidé incrédula— Eso no es
posible.

—Pienso como tu, hija —intervino Rafaela— pero es lo que nos dijeron en la
Guardia Civil.

—Nos entregaron su cuerpo cosido a balazos y le enterramos junto a la
familia— indico su padre.

Les dejo hablar, lo hacian despacio, como si les costase pronunciar cada
palabra. Los pensamientos de Candela iban de atras hacia delante...

Atrds, cuando de pequena corria con su hermano por la Plaza Mayor, jugando
al escondite, o cuando una Navidad se le cayé encima a Fermin un enorme mufieco
de nieve y no podia quitarselo de encima.

Hacia delante, ahora, frente a sus padres. Llorando las dos mujeres, Lorenzo
haciendo esfuerzos por no dejar salir una lagrima. Hablaban y ella escuchaba. Algo
mas iban a decirle.

—Nos interrogaron durante horas, hija. Querian saber si somos
republicanos— dijo al fin su madre.

—¢0s hicieron algo?— Candela no queria ni imaginar lo que les podia haber
sucedido.

Rafaela tenia a su hija agarrada de la mano. Ambas observaban a Lorenzo,
gue se habia levantado y permanecia de pie con la mirada perdida frente a la
ventana del salon.

—No, hija. Tu tio nos sacé de ahi— respondid su madre, viendo que su
marido parecia estar a kilbmetros de distancia.

—¢El tio Francisco?

—Si, ahora es presidente de la Diputacién.

—éQué dice de la muerte de Fermin?

Lorenzo y Rafaela intercambiaron sus miradas y asintieron. El tomd asiento
en una butaca frente a ellas. Antes de hablar se aclaré la garganta. Lo que diria a
continuacion le iba gustar a su hija lo mismo que les gust6 a ellos la primera vez
que lo escucharon.

Nada.

—Dijo que lo dejemos pasar...

—éCOmo?— Candela se puso en pie con el rostro desencajado— ¢Que lo
dejemos pasar?

Durante los siguientes minutos, Rafaela y Lorenzo se esforzaron en hacer
comprender a su hija que el tio Francisco no pretendia que quedara en el olvido la
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muerte de Fermin, sino que le diéramos tiempo para investigar qué habia
sucedido. Aunque la investigacién oficial no dejaba lugar a dudas.

Mientras tanto, Bruno, Pepo y Antonia, con Eva entre sus brazos,
investigaban la casa de los abuelos de Salamanca, como asi los llamaban. La
pequefia era la primera vez que visitaba la ciudad. Los ultimos afios fueron sus
abuelos, junto con el tio Fermin, los que preferian desplazarse hasta Madrid.

Para Bruno no se trataba de la primera vez. Habia visitado esa casa en un par
de ocasiones, y eso le conferia cierto conocimiento, y por tanto, poder, a la hora
de investigar las habitaciones y algun que otro lugar secreto.

En una casa como esa lo primero a lo que se podia jugar era a las escondidas,
y quién si no Bruno, lo iba a proponer. A Pepo le tocd buscar a los dos hermanos
pasillo arriba, pasillo abajo. Subir y bajar las escaleras le costaba mas, asi que dio
por hecho que no se habian escondido en el piso de abajo, y que permanecerian
donde él se encontraba. En alguna habitacion tenian que estar.

Habia acertado a medias. Bruno bajé los escalones despacio, evitando que la
madera crujiese. Si Pepo bajaba le oiria perfectamente, tenia toda la planta para
esconderse en cuando oyera su arritmico caminar.

Desde el lugar en el que se hallaba escondido podia ver el ir y venir de Maria,
junto con Manuel y Visi, la sefiora que trabajaba con sus abuelos y que le habia
llenado de babas con tanto beso, cuando le vio llegar unas horas antes. Se
encontraba justo detras de las escaleras, lugar iddneo para escuchar a su madre
hablar con sus abuelos. Su tono parecia desconsolado.

“Algo le ocurre a mama”

Optd por cambiar su escondite por otro mas cercano a la puerta. Con
curiosidad al principio y triste, muy triste después, escuchd como el abuelo
Lorenzo hablaba de la muerte de su tio Fermin, su padrino.

Su cabeza hacia esfuerzos por entender los sucesos que estaban afectando a
su familia en los Ultimos tiempos.

“¢Por qué nos pasa esto?”

Unas semanas antes se habian llevado a su abuelo Martin, aln sofiaba con las
palabras de la abuela Maura cuando histérica entré en su casa diciendo que se
habian llevado al abuelo. Mas tarde a su padre, pero su madre y la abuela le
habian encontrado gracias a Marcial. Ahora el tio Fermin. Sentado en el suelo,
junto a la puerta del salén, con las rodillas pegadas al pecho, Bruno lloraba en
silencio.

"0 estas en un bando o estas en otro”

Las palabras de su padre se repetian una y otra vez en su cabeza.

La puerta del saldn se abri6 de repente.

Las miradas de madre e hijo se encontraron, como buscéandose. Bruno se
secaba las lagrimas mientras, despacio, se incorporaba.

—éNos has oido hablar?— quiso saber Candela con sus brazos sobre los
hombros de él. Observaba la infinita tristeza que reflejaba el rostro de su hijo.

Bruno asintid.
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—éEn qué bando estamos, mama?— preguntd sin saber muy bien lo que
significaba y menos aun las posibles opciones que se pudieran plantear a su
pregunta.

—No hay bandos, hijo. Estamos en guerra en los dos bandos. éLo entiendes?

Bruno la mird en silencio unos instantes, como si buscara en su cabeza algo
qgue le permitiera decir que lo entendia, que estaba todo claro. Su abuelo, su
padre, su tio, ahora todo tenia sentido.

Pero no. No entendia nada.

Sdlo se le ocurrié una pregunta. Sencilla.

—Si no hay bandos, entonces ¢{Por qué peleamos?

Las noticias que llegaban a casa de Lorenzo y Rafaela, a través del tio
Francisco, indicaban que los bombardeos sufridos los ultimos meses en Madrid se
habian incrementado con el asalto a la ciudad. Sentado en el sillédn favorito de su
padre, con una pierna sobre otra, informaba de las noticias que acababan de
recibir en el cuartel, como quién se sabe duefio de la atencién de los presentes. Se
sentia importante.

—No durard mucho mas, Candela. No te preocupes. En unas semanas veras
como...

—iéQué no me preocupe?!— con los ojos exageradamente abiertos miraba a
su tio, que daba vueltas tranquilamente con la cucharilla a su taza de café— Mi
marido, mi suegra, la mujer de Manuel, y ojald mi suegro haya aparecido, aunque
no tengo muchas esperanzas, siguen ahi iéY dices que no me preocupe?! Estais
bombardeando zonas civiles, de paso de la gente a su trabajo o a la cola de
racionamiento.

Candela se puso en pie sin saber muy bien a donde dirigirse. Pensar que
Madrid estaba sufriendo una encarnizada guerra le impedia dormir cada noche y ya
iba casi para un mes. Ahora su tio le venia con esas.

—Quiero decirte que la guerra terminara pronto. En breves fechas podras
volver, si asi lo deseas, con John.

“QOjala tenga razén”

—Lo siento, tio. Sé que estamos en guerra y muere gente. Lo Unico que
deseo que esto termine cuanto antes.

—Habra terminado todo mucho antes de lo que esperas— concluyé sonriente
Francisco.

El presidente de la diputacion se equivocd en su prondstico.

La guerra llegé a su fin mucho mas tarde de lo que Candela podia esperar. Lo
gue en principio apuntaba a una pobre defensa de la ciudad se convirtié en un
asedio que durdé mas de dos afios desde la prediccidon del Francisco. Candela se lo
recordaba a su tio en cada ocasién que se le presentaba.

No todo iban a ser malas noticias. Durante un periodo de algo mas de calma,
y gracias a informacion facilitada por Francisco, Manuel pudo regresar a Madrid.
Era afio nuevo. Parte del viaje en tren hasta casi la entrada a la capital. A partir de
ahi como pudo llegdé hasta la casa de John, junto al Retiro, dos semanas después
de partir de Salamanca.
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Mientras tanto, Antonia, Pepo y Bruno hacian una vida mas o menos normal.
Esa era la intencidon de Candela y sus padres, pero era dificil que se abstrajeran de
todo lo que sucedia a su alrededor. El ambiente de guerra era imposible de
esquivar. A finales de noviembre, apenas unas semanas después de llegar a
Salamanca, los tres pequefios comenzaron a ir al colegio, situado a unos pocos
minutos andando desde la casa de los abuelos.

Bruno y Pepo, a pesar de llevarse casi dos afos de diferencia, asistian a la
misma clase. Siempre iban juntos a todos los lados, al patio, en el recreo a jugar.
Se sentaban en el mismo pupitre, lo compartian todo.

Bueno, todo, todo, no.

Lenita tenia muy claro que su preferido era Pepo. Se conocieron un dia, los
tres, antes de entrar en el colegio. El de las chicas estaba situado justo enfrente
del de los chicos. Acababan de dejar a Antonia en la puerta. Como siempre le
ocurria cuando otros chicos de su edad le conocian, lo primero que les llamaba la
atencidén era su cojera.

—¢De qué os reis?— Bruno y Pepo se volvieron.

Una nina de unos diez afos “o alguno mas”, pensaron, se encaraba con tres
chicos mayores que ella. Al que tenia mas cerca le propind un empujon.

—éQué haces, estas loca?— exclamod el chico mientras intentaba no perder el
equilibrio agarrandose a sus amigos.

—é0s creéis muy graciosos? ¢Eh?.

En Madrid, Bruno era el que defendia siempre a Pepo, pero éste habia
aprendido ya la leccion. Si te acobardas, te pasan por encima y tu vida se
convertiria en un infierno, como asi le sucedia hasta que Bruno le ensefié que no
debia temer a nadie de la escuela, menos aln si habia chicas delante.

Ese era uno de esos momentos.

Pepo se acercd con sus pasos desiguales, despacio, pero serio. Bruno detras.
La chica se giré hacia los dos amigos al seguir la mirada de los tres chicos. Pepo
casi pierde el equilibrio al ver esa cara tan llena de pecas de la pelirroja que le
estaba defendiendo. Las chicas guapas siempre le hacian sentirse diferente, era en
esos momentos cuando mas se maldecia por su maldita cojera. Se sentia inferior,
casi humillado. Pero esta chica le sonreia, como nunca antes lo habia hecho
ninguna otra.

“iQué chica mas guapa!, seguro que se ha fijado en Bruno”.

Pepo no era consciente de que resultaba muy atractivo a las chicas. Esos rizos
rubios le hacian muy interesante. Hasta que se ponia a andar, decia siempre él. Un
leve empujon de su amigo le despertd y dio un par de pasos mas.

Los tres chicos se miraban entre si, no perdian detalle del pequefio corrillo
que se iba formando a su alrededor. Ademas el chico cojo les sacaba media
cabeza.

—iNifos a clase!— Agustin, el bedel, asomaba la cabeza por la puerta que
daba al patio— iVenga que llegais tarde!

—Vamonos— apuntd uno de ellos.

Pepo, Bruno y Lenita se les quedaron mirando.
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—No deberias meterte en problemas por mi culpa, pero gracias...— logro decir
atropelladamente mientras con un leve gesto sefalaba a los tres muchachos que
se perdian por el interior del colegio.

—No tienes que darmelas, no me gustan esos nifatos— convino sonriente. A
Pepo le parecié la sonrisa mas bonita que habia visto en su vida.

—\Venga chicos, que se hace tarde— de nuevo Agustin les avisaba de la hora.
La clase estaba a punto de comenzar.

Pepo se habia quedado callado con la boca medio abierta mirando a la chica
qgue habia dado la cara por él. Ella mantenia su sonrisa.

—Pepo...— dijo Bruno, poniendo su mano en el hombro— tenemos que irnos.

—_éEh? Si, si claro, yo...

Sin dejar de mirarla y arrastrado por su amigo entré a regafadientes en el
patio. Bruno observdé que desde ese preciso instante, la mirada de Pepo habia
cambiado. Estaba como ausente, en clase se quedaba con la vista fija en un punto
concreto. De su cara se habia apoderado una sonrisa bobalicona.

Como no podia ser de otra manera, al dia siguiente, media hora antes de que
Agustin apareciese vociferando Ilamandoles a clase, ya se encontraban los dos
junto con Antonia, frente a la puerta del colegio esperando a que la chica pelirroja
hiciese su aparicion.

Pepo fue el primero en verla.

La verdad fue que Bruno le habia dado con el codo para que mirase un
imponente coche negro unos metros mas adelante. Ambos seguian con la mirada
al chéfer que tras rodear el vehiculo abrié la puerta trasera. Desde su posicion
Pepo pudo intuir, mas que ver, como unos rizos pelirrojos aparecian de repente,
para acto seguido, volver a desaparecer tras la puerta. Esta vez fue Bruno el que
recibié el aviso con el codo de su amigo.

—Mira...—murmurdo.

Lenita, tras despedirse de alguien que permanecia en el interior del vehiculo y
posteriormente del chéfer, se encamind hacia el colegio, pero en lugar de cruzar
hacia el de las chicas continu6 por la misma acera en direccion al de los chicos.

—Parece que busca a alguien— apunté Bruno.

Bast6 ese comentario para que las manos de su amigo comenzaran a sudar.

—¢{TU crees?

—Si, mira, a ese de ahi.

Un chico que ambos dedujeron era de algun curso superior se acerco
sonriente a Lenita. Estuvieron hablando durante unos minutos que a Pepo se le
antojaron eternos. Su sonrisa inicial habia desaparecido. En su lugar un rictus
triste, de “mas de lo mismo”.

Antonia no perdia detalle de la cara de su hermano, ni de la de su amigo, que
para ella era casi como otro hermano mas.

—¢Te gusta esa chica?— quiso saber.

Pepo respondi6 con un escueto levantamiento de hombros.

Se acercaba la hora de entrar a clase. Dentro de poco tiempo apareceria el
bedel por la puerta llamando a los rezagados. Los tres se pusieron en pie, pero
antes debian acompafar a Antonia a su colegio. Con las manos en los bolsillos y
los hombros caidos, Pepo avanzaba maldiciéndose por haberse creado ilusiones.
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Una vez mas.

—iHola!

Ambos se giraron despacio. Lenita estaba parada, sonriente, mirandoles. Se
hizo el silencio durante unos instantes, en los cuales la mas pequena curioseaba
las expresiones de los mas mayores. Al final no pudo mas.

—Hola, yo soy Antonia étu quién eres?— preguntd interesada con sus ojitos
bien abiertos, mirando a la chica de los rizos pelirrojos.

—Yo soy Lenita, amiga de Bruno y Pepo.

—Ah, ¢Entonces tu eres la chica que le gusta a Pepo?

La cara del aludido fue cambiando de color, de amarillento a rojo oscuro.
Intenté decir algo para salir de la vergiienza que estaba pasando pero era incapaz
de articular palabra alguna. Comenzé a tartamudear como si fuese un motor
intentando arrancar. Los tres, Lenita, Bruno y Antonia le miraban esperando algun
comentario, pero a pesar de tener la boca medio abierta nada partia de ella.

—Yo...

De improviso, las expresiones de los cuatro niflos y las de aquellos que se
encontraban junto a los colegios, se tornaron serias, el panico fue poco a poco
apoderandose de todos ellos. Las sirenas que alertaban de la cercania de aviones
enemigos se dejaron oir, histéricas. El sonido ronco de los motores incrementaba
el panico de la gente que corria en busca de algun lugar para refugiarse.

Los cuatro niflos permanecian quietos, con sus caras apuntando al cielo.

—iAhi!'— Bruno sefialé un avién sobre el horizonte.

—iiChicos!! iiVenid aqui, vamos!!— Agustin agitaba frenéticamente su mano
—iPoneos a cubierto!

No se lo pensaron mas. Bruno y Antonia delante, seguidos de Pepo y Lenita,
gue no queria dejar atras a su nuevo amigo, comenzaron a correr.

—iVenga! iRapido!

—Pero yo soy chica— repuso Antonia sefialando a Agustin la puerta de su
colegio— No nos dejan...

—No te preocupes por eso ahora— exclamé el bedel— iBajad por ahi al
gimnasio! iCorred!

Sentados, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas recogidas contra
el pecho, decenas de alumnos y profesores, junto con algunos padres, esperaban
el cese de las sirenas, cuyo aullido les ponia mas nerviosos que la presencia de los
propios aviones. Los llantos de los nifos llenaban el gimnasio. Lo que en un
principio se tomaron como un juego, se convirtio6 en angustia y miedo cuando
vieron las expresiones de los mayores. Los mas pequefios sienten que sucede algo
malo aunque no sepan explicar lo que es.

Unos minutos después se hizo la calma.

Las sirenas enmudecieron. Los llantos no.

Nadie se movia. Los que no lloraban permanecian en silencio mirando hacia el
techo como si pudiesen ver lo que sucedia mas alld, en el cielo. Su imaginacién se
encargaria de mostrarles las imagenes de los aviones volando amenazadores sobre
sus cabezas.

Un cuarto de hora mas tarde, el bedel se puso en pie.

—No os movais— ordend Agustin— voy a ver si podemos salir.
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Poco a poco se incorpord, a paso lento fue acercandose a la puerta. Mas
despacio aun la abrié como si temiese encontrar algo al otro lado para lo que no
estuviese preparado.

Asom¢ la cabeza.

Ahi estaba Paco, su companero, corriendo a voz en grito.

—iHan bombardeado en Puente Ladrillo!— el grito de Paco se colé en el
interior del gimnasio— iHan bombardeado en Puente Ladrillo!

Los profesores y los padres se miraron entre ellos. Ese barrio no estaba lejos
de donde se encontraban.

—Podemos salir— Agustin abrié la puerta de par en par.

Para los cuatro pequeios fue una aventura, pero para Pepo fue algo dificil de
olvidar, no por las bombas y el miedo pasado, sino porque Lenita mantuvo
apoyada su cabeza en su hombro y permanecié agarrada a su brazo mientras
estuvieron en el gimnasio. Fue su primer bombardeo juntos, pero no seria el
ultimo. Hasta el fin de la guerra sufrieron dos mas, nada comparado con el
constante asedio sobre Madrid, que ni Pepo ni Bruno fueron conscientes del mismo
hasta su vuelta.

Desde ese dia Pepo y Lenita pasaron juntos la mayor parte del tiempo del que
disponian. Unos minutos antes de entrar a clase y otros mas después, al salir,
mientras esperaban a que vinieran a recogerla. Bruno les dejaba solos. Le gustaba
ver contento a su mejor amigo, pero no podia evitar sentir cierto cosquilleo junto
al pecho. Tenia que reconocer que Lenita le gustaba desde el primer dia que la vio
encarandose con aquellos chicos. Sin embargo, a pesar de que creia que
disimulaba bastante bien, al menos Pepo no se habia dado cuenta de sus
sentimientos, a su hermana no pudo enganarle.

—¢A ti también te gusta, verdad?— Antonia miraba a su hermano agarrada
de su mano.

Iban camino de casa después de despedirse de Pepo y Lenita junto a la puerta
del cole. Bruno le pasé la mano por la cabeza y como respuesta le ofrecié una
media sonrisa junto con una mirada melancdlica. Su hermana capt6 el mensaje sin
dificultad.

—No te preocupes, yo no tengo novio aunque hay un chico que me gusta... un
poco — confeso.

Habia algo mas que le preocupaba a Bruno. Cierto que Lenita le gustaba, pero
habia descubierto que habia muchas chicas mas y ésta era de su amigo. Lo otro a
lo que continuaba dando vueltas en la cabeza era al tema de la guerra. A su padre
John y al abuelo Martin se los habian llevado los que llamaban de la Republica,
significase lo que significase eso. A su querido tio Fermin lo habian matado unos
gue eran los nacionales. El hermano de la abuela Rafaela, el tio Francisco, que es
militar, era de ellos... éentonces? Otra vez volvian a su cabeza las palabras de su
padre

"0 estas en un bando o estas en otro”

“¢Cuadl es mi bando?”
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No iba a tardar muchos dias mas en averiguar que otra persona se hacia
preguntas similares. Alguien a quién le sucedia lo mismo que a él. Bruno se
encontraba recién llegado del colegio. Dejé a su hermana escaleras arriba camino
de su habitacién. El habia ido a la cocina a por un vaso de leche. A la vuelta
escuchd cémo la conversacién, que habia bajado de tono cuando Antonia y él
entraron en casa, volvia a subir de nuevo. Se acerco al saldn, escondido detras de
la puerta oia a su madre tan alterada como no recordaba haberla oido antes.

—iComo te atreves a decir que mi hermano estaba avisado?— Candela
miraba enfurecida a su tio Francisco.

—Todos sabiamos con el tipo de gente que andaba y ya sabes el dicho—
apuntdé convencido— desde que vives en Madrid no tienes ni idea de lo que sucede
aqui.

Candela se habia puesto en pie. La actitud de su tio le hacia perder los
estribos y no era una sensacién que le gustara, pero no se iba a callar.

—éAsi que me estas diciendo que habéis matado a mi hermano, al hijo de tu
hermana, por sus ideas? ¢Ese es el motivo?— plantada a un par de metros de él le
desafiaba con la mirada— No has tenido bastante con reconocer que no hubo
ningun ataque al Palacio Episcopal y que por lo visto Fermin estaba en un grupo al
que se le dio el alto y huyd...

—Si se hubiese identificado...— apuré el ultimo sorbo de su taza de café.

—iéCémo no iba a huir de un pelotdn de militares?! éEh? No tienes ni idea de
lo que es la libertad de expresién, tio, ni pufietera idea.

—En guerra no hay libertad de expresién. Todos debemos estar unidos para
combatir al...

—¢En guerra, dices? ¢Si la gana el Frente Nacional habra, entonces, libertad
de expresidon? ¢{Qué sabras tu de eso? La Unica libertad de expresidon que conoces
es la que coincida con tu superior— senald tras el sofda que ocupaban sus padres,
gue asistian en silencio a la discusién

—iNo te permito que me hables en ese tono!— el militar se puso en pie.

Bruno escuchaba alucinado la discusién y no menos impresionado por la
actitud de su madre delante del tio Francisco, todo un militar condecorado.

—Por favor...— la voz de la abuela Rafaela se dejo oir.

Candela no habia dicho su Uultima palabra.

—iClaro que no, Tio! iTU no eres quién para permitirme nada! Por mi os
podéis ir a la mierda tu, tus argumentos y tus permisos— exclamé Candela
dejando salir toda la rabia que llevaba dentro camino de la puerta del salon.

—Pero hija no te vayas asi— Lorenzo, en pie, miraba hacia el lugar que unos
segundos antes ocupaba su hija.

Candela pas6 junto a Bruno, al que no vio. Era consciente de que su hermano
Fermin siempre se intereso por las asociaciones de izquierda, que daba la cara por
lo que él consideraba justo, pero eso no le convertia en un asesino ni en nada
parecido. Era muy buen chico, algo alocado, si, pero buena gente. No haria mal a
nadie, de eso no le cabia la menor duda

Posiblemente, pensaba camino de la cocina, mi hermano debia de haber sido
mas consciente de la situacién que estamos viviendo y no poner en peligro ni a él
ni a mis padres, quizad en eso el tio no esté del todo equivocado. Pero no puedo
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con esa estupida suficiencia, de estar cargado de razén. De ese creerse superior
por ser militar.

Bruno observd a su madre mientras se alejaba. Al menos no era el Unico que
no entendia nada. Aguanté unos minutos mas escuchando las voces de su tio a sus
abuelos sobre la educacién, las mujeres y otras cosas mas que no comprendié y
que tampoco le preocupaban. El sonido del timbre de la puerta le hizo salir de su
escondite y encaminarse a abrir. Era Pepo con su boba sonrisa, se le veia feliz, por
fin, y eso era lo Unico que importaba.

Las visitas del tio Francisco a casa de su hermana se hicieron cada vez mas
espaciadas. El café de casi todas las tardes dejé pasdé semana a semana al de los
viernes. Fue asi hasta el verano del 37. Unas semanas antes Candela se habia
incorporado como voluntaria de la Cruz Roja en un colegio que se habia habilitado
como hospital, para atender a los heridos que llegaban de distintos frentes, entre
ellos el de Madrid.

De esta manera fue obteniendo noticias de primera mano de lo que acontecia
en la capital. La conquista de la ciudad, tan anunciada por su tio, se hacia esperar.
Mientras llegaba ese dia habia decidido colaborar de alguna manera con los
heridos, de esa forma, estando ocupada tanto fisica como mentalmente, los dias
discurrian a mayor velocidad. La idea de hacerse voluntaria de la Cruz Roja partio
de su hija, Antonia, una mafana a primeros de junio, en una conversacion “entre
chicas”.

Era domingo antes de ir a misa, Antonia recorria el pasillo de la casa arriba y
abajo una y otra vez. Al pasar por delante de la puerta del saléon se detenia v,
como distraidamente, lanzaba una mirada a su madre que esperaba en el sofa a
que los abuelos se arreglaran para ir a la iglesia.

Candela sonreia al ver pasar a su hija con Evarista, que ya habia recibido las
primeras costuras en una pierna, cogida de un brazo y que llevaba a rastras. Al
observarla mientras se detenia unos breves instantes bajo el dintel, creyd oir cémo
le dedicaba un suave suspiro antes de desaparecer de nuevo.

Serian ya cinco o seis las veces que se repetia la misma escena cuando
Candela, presa de la curiosidad, se dirigié a su hija.

—Antonia ésucede algo?

iPues claro que sucedia! Una no va estar como tonta arriba y abajo sin un
motivo. Por fin su madre se habia dado cuenta y la habia llamado. No queria sacar
un tema como ese asi, sin mas. Era cosa de chicas.

Antonia entrd en el salon en silencio, esta vez con Eva pegada al pecho. De
un pequefio salto tomé asiento junto a su madre, cruzd sus pequefias piernas, y
suspiro.

—Cuando te gusta un chico éQué hay que hacer? Porque ellos s6lo hacen
tonterias delante de nosotras y a mi me gusta uno que esta siempre callado.

Candela pasé el brazo por los hombros de su hija y sonrié para si. Empezaba
pronto, a los siete afios recién cumplidos, con esas preocupaciones.

—Lo que se puede hacer es hablar con él. Puede que después ya no te guste.

Antonia fruncié el cefio, extrafada. Se sentd de lado hacia su derecha y
levantando la barbilla miré a su madre.
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—Si él no habla conmigo, éCémo le voy a hablar yo?— quiso saber con los
brazos cruzados— si yo fuera Lenita...

—Dile que te acompainie.

—Pero si es mayor— apuntd como si su madre no se enterase de nada.

—Por eso te lo digo, como es mayor, puede ayudarte. Mira —Candela se puso
en pie— mafana os acompafio al colegio y lo solucionamos.

“Ya va siendo hora de conocer a la famosa Lenita”

—La madre de Lenita va siempre de blanco y lleva una cruz roja, es
enfermera y cura a los heridos y me va a dejar ir con ella cuando termine el
colegio— solt6 de corrido.

Al dia siguiente, Candela esperd junto con Bruno, Pepo y Antonia la llegada
del coche de Lenita, la nifia que habia robado el corazén a los tres pequeiios. Al
verla saltar del coche y salir corriendo con los rizos al aire, rebotando, como si
fuesen estrechos y largos muelles, feliz, con una gran sonrisa dibujada en su boca,
en direccién hacia donde se encontraban, no pudo por menos que sonreir. No le
costd comprender por qué se sentian tan contentos junto a ella y su familia con
quién habian ido a merendar a su casa en un par de ocasiones.

—iHola! Tu debes ser Lenita —Candela salié a su encuentro— Me han hablado
mucho de ti. Soy la madre de Antonia y Bruno y una buena amiga de los padres de
Pepo.

Si Lenita se sorprendié con la presentacién de Candela no lo demostro, pero
Antonia se dio cuenta de que su expresiéon, durante unos breves instantes, cambid.

Tras saludar a Lenita, Candela se encamind hacia el coche. Ese dia conocid a
la madre de la pelirroja, Josefina, una rica y joven viuda, con la que entablé una
amistad que perduraria con los anos. Fueron las diferentes visitas que le hizo a
Josefina en el hospital, algunas de ellas acompafada de Antonia, las que le
convencieron de incorporarse a la Cruz Roja para trabajar codo con codo con su
nueva amiga.

Esos afios quedarian marcados para siempre en la cabeza de Antonia. De
mayor tenia muy claro lo que queria ser; médico. Pero no un médico cualquiera. Le
gustaba el trabajo de su madre y el de la mama de Lenita con los heridos, pero
envidiaba al hombre que entraba en la habitacion con su bata blanca, miraba una
hoja, luego al soldado que estaba en la cama, y sin mas ya sabia lo que habia que
hacer.

Estaba decidida; seria médico de heridos.

Para Bruno también fue especial ese verano. A finales de agosto, en una
fiesta en casa de Lenita, conocié a su prima, Nora. “Casi tan guapa o mas que
Lenita” decia a su madre y a sus abuelos. En esos momentos estaba muy lejos de
sospechar lo que se escondia detras de esos o0jos oscuros como la noche. La
sonrisa y la suave pero firme mirada de Nora hacian que Bruno se sintiera cada dia
mas identificado con Pepo, sus distracciones y su boba sonrisa. Nora habia llegado
a la vida de Bruno tal y como desapareceria veintitrés afios después.

De repente.

La suya fue una relacién en etapas, algunas cortas, pero intensas.
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Como sus vidas.

Los cuatro amigos pasaron juntos algo menos de dos afos hasta su vuelta a
Madrid. La estancia en Salamanca fue de aquellas que se quedan grabadas en la
mente para toda la vida. Bruno conocié a la chica con la que se podia jugar a lo
gue sea, y hablar de todo. No habia que hacer planes con Pepo por un lado y con
ellas por otro. Los cuatro juntos eran capaces de divertirse, incluso a veces
también iba Antonia y no les molestaba. A pesar de todo, la felicidad no era
completa. Con el paso del tiempo iba siendo mas consciente de que vivian tiempos
de guerra, no sdélo por los bombardeos que sufrieron sino por la cantidad de
heridos y de ambulancias, de enfermeros y enfermeras que transitaban por
Salamanca. Sin embargo, aun no sabia en qué bando estaba. Cuando lo quiso
preguntar en su casa, nadie le respondié algo claro. Decian cosas como que todos
eran hermanos y que las guerras nunca son buenas.

Ya, pero, o estas en un bando o estas en otro.

Tendria que decidirse antes de volver a ver a su padre.

—iDon John! iDon John!— los gritos de Manuel al entrar en la casa se colaron
hasta el saldn. Casi sin aire, se detuvo unos segundos antes de compartir el
motivo de su excitacién.

John se qued6 mirando al cochero aguardando a que retomara aliento. Maura
aparté su labor y dejé caer las gafas, sujetas por un fino collar alrededor del
cuello. Francisca, al oir los gritos de su marido, se acercé corriendo desde la
cocina, donde preparaba una sopa de arroz.

—¢Te encuentras bien carifio?— se interesd la cocinera apoyando una mano
en la espalda de su esposo.

Manuel asintié con la cabeza.

—Franco ha entrado en Madrid. iLa guerra ha terminado!

Maura comenzé a llorar, el abuelo Martin llevaba mas de dos afios
desparecido. John se acercé a consolarla.

—Madre, se acabé— murmurd con las manos en la cara de ella mientras
intentaba que levantase la cabeza y le mirara a los ojos— Ahora podremos saber
algo mas sobre el paradero de papa y los nifios volveran a casa.

Por respuesta, Maura bajé y subié lentamente la cabeza. Su cara dibujé un
esbozo de sonrisa.

Dos meses mas tarde, a primeros de junio, la familia Hayward se reune de
nuevo en la casa de John y Candela junto al Retiro. El reencuentro fue una mezcla
de lagrimas y risas, de alegria y de emociones guardadas, de miedos disipados. La
alegria al volver a Madrid fue sustituida por angustia y horror al comprobar el
aspecto desolador con el que les habia recibido la ciudad. Por la cabeza de
Candela, de Maria la nifiera, de Bruno, Pepo y Antonia, que no habian abierto la
boca desde que entraron en la capital, ensimismados como estaban contemplando
la ciudad, pasaban todo tipo de imagenes que les mostraban la suerte que podian
haber corrido John y los abuelos.
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Tras los primeros dias, con los animos mas calmados, flotaba en el aire el
velo de tristeza con que Maura salia cada mafiana a recorrer las comisarias y
cuarteles. Un par de dias a la semana, acompanada de Manuel o de John visitaba
los cementerios, en busca de Martin. Las ultimas palabras de su marido aun las
recordaba como si fuese ayer:

—No te preocupes Maura, estaré de vuelta antes de lo que crees.

Maura habia visto todos y cada uno de los libros de desaparecidos durante la
guerra. Casi se los sabia de memoria. Esa manana, acompafada de John se
acerco, una vez mas al cementerio de Vallecas. No estaba dispuesta a perder la
esperanza.

—Mira hijo— Maura sefialé un libro que acababa de dejar un hombre mayor
sobre la mesa. Era cdmo otros que habia ojeado en otras ocasiones, pero mas
grueso,

—¢éPodemos?— preguntd John al hombre.

—éEh? Si, claro, yo sélo soy el sepulturero— afirmé mientras se disponia a
abandonar las pequenas oficinas del cementerio.

—Disculpe épuedo hacerle una pregunta?

—Digame sefiora— con el sombrero entre las manos esperaba la pregunta de
la mujer.

—¢éTrabajaba usted aqui en octubre del 36?

—Si, sefiora.

—A mi marido se le llevaron el dia uno y desde entonces nadie ha sabido
decirme nada de él —apuntd con voz temblorosa— Hay muchas fosas comunes en
las que no se sabe quién esta enterrado dentro.

—Asi es. Hemos tenido muchos entierros y poco tiempo para ello, pero yo
siempre he apuntado todo lo que hacia —afirmd sefialando el libro— Recogia la
documentacién y objetos personales de los fallecidos...

—Asesinados...— corté Maura.

—Sefiora, yo...

—Disculpe, sé que es su trabajo.

—\Vera éme permite?— pidié extendiendo su mano hacia John, que sostenia el
libro. Con un gesto les instd a que le acompafnasen a una habitacién contigua.

Durante la siguiente hora estuvieron repasando ese libro y varios mas,
carnets y expedientes ordenados minuciosamente por el sepulturero. No sdlo eso,
también era capaz de documentar el lugar dénde se encontraba el cuerpo
enterrado del propietario de cada informe que habia en sus archivos.

Cuando llevaban revisado mas de la mitad del cuarto libro, el hombre mayor
pronuncié suavemente las palabras que Maura deseaba oir desde hacia mucho
tiempo.

Demasiado.

—Martin Hayward...aqui. Lo llevaron al Alto de Extremadura..— murmuro
mientras ojeaba unos pequeiios papeles que le entregd a la mujer.

—(éA la cheka del Alto de Extremadura?— mas que una pregunta de John se
trataba de una afirmacién. Era el lugar donde eran interrogados los detenidos y
juzgados en un procedimiento sumarisimo.

El hombre asintio.
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Se puso en pie, con andares cansados se acercoé a un armario del que extrajo
una caja. Tras sentarse de nuevo, con gesto ceremonioso, levanté la tapa y extrajo
unas gafas y un collar.

—Martin...—con los ojos cargados de lagrimas, Maura leia las notas— Si, es de
mi marido...—susurré emocionada al coger los objetos que el sepulturero le
entregaba.

—Lo lamento, sefiora.

—Gracias, no sabe usted lo que significa para mi y mi familia haber
encontrado a mi marido— aseguré con una triste sonrisa trazada en su cara—
Gracias, de verdad.

La busqueda de la abuela Maura habia concluido. No seria hasta noviembre
cuando pudo trasladar los restos de su marido al cementerio de La Almudena.
Martin aun llevaba puesto el jersey que ella le habia tejido el invierno anterior a su
desaparicién, y un pafiuelo con sus iniciales en el bolsillo de la chaqueta.
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