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 No serían más de las cinco de la mañana cuando Bruno Hayward abrió los ojos. 

Tardó unos segundos en darse cuenta del lugar en el que se encontraba. ¿Estaría 
soñando? Unos fuertes golpes y un insistente timbre, que provenían de la puerta de 
entrada, llamaron su atención. No, no lo había soñado, todo lo que veía era tan real 
como incomprensible. Las dos lámparas del salón se encontraban tiradas sobre la 
alfombra, una junto a él, encendida, la otra apagada. Los golpes se repetían, ahora con 
más intensidad. 

 Poco a poco, aguantándose las ganas de vomitar y con la cabeza dándole vueltas, 
se puso en pie. 

 —¡Abra, policía! 
 “¿Policía?” 
 De camino hacia la puerta miró en torno. Lo que sus ojos le mostraban y su 

aturdida cabeza le traducía, le dejó sin respiración. Las paredes estaban salpicadas de 
sangre. Un enorme charco junto al lugar donde había estado tumbado unos segundos 
antes brillaba con la luz del techo. Se miró las manos, estaban tan manchadas como su 
pijama. 

 “Pero…” 
 Un grito desgarrador salió de su garganta. 
 —¡Nora!  
 Corrió hacia su dormitorio. Esa era su intención inicial, pero el fuerte dolor de 

cabeza y el intenso mareo le hicieron perder el equilibrio al pisar en la alfombra, 
arrastrando en su caída un armario con puertas de cristal y platos en su interior. 

 El ruido de la vajilla al caer llegó hasta el exterior. 
 —¡Policía! ¡¡Abra la puerta!!— los gritos fueron acompañados de golpes cada vez 

más intensos. Bruno entendió que estaban tirando la puerta abajo, pero ahora tenía 
otras preocupaciones. 

 Se incorporó más lento de lo que hubiese deseado, apoyándose en las paredes 
del pasillo llegó a su dormitorio. 

 —¡Nora!— gritó nada más entrar. 
 Inmóvil, bajo el dintel de la puerta, recorría con la mirada el desorden que 

reinaba en su habitación. Todo estaba revuelto, la cama deshecha, con manchas de 
sangre en el lugar que le gustaba ocupar a su mujer. Las paredes salpicadas, la mesilla 
de noche de Nora volcada junto con la pequeña luz. 

 “¿Qué está pasando?” 
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 Su cabeza era incapaz de enviarle una mínima información que pusiera algo de 
sentido a toda esa locura. Tras revisar el baño, salió corriendo hacia el cuarto de su 
hija. El corazón amenazaba con salírsele del pecho. No, no estaba preparado para ver lo 
que su imaginación le proyectaba. 

 Abrió la puerta de golpe. 
 —¡Teresa!  
 La cama también deshecha, y vacía.  
“Al menos no hay ni rastro de sangre” 
 Los golpes de la puerta, que esta vez sí que amenazaban con echarla abajo, 

captaron de nuevo su atención. Aturdido y con paso cansino, anduvo los pocos metros 
que le separaban de ella y abrió. Varios agentes de policía y algunos vecinos ocupaban 
lo que su vista alcanzaba a ver. Detrás de ellos, Aparicio el conserje, elevado sobre las 
puntas de sus zapatos se esforzaba en no perder detalle. 

 Con el puño aún en el aire, tras dar el último golpe con los nudillos, el policía le 
miraba de hito en hito, posando la vista en sus manos y en las manchas del pijama. 

—Señor, los vecinos nos han alertado debido a fuertes golpes y gritos que partían de 
su vivienda— señaló el agente. 

 La pertenencia de Bruno a una de las familias consideradas por los agentes como 
de bien, junto con la localización de su vivienda en el barrio de Salamanca, de alto nivel 
social, impidió que fuese sacado en volandas y arrastrado al furgón de la policía que 
esperaba frente al portal. 

 
 Bruno permaneció en silencio mirando al agente, su cabeza buscaba algo que 

contestar. No sabía a qué ruidos se referían sus vecinos y menos aún los gritos que 
aseguraban haber oído y que provenían de su propia casa. Pero en cuanto entrasen 
sabía que su vida iba dar un giro completo, a no ser que se le ocurriera alguna 
explicación plausible a la desaparición de su mujer, su hija y al estado en que se 
encontraba su vivienda. A todo esto habría que añadir su propio aspecto. 

 No, no tenía ni la más remota idea de lo sucedido. Por lo que a él respecta se 
encontraba soñando. Un sueño complicado, sin duda. Una auténtica pesadilla  de que 
esperaba despertar de un momento a otro. Se echó a un lado y dejó pasar a los 
agentes. 

Ese momento no llegó.  
Bruno Hayward fue detenido unas horas después. Como él había supuesto, su vida 

iba a cambiar como nunca antes hubiese podido imaginar. El escenario encontrado por 
la policía le puso en una situación más que complicada. Lo que acentuó aún más si cabe 
su condición de culpable fue su silencio. No pudo aportar ni un solo dato que explicara, 
al menos en parte, lo sucedido. Ni siquiera el paradero de su mujer y de su hija. 

 Desde el instante en que apagó la luz tras dar un beso de buenas noches a Nora 
no contaba con ningún recuerdo que añadir. 

 “¿Apagué la luz?” 
 No, ningún recuerdo, nada que añadir.  
 Hasta que un día, años después, recibió una carta. Una carta que iba a dar un 

vuelco a su vida, la chispa que necesitaba para salir del profundo agujero en el que 
continuaba cayendo desde aquella fatídica noche en la que su mujer e hija 
desaparecieron sin motivo aparente. 
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 John Hayward estaba feliz. Unas pocas horas antes, su esposa Candela había 
dado a luz a su primogénito. Le llamarían Bruno, en recuerdo de su suegro fallecido el 
año anterior. El recién nacido inauguraba la segunda generación de los Hayward en 
España. Su abuelo, Martin, había llegado a Madrid, desde Londres, a finales del siglo 
pasado en un viaje de negocios durante el cual conoció a la que meses más tarde se 
convirtió en su mujer, Maura.  

 El parto no había sido muy complicado en opinión de su madre. La sensación del 
propio John era diferente, los gritos de Candela eran para él como gritos de impotencia, 
de su propia incapacidad para aliviar, aunque fuese levemente, los dolores de su mujer. 
Otros gritos, esta vez de su hijo, cambiaron la expresión de angustia por una feliz 
sonrisa. Todo había pasado. 

 —A tus veinticuatro años ya eres papá. Felicidades, hijo— exclamó Martin con 
una copa en la mano. 

 —Y tú, abuelo— apuntó mientras se fundía en un abrazo con su padre. 
 Con un ligero levantamiento de ceja, el abuelo Martin señaló en dirección a su 

mujer, que se abrazaba emocionada a Francisca, el ama de llaves. 
 —Madre, no llores— John recorrió los pocos metros que le separaban de ella. 
 Maura se volvió aún con lágrimas en los ojos. 
 —Soy tan feliz hijo, tan feliz. 
 El sonido de la puerta del dormitorio al abrirse generó un súbito silencio en la 

familia, todos los presentes se giraron en dirección a ella. Cuando el doctor salió 
acompañado de la comadrona, John, sus padres, la doncella, que en ese momento 
volvía de atender el timbre de la puerta, junto con el ama de llaves, avanzaron hasta 
rodearles pendientes de lo que tuvieran que contar. 

 —Todo ha salido bien, la madre y el niño se encuentran en perfecto estado… 
 —¡Es un niño!— exclamó la abuela Maura. 
 —Sí, un precioso bebé —continuó la comadrona— ahora la madre necesita 

descansar ¿no es así doctor? 
 John no necesitaba oír más, abandonó el grupo y en un par de pasos se acercó a 

la puerta que despacio, muy despacio, fue abriendo a la vez que asomaba lentamente la 
cabeza con temor a despertar a su mujer. 
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 —Pasa, John. Bruno y yo te estamos esperando— indicó Candela a la que el 
cansancio no le había impedido dibujar una enorme sonrisa en su rostro. 

 
 El pequeño Bruno vivió en esa casa durante sus primeros once años de vida. 

Asomado en cualquiera de los balcones del salón o del comedor, podía contemplar el 
Retiro. Su lugar preferido era la habitación en la que su padre se sentaba a leer. Junto a 
la ventana se ponía de rodillas, apoyaba la cabeza entre los barrotes, y, agarrado a 
ellos, contemplaba el enorme patio interior que albergaba las caballerizas y el garaje. 
Cada mañana a las seis y media, Bruno abría los ojos como si tuviese un despertador 
en su cabeza, y cuando oía que John se marchaba a trabajar, saltaba de la cama, 
evitando hacer ruido abandonaba la habitación. Arrastrando los pies por el amplio 
pasillo avanzaba todo lo rápido que podía cuidando de que el crujir de la madera no le 
delatase. No sería la primera vez que Francisca con ese fino oído del que se 
vanagloriaba tener, le descubría a escasos metros de su destino. 

 La sala de lectura. 
 Una vez en ella se sentía a salvo, las mullidas alfombras que cubrían el suelo 

ahogaban sus pasos. Una vez instalado entre los barrotes de la ventana, contemplaba 
como su padre aparecía en el patio, y a continuación subía al coche, o al carruaje, 
según el día, tras saludar a Manuel, mientras éste empujaba la enorme puerta de 
acceso a la calle, al menos a Bruno le parecía gigante. Desde su escondite podía 
distinguir las volutas de humo que partían del pitillo que fumaba su padre. Segundos 
después le veía partir rumbo a uno de los despachos de abogados más prestigiosos de 
Madrid, Hayward & Corona, del que era socio junto al abuelo Martin. Pero antes de 
llegar sabía que haría una parada en un lugar muy especial para el pequeño Bruno. 

 De vuelta a su habitación, y con el mismo sigilo que le había llevado a la sala de 
lectura, imaginaba cual iba a ser la primera parada que su padre iba a realizar esa 
mañana, como muchas otras. Él le contaba que solía detenerse en la otra empresa 
familiar, a la que le unía un sentimiento muy diferente del que le podía provocar la 
oficina; una moderna fábrica de juguetes situada en la calle de Regueros, que había 
adquirido unos pocos meses antes de que él naciera. No le costaba imaginarse a su 
padre dar una vuelta por las instalaciones y saludar a los empleados de cada planta, 
con los que le gustaba reunirse de vez en cuando para conocer de primera mano la 
situación personal de cada uno de ellos, poco después pondría rumbo a la calle Gran 
Vía, dónde tenía el despacho. 

 
 Una de las pasiones favoritas de Bruno era acompañar los sábados a su padre a 

la fábrica de juguetes. Con nostalgia se acuerda de un Renault, como el primer coche 
en el que subió, y después un Cadillac, aunque este último a su padre no le duró 
mucho. John siempre se quejó de que consumía demasiado, se lo devolvió al vendedor 
al que se lo había comprado unos meses antes. El siguiente fue un Ford. Entre uno y 
otro el medio de transporte más utilizado y emocionante fue el carruaje. 

 Con el paso del tiempo los recuerdos de Bruno se perdían entre nebulosas, sin 
embargo, había dos qué difícilmente podría olvidar. Uno, cada vez que su padre abría 
un pequeño armario en su despacho de la fábrica. Sabía que estaba a punto de recibir 
un nuevo juguete. John lo escondía detrás de él, sonriente tomaba asiento junto Bruno 
sin dejar de contemplar la cara de curiosidad de su hijo. Momentos después le 
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entregaba el paquete en silencio sin decirle en qué consistía, quería observar si Bruno 
era capaz de comprender como funcionaba y hasta qué punto podía hacer disfrutar a 
otros chicos de su edad, como si estuviera poniéndolo a prueba. Al juguete, no a su hijo 
que ya había dado muestras de ser un crío muy espabilado. 

 El segundo recuerdo era de esos que se queda grabado en la mente de un niño 
para toda la vida. Fue impactante, como si para el pequeño Bruno hubiera un antes y 
un después de la mañana de ese sábado. 

 De ese maldito sábado. 
 Bruno nunca lo olvidaría. Motivos no le faltaban. Ese día iba a ser muy especial, 

pero no de la forma que a él le hubiese gustado que fuera. Como todos los días, 
excepto en domingo, su padre salía a primera hora a realizar su recorrido habitual.  

 Él no se lo iba a perder. 
 En torno a las diez de la mañana, Candela montó en el carruaje junto con sus 

hijos Antonia y Bruno. En esta ocasión les acompañaba Pepo, hijo de Manuel que se 
había convertido en el mejor amigo de Bruno. Iban a pasar el día fuera, celebrarían el 
cumpleaños de la niña en un restaurante, con su comida favorita, macarrones con 
tomate, y después irían al cine. 

 No era ese el único motivo por el cual ese sábado Candela iba a la fábrica. John 
quería que diese su visto bueno a la nueva tienda de juguetes que iban a inaugurar a 
un par de manzanas de distancia. Aunque su hijo mayor contaba ya ocho años, a ella 
no le quedaban tan lejanos los días en los que compartía muñecas con sus primas. 
Conservaba a buen recaudo algunas de ellas en el desván. Pronto cumpliría los 
veintinueve y la fábrica le traía gratos recuerdos. 

 Por el camino los niños asomaban la cabeza por las pequeñas ventanas del 
carruaje señalando aquí y allá, divertidos. Era un soleado día de primavera, pero a estas 
horas de la mañana aún hacía frío, por ese motivo había preparado unas mantas que 
les cubrieran las piernas durante el trayecto, pero con el constante movimiento de los 
niños era misión imposible. No le importaba, verles tan felices le hacía sentirse bien. 

 Sin embargo, sí que había algo que a Candela le agobiaba cada día más. Algo que 
poco a poco iba en aumento; el tráfico de Madrid.  Comenzaba a ser insoportable tanto 
coche de un lado a otro y ¡a qué velocidades! 

 “¿Dónde iremos a parar con tanto tráfico?” 
 Antonia era la primera vez que visitaba la fábrica teniendo consciencia de dónde 

iba, acababa de cumplir cuatro años. Entre ambos partos Candela había sufrido dos 
abortos. De las anteriores visitas, la pequeña no guardaba ningún recuerdo. Cuando su 
madre le regaló una muñeca unos pocos días atrás, le susurró muy bajito en su oído: 

 —Tengo un secreto ¿Quieres saber de qué se trata? 
 Secreto, palabra mágica que atrae la atención de todos los niños y no tan niños. 

Antonia asintió repetidas veces, en silencio, sin soltar la muñeca que tanta ilusión le 
había causado 

 —La muñeca la ha hecho papá. 
 Su primera reacción fue fruncir el entrecejo, luego levantó los hombros y subió 

las cejas como si acabara de comprender lo que eso significada. Miró a su padre que 
leía el periódico y sonrió. 

 —¿Quieres que vayamos el sábado al lugar dónde papá hace las muñecas? 
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 ¡Cómo para decir qué no! Desde ese momento, su nueva muñeca, Eva, de 
Evarista, pasó a ser su tesoro más querido, del que a duras penas se desprendía para 
irse a dormir. 

 
 Bruno seguía recordando ese maldito sábado. 
 Los caballos fueron los primeros en advertir que algo sucedía. Sus relinchos y 

nerviosismo avisaron a Manuel, el cochero, que trabajaba para el abuelo Martin “de 
toda la vida” como decía Bruno a sus ochos años. Un par de manzanas antes de llegar 
detuvo el carruaje. Una columna de humo se elevaba entre los edificios. 

 —¿Manuel, qué sucede?— quiso saber Candela asomando la cabeza justo en el 
momento en que divisó el humo gris y un par de coches de bomberos les adelantaron 
haciendo sonar sus campanas. 

 “Dios mío” exclamó para sí al comprobar el lugar de procedencia del fuego. 
 Sin esperar a que Manuel respondiese se volvió hacia los tres pequeños. 
 —Quiero que no os mováis de aquí ¿entendido?— ordenó lo más seria que pudo 

mirándoles fijamente— Obedeced a Manuel en todo lo que os diga. Vuelvo enseguida. 
 Sabiendo que la situación no estaba para bromas, los tres pequeños asintieron en 

silencio. Bruno miró a su hermana, la cogió de la mano y  volvió de nuevo la vista 
satisfecho hacia su madre como diciendo, “ya la tengo”. Antonia, con su mano libre, 
apretó aún más, si cabe, a Evarista contra su pecho y puso morritos. Pepo se pegó a su 
mejor amigo, el único que siempre le había defendido cuando en la calle o en el colegio 
los demás niños se metían con él. El motivo eran sus zapatos. Uno, el derecho, con alza 
para compensar la longitud diferente de sus piernas con las que Pepo había venido al 
mundo. Simplemente era eso, ser distinto a los demás chicos de su edad. 

 —Manuel, quédese con los niños, voy a ver qué sucede. 
 Con la mano izquierda en la cabeza, sujetando el sombrero y la derecha 

recogiendo la falda, Candela salió corriendo. Dobló por la primera calle a la derecha, 
recorrió la manzana esquivando como podía a la gente que atónita levantaba la vista en 
dirección a la columna de humo. La siguiente calle a la izquierda era la de Regueros. La 
juguetería estaba justo enfrente. Nada más asomar la cabeza llevó las manos a la cara. 

 —¡¡No!! 
 Sentía como su corazón comenzaba a latir más y más rápido. 
 De la primera planta de la fábrica partía una enorme nube de humo negro junto 

con pequeñas llamaradas, que se elevaba hacia el cielo. 
 —Señora, no puede pasar— advirtió un policía sujetándola por los hombros. 
 —¡Hay personas trabajando ahí dentro! ¡Mi marido, empleados!— exclamó 

apartando al agente. No le sirvió de mucho, otros dos policías le cerraron el paso un par 
de metros más adelante. Uno de ellos le señaló un grupo al otro lado del cordón policial. 
Candela siguió con la mirada la indicación. 

 —¡Gracias!— asintió feliz mirando al policía mientras corría en esa dirección— 
¡John! ¡John!  

 Al llegar junto a su marido se abrazó a él. No pudo evitar que se le escapasen 
unas lágrimas. 

 —¿Estás bien?— preguntó aún asustada. 
 —Sí, muy bien. No te preocupes. 
 —¿Los demás? ¿Algún herido? 
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 —A Juan y a Pedro se los han llevado al hospital por precaución, estaban algo 
intoxicados por el humo. Voy a hacerles una visita. 

 —Te acompañaré— convino pasando sus manos por la cara— Perdona las 
lágrimas, pero me imaginé que… 

 —Mira…— le cortó su marido mientras elevaba levemente la barbilla señalando a 
unos pocos metros de ella—…no eres la única que llora. 

 Ahí estaba Bruno, se había escapado de Manuel en cuanto vio que su madre se 
perdía por la primera esquina. Conocía bien dónde estaba, era la misma calle dónde 
cada sábado desayunaba con su padre después de visitar la fábrica. El cochero, ante la 
duda de seguirle o permanecer con la pequeña Antonia y su hijo, optó con buen criterio 
por esta última opción. 

 Quieto, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, su cabeza apuntando al 
cielo y con dos regueros de lágrimas recorriendo su cara, Bruno Hayward observaba 
como ardía la fábrica de juguetes. 

 Su fábrica de sueños. 
 
 La principal preocupación de John y su familia, con el abuelo Martin al frente, 

durante los meses siguientes al incendio, fue recolocar a los treinta y cinco empleados 
mientras duraba la reconstrucción de la fábrica. Para llevar a buen puerto sus planes 
contaron con la colaboración de varios clientes de su despacho de abogados y la 
creación de un nuevo puesto de trabajo en sus cinco jugueterías. Ahora se podían llevar 
todos los juguetes adquiridos en sus tiendas, también admitían otros no hechos por 
ellos, para ser arreglados. De esta manera diez de sus técnicos se repartieron por las 
diferentes jugueterías. 

 La reconstrucción no iba a ser fácil, otro incendio de menor nivel que el anterior, 
posiblemente provocado en opinión del jefe de bomberos, retrasó durante varios meses 
las obras que se llevaban a cabo. A lo que hubo que añadir la orden de detener los 
trabajos hasta que se realizase una inspección del ayuntamiento que diera el visto 
bueno a la reconstrucción, ya que se consideraba que dos incendios tan seguidos eran 
motivo de sospecha. 

 John estaba de acuerdo con el punto de vista del inspector del ayuntamiento. 
 —No somos usted y yo los únicos que pensamos de ese modo, el jefe de 

bomberos llegó a la misma conclusión pero no supo señalar ningún culpable ¿Y usted? 
¿Sabría decirme de quién podemos sospechar, inspector?— quiso saber sin la más 
mínima sorna en su comentario. 

 Como respuesta recibió una fría mirada y un leve gesto de cabeza mientras el 
funcionario se calaba el sombrero y abandonaba la fábrica. John le observó mientras se 
alejaba. Algo le decía que sus palabras habían tenido un efecto con el que no contaba. 
Quizá sólo fuesen suposiciones de un hombre alterado por los acontecimientos. 
Posiblemente no tendría importancia. 

 O quizás sí. 
 Con el objeto de no perder ni momento y vigilar las obras, fueron numerosos los 

días que John y varios de sus empleados pasaron la noche en el Hotel Paris en la Puerta 
del Sol. Siempre había alguien de guardia en la fábrica, no se podían permitir otro 
incendio.  
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Sin embargo, no sería un fuego, provocado o no, lo que daría al traste con la fábrica 
de los sueños de Bruno. 

 Al fin llegó el día esperado, no el deseado por John que era inaugurar en la 
Navidad de 1935. No pudo ser a causa de esa inspección y se vio obligado a no abrir 
sus puertas hasta primeros de febrero del año siguiente. Como parte de la celebración, 
los Hayward invitaron a los empleados con sus respectivas esposas al Cine Palacio de la 
Música donde proyectaban la película La Pequeña Coronela, de la famosa y jovencísima 
actriz Shirley Temple. 

 La alegría no iba a durar mucho… 
  
 
 —¿Qué sucede, John?— quiso saber Candela, unos días después, al observar el 

gesto sombrío de su marido después de una larga jornada de trabajo. 
 —Se nos va de las manos, Cande— sentado en su sillón favorito, el padre de 

Bruno se frotaba los cansados ojos. 
 —¿Otra vez?– más que una pregunta, se trataba de una afirmación. 
 John asintió en silencio mientras encendía un cigarrillo con parsimonia. 
 Otra vez.  
 En los escasos cuatro meses que la fábrica de juguetes llevaba abierta de nuevo, 

diez fueron las huelgas generales convocadas por los sindicatos entre sus trabajadores, 
que se vieron obligados a secundarlas por temor a represalias. En numerosas ocasiones 
John y Martin se reunieron  con los empleados para comprobar si tenían alguna queja 
sobre su jornada laboral, condiciones o cualquier otro asunto. Excepto en la última 
reunión, dos días atrás, nadie mostró su descontento por situación alguna. Ese día, dos 
de los últimos empleados en ser contratados acusaron a los Hayward de abusar de 
todos ellos, de explotarles. Aquella reunión terminó entre golpes. Algo que ni a John ni 
a Martin les hizo las más mínima gracia, ni siquiera cuando fueron defendidos por sus 
empleados, y los dos alborotadores expulsados a empujones y algún que otro puñetazo. 

 Desde ese día, la fábrica abría sus puertas con varios de sus cristales rotos, a 
todo ello había que añadir hoy otra huelga más, esta vez se trataba de una convocatoria 
general. 

 —Entre todos nos van a llevar a la guerra— murmuró el abuelo Martin mirando 
por la ventana. 

 —¡Te he oído! ¡No digas eso ni en broma! ¿Me oyes?— exclamó su mujer, Maura, 
mientras hacía punto con gesto alterado. Llevaba inquieta varias semanas, sabía que a 
su marido no le faltaba razón. 

 —Los extremistas están poniendo a este país contra las cuerdas— insistió 
Martin— tanto los de un lado como los de otro. No sé dónde vamos a ir a parar. 

 No iban a tardar mucho en descubrirlo. 
 El timbre de la puerta, primero, y el ruido de unos pasos nerviosos, después, 

atrajeron la atención de los presentes en la sala de lectura. La puerta se abrió de golpe. 
 —¡Han asesinado a Calvo Sotelo!— Benigno, fiel amigo de Martin, entraba casi sin 

aliento, seguido de su esposa. 
 —¿Cómo dices? ¿Estás seguro, Benigno?  
 —Sí, amigo mío. La noticia corre como la pólvora. En la madrugada de ayer 

encontraron su cadáver en el depósito del cementerio del Este.  



12 
 

 —Es la venganza por el asesinato de Sáez de Tejada— concluyó Martin, 
cabizbajo. 

 
 Dos días más tarde comenzaba la Guerra Civil española. Las noticias de los 

diferentes levantamientos se iban sucediendo. Madrid se preparaba para resistir el más 
que inminente ataque de los sublevados. 

 Los Hayward trasladaron el despacho de abogados a la calle Velázquez, más 
próxima a su casa que la Gran Vía, con el objeto de estar junto a su familia y evitar 
transitar por la ciudad. 

 —No me gustaría una España fascista, papá— señaló John días después durante 
una charla familiar. 

 —Recuerda que a tu tía María la asesinaron por ser monja y a tus tíos de 
Barcelona, con los niños…—exclamó Maura con la voz entrecortada al recordar como un 
grupo de campesinos armados por los sindicatos entraron en la finca de su hermano, 
cerca de Barcelona, tras incendiar la casa asesinaron a tiros a cada miembro de la 
familia y del servicio. 

 —Sí, mamá, lo sé, tampoco quiero eso. 
 —A mi no me gusta que me gobiernen con un golpe de estado, hijo, pero tengo 

muertos en los dos bandos. Lo único que quiero es vivir en paz y que esta maldita 
guerra termine cuanto antes. 

 Estas conversaciones se sucedían cada día. La guerra se iba alargando más de lo 
inicialmente esperado. Las noticias que llegaban en las primeras semanas apuntaban en 
esa dirección, Madrid sería tomada en breve, debido a la poca organización existente, 
explicaba el abuelo Martin a su familia. 

 —Ojalá termine todo esto cuanto antes— rogó Maura. Ya sumaban más de quince 
los familiares muertos. 

 Sin embargo, lo que apuntaba a una conquista inmediata de la capital, se retrasó 
debido a que las tropas de Franco que procedían de África, en lugar de continuar hacia 
Madrid se desviaron hacia Toledo con la intención de unirse a las tropas que defendían 
el Alcázar. Madrid aprovechó para organizarse y enfrentarse al inminente asedio. Con el 
paso de los meses la escasez de alimentos iba haciendo mella en la población. El miedo 
se iba apoderando de la gente. Grupos de milicianos recorrían los barrios buscando 
afines al mando sublevado. Bastaba con el chivatazo de un descontento para que en 
plena noche sacaran de su casa al sospechoso para ser darle el temido paseo. 

 Los Hayward no iban a ser menos. 
 Serían las tres de la mañana cuando unos fuertes golpes, seguidos de no menos 

enérgicos gritos levantaban de la cama a la familia Hayward. Francisca, el ama de 
llaves, fue la primera en alcanzar la puerta.  

 —¡Se lo han llevado! ¡Se lo han llevado!— gritaba Maura al entrar en la casa— 
¡Se han llevado a tu padre!— con la cabeza sobre el pecho de su hijo no dejaba de 
llorar. 

 —¿Quién se lo ha llevado?— quiso saber mientras ponía sus  manos en los 
hombros de su madre para separarla suavemente. 

 —Vinieron hace una hora en nombre de la Guardia Civil, decían. Se lo han llevado 
detenido, hijo. 

 —¿Han dicho de qué le acusaban? 
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 —¡De estar con los sublevados! ¿Se han vuelto locos?— exclamaba Maura fuera 
de sí.  

 Asomados tras la puerta de su habitación, los pequeños Bruno y Antonia 
escuchaban las explicaciones de la abuela Maura. Minutos después, John abandonó la 
casa acompañado de su madre camino de la comisaría.  

 Ni esa noche, ni la siguiente, ni ninguna otra noche durante los siguientes años, 
nadie les supo dar una explicación alguna del destino que había corrido Martin Hayward. 

 Nadie. Ni un solo dato.  
Nada. 
 
 Un mes después de que se llevaran al abuelo, mientras la familia de John se 

encontraba cenando, unos gritos y golpes que provenían del descansillo les hicieron 
prestar atención a lo que sucedía junto a la puerta de su casa. 

 —¡Alto!— se oyó una enérgica voz, segundos después varios disparos, y silencio. 
 John dejó la servilleta junto al plato y se puso en pie. 
 —Quedaos aquí—indicó a su familia— voy a ver qué sucede. 
 —John por favor no… 
 Más golpes, esta vez en la puerta de su casa interrumpieron la súplica de 

Candela. Francisca permaneció con los pequeños, que asustados miraban de un lado a 
otro sin soltar la cuchara de la sopa de su mano que descansaba, con el pequeño puño 
bien apretado, sobre la mesa. 

 John abrió la puerta. Al reconocer a dos de los que allí se encontraban, 
comprendió que su situación se podía volver peligrosa.  

No se equivocaba. 
 —¡Ese es!— con el brazo estirado un individuo moreno con mirada amenazante 

señalaba en su dirección. 
 —¿Estás seguro?— uno de los Guardia Civiles que le acompañaban se volvió hacia 

el delator. 
 —Sí, ese es el fascista, el explotador—convino su compañero— Trabajamos para 

él. 
 —¡Sois unos malditos desagradecidos!— soltó Candela fuera de sí. Había seguido 

a su marido, y agarrada a su brazo observaba a los dos antiguos empleados de la 
fábrica de juguetes. 

 John puso el brazo delante de su mujer para evitar que empeorara las cosas. 
 —No te preocupes. Seguro que se trata de un malentendido. Entra en casa y 

cierra la puerta— tras estas palabras dio dos besos a su mujer y se dispuso a 
acompañar a la Guardia Civil. 

 En esta ocasión fue Candela la que se presentó en casa de su suegra. Juntas 
acordaron hacer una visita a la comisaría en busca de información. Lo único que 
encontraron fue un muro infranqueable en el agente de la entrada. 

 —Señora, es posible que su marido regrese es unas horas, si todo ha sido un 
error como dicen ustedes, o que pase la noche en el calabozo. Váyanse a dormir. 

 —¡Le exijo…!— exclamó Maura enfurecida.  
No llegó a terminar la frase. La mano de su nuera sobre el antebrazo tirando de ella 

le convenció que quizá fuese lo mejor para los intereses de su hijo no agravar aún más 
la situación.  
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 A la mañana siguiente John no había regresado. Candela y Maura se acercaron de 
nuevo a la comisaría. El cada vez más rápido e intenso latido de sus corazones les hacía 
revivir lo mismo de las últimas treinta noches; la espera del abuelo Martin. 

 Regresaron tal y como habían salido. 
 Asustadas y sin información. 
 —No estoy dispuesta a perder a mi marido y a mi hijo, Cande— señaló Maura al 

salir de casa otra mañana más camino de la comisaría. 
 La familia Hayward había contactado con todos aquellos que les podían ayudar a 

encontrar a Martin. Unos se mostraron esquivos, no querían problemas, otros no fueron 
capaces de aportar la más mínima información que indicara donde podía estar retenido. 

 Ambas sabían que esa gente no iba a hacer más por John. 
  
 —Sigue detenido, señoras. Les vuelvo a repetir lo mismo que ayer y antes de 

ayer y el día anterior. Mañana será juzgado. Son muchos los detenidos y no damos 
abasto —señaló molesto el oficial— Ahora si me permiten seguir con mi trabajo… 

 Las dos mujeres regresaron de nuevo a la mañana siguiente. Esta vez sí que 
tendrían noticias de John que ya llevaba cuatro noches encerrado en los calabozos. 
Después de varias horas de espera abrieron la puerta de la maloliente y sucia 
habitación donde aguardaban. 

 —Síganme— ordenó el agente sin levantar la vista de unos papeles. 
 Nerviosas y agarradas del brazo siguieron al hombre cabizbajas. Ambas pensaron 

que las iban a echar a calle. No sería la primera vez. Pero hoy le juzgaban y no tenían la 
más mínima intención de irse así como así. 

 Lo primero que vieron fue a dos hombres abrazados. Uno de frente sonriendo, al 
que Candela conocía bien. Otro de espaldas, el hombre por el que llevaban cuatro días 
enteros sentadas en la apestosa sala de espera. Un tercero se mantenía al margen, 
mirándoles. 

 —¡John!– exclamó corriendo hacia su marido. 
 —¡Candela! ¡Madre! ¿Pero qué hacéis aquí? 
 Fuera del cuartelillo, camino de un bar cercano, John les contó que gracias a los 

testimonios de Marcial, su hombre de confianza en la fábrica de sueños de Bruno, y a su 
hijo Gabriel, que también trabajaba en ella, le habían soltado sin cargo alguno, pero no 
sin reproches. 

 —Te estaremos vigilando Hayward— amenazó uno de los individuos que le había 
delatado. 

 —Perdéis el tiempo con él —intervino Marcial— somos muchos los que estamos 
en deuda con el señor Hayward y su familia. 

 —Sois unos rastreros— apuntó el otro delator. 
 Marcial agarró por el cuello al último que había hablado aprovechando que 

estaban en el pasillo del cuartel y lo empujó contra la pared. Mientras, su hijo Gabriel le 
hacía un gesto a otro individuo para que se mantuviera al margen. 

 —Por tu bien, procura que no les pase nada a ninguno de la familia de don John 
—escupió a medio centímetro de su cara mientras le presionaba la garganta con su 
antebrazo— o de lo contrario ninguno de los dos encontraréis un lugar donde 
esconderos ¿Estamos? 
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 Por respuesta obtuvo silencio y una mirada que le pareció reflejar si no miedo, sí 
respeto. Pero sobre todo, que estaba ante alguien de quién debería guardarse bien las 
espaldas. 

 —Déjalo, Marcial, no merece la pena— intervino John. 
 —Sé lo que me digo— afirmó clavando la mirada en  el individuo que acaba de 

soltar. Momento que aprovechó éste para estirar su chaqueta y junto con su compañero 
encaminarse hacia la salida. Tras recorrer un par de metros, se volvió: 

 —Esto no quedará así 
 —De ti depende, recuerda lo que te he dicho. Avisados estáis los dos—Marcial 

hizo un especial énfasis en los dos. 
 Mientras tomaban café el que fuera encargado de la fábrica de juguetes tomó la 

palabra: 
 —La guerra es mala cosa. Al final pagarán más inocentes que culpables. Están 

juzgando a la gente sin criterio y…  
 En ese momento Marcial se dio cuenta de que la familia Hayward aún buscaba al 

abuelo Martin, sin resultado alguno. 
 —Señora, si puedo hacer algo por su marido, si me entero de dónde está… 
 —Lo sé, lo sé— cortó Maura colocando su mano sobre el brazo del encargado. 
 
 La vuelta a casa fue todo lo feliz que se puede esperar de una situación de este 

tipo. La felicidad distaba mucho de ser completa, faltaba uno de la familia. El abuelo 
Martin. 

 Para los dos pequeños tener de vuelta a su padre fue todo un acontecimiento. A 
pesar de que no contaban con información concreta de lo que sucedía, captaban la 
ansiedad y angustia en los rostros de su madre y de la abuela. Incluso Francisca no era 
capaz de disimular la tristeza y constantemente, pañuelo en mano, se secaba las 
lágrimas sin saber que era observada por los pequeños de la casa. Si una cosa tenían 
clara a pesar de las excusas que les daban cuando preguntaban por su padre, era que 
algo iba mal. 

 Muy mal, de eso estaban seguros. 
 Durante los días que John estuvo detenido, Bruno siguió asomado a los barrotes 

de la ventana de la sala de lectura imaginando que su padre hablaba con Manuel y 
fumando un cigarrillo esperaba dentro del coche a que éste abriera la puerta. Sin 
embargo, con lo único que se encontró, durante estos días, fue con el saludo de Manuel. 
Desde el primer momento, desde hacía varios años, supo que Bruno les observaba cada 
mañana desde la ventana del primer piso. 

 Tras el recibimiento que Antonia y Bruno hicieron a su padre al volver de la 
comisaría, el pequeño tomó la palabra.  

 —Papá ¿Por qué te llevó la Guardia Civil?  
 —¡Son los mismos que se han llevado al abuelo!— exclamó Maura, aún asustada 

por la suerte que hubiera podido correr su hijo— aunque está vez iban de uniforme. 
 —Madre, por favor… 
 La abuela abandonó el salón para no tener que soltar todo el odio que llevaba 

dentro. Mañana volvería a la calle a continuar con la búsqueda de su marido. 
 —Verás hijo, estamos en guerra y en estos momentos las personas no atienden a 

razones. O estás en un bando o estás en otro.  
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 Bruno y Antonia asistían en silencio a las explicaciones que su padre intentaba 
darles sin mucho éxito. La voz de Francisca avisando que la comida estaba en la mesa 
puso punto y final a la conversación, que John y Candela sabían que otro día 
continuaría. Bruno se iba a encargar de ello. A sus once años las preguntas no cesaban. 

 “O estás en un bando o estás en otro”, estas palabras se quedarían grabadas en 
su mente durante mucho tiempo. 

 Después de comer, los niños se fueron a jugar a sus habitaciones. Maura, John y 
Candela se quedaron en el salón. Aún resonaban en sus cabezas las palabras que 
Marcial les había dicho antes de despedirse de ellos. 

 —Si pueden salir de Madrid, háganlo. Esos dos individuos pueden volver a 
intentarlo y si no estamos mi hijo o yo no sé qué puede ocurrir. 

—Jamás me iré sin saber dónde está mi marido— apuntó Maura convencida con los 
brazos agarrados al chal y cruzados sobre el pecho. 

 
 Con la taza de café en la mano, Candela daba vueltas y vueltas con la cucharilla, 

sopesando si continuar con el tema de conversación de la mañana. Quizá Marcial 
tuviera razón y debían plantearse salir de Madrid hasta que todo terminase. John la leyó 
el pensamiento. 

 —Es posible que estéis más seguros, los niños y tú en Salamanca, con tus 
padres— propuso. 

 Candela miró a Maura buscando apoyo. Su idea no pasaba por tener que 
separarse de su familia. Era lo más importante que le había sucedido y no quería 
renunciar a ello. Maura se la quedó mirando, tras dar un último sorbo a su té y andar 
los dos metros que las separaban tomó asiento junto a ella. 

 —Candela, yo no voy a dejar de buscar a mi marido— tomó la mano de su nuera 
entre las suyas— Mi sitio está aquí. Si algún día le encuentro, aunque nada más me 
entreguen su cuerpo, te prometo que una vez que le haya dado cristiana sepultura me 
uniré a vosotros. Pero antes no, no puedo— concluyó en un hilo de voz. 

 
 La decisión de partir hacia Salamanca la tomaron esa misma noche en la que 

John fue puesto en libertad. Encerrado en la sala de lectura buscaba la manera de poner 
a su familia a salvo. Podía cobrarse algunos favores, pero no era su primera opción, 
quería que la partida de los suyos se desarrollase con la mayor discreción posible. 

 El principal obstáculo con el que se encontraban era la salida de Madrid, a pesar 
de que no había, hasta el momento, mucha organización entre los diferentes aliados 
que defendían la ciudad. Un coche con su mujer y los niños llamaría la atención, sin 
duda.  

 Sin embargo, la solución la tenía en su propia casa. 
 Dos pequeños golpes en la puerta le devolvieron a la realidad. 
 —¿Si? pasa por favor. 
 —Don John…— Manuel entró con el semblante serio, parecía no ser portador de 

buenas noticias. 
 Con un gesto John le indicó que se acercara y tomase asiento junto a él. El 

cochero llevaba casi una década con su familia. Primero trabajó para el despacho del 
abuelo Martin, pero cuando su mujer, Francisca quedó embarazada, Manuel se instaló 
en casa de John. Cuando ella volvió a sus tareas como ama de llaves y cocinera, su 
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marido pasó a encargarse del carruaje primero y más tarde de los coches, para los que 
tenía unas manos extraordinarias. No había reparación que se le escapara.  

 Manuel y Francisca habían sido padres tardíos, ella contaba, en ese momento, los 
treinta y cinco y él se acercaba a los cuarenta. Hoy, más de una década después, 
continúan trabajando para la familia Hayward en la que se sienten como parte de ella. 
Así se lo hacen saber a menudo a pesar de que Manuel y su mujer insisten en que su 
lugar es otro, y están contentos así. 

 —¿Sucede algo, Manuel?  
—No, no es nada grave, verá— no había manera de que se tutearan, John lo dejó por 

imposible, permitiendo que se expresara como mejor se sintiese— Bruno me ha dicho 
que tienen intención de viajar a Salamanca. 

 —Sí, pensaba comentároslo cuando tuviera alguna idea de cómo y cuándo hacer 
el viaje. 

 —Yo tengo una que en estos tiempos que corren puede ayudar…— dejó a medio 
terminar su propuesta con la vista fija en las puntas de sus zapatos. 

  Algo le sucedía al bueno de Manuel y John estaba dispuesto a averiguarlo cuanto 
antes. Se puso en pie, seguido de la mirada del cochero se hizo con la botella de 
whisky, tras rellenar dos vasos, tomó asiento de nuevo. 

 —Cuéntame esa idea, viniendo de ti seguro que se trata de algo imposible de 
rechazar. Te escucho, pero antes pruébalo— propuso cruzando una pierna y dando un 
sorbo. 

 El trago de Manuel fue algo más largo, lo necesitaba. 
 —Bien, creo que tengo la manera de poder salir hacia Salamanca en coche, pero 

tiene que hacerse rápido, muy rápido —apuró su segundo trago— no más tarde de un 
par de días. 

 —Las autoridades aconsejan abandonar Madrid debido a problemas de 
abastecimientos, pero temo los controles de…— John intentó intervenir si mucho éxito. 

 —Sí, sí, eso dicen, pero de noche todos los gatos son pardos. Puedo conseguir un 
salvoconducto de la CNT, a la que pertenezco por mi padre, para que nos dejen pasar y 
no tener problemas— expuso de corrido sin apenas tomar aire.  

Al terminar apuró su último trago. En silencio se quedó mirando a John, como un 
escolar espera una reprimenda de su profesor por alguna acción realizada y confesada. 

 John se le quedó mirando a su vez sopesando lo que acaba de escuchar. Hasta el 
momento era lo más parecido a un plan que tenían. El éxito o no dependería de la 
calidad del salvoconducto. 

 —¿Podrás conseguirlo? Parece una gran idea— convino John incorporándose. 
 —¿Eh? Sí, sí creo que sí —respondió como distraído— esta noche saldré a buscar 

a la persona adecuada. Mañana, o en unas horas, si todo sale bien lo tendré.  
 —Dime, sé que hay algo más que te preocupa. 
 —Decía que estoy afiliado a  la CNT… 
 —Sí, te oí, no tengo nada contra los sindicatos, Manuel. 
 —Sabe que son los que le vinieron a buscar con la Guardia Civil y pensé que 

quizá no querría saber de mí o que pondría el grito en el cielo. 
 John cogió los vasos de la mesa y se acercó al mueble bar. 
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 —Sé que esos dos individuos trabajaban en la fábrica y pertenecen a la CNT y 
que por motivos que desconozco destilan un odio intenso hacia mi persona, pero eso 
nada tiene ver contigo. 

 La puerta de la sala de lectura se abrió. 
 —He acostado a los niños…—dijo Candela—…disculpad, no sabía que estabais 

hablando— miró a los dos hombres y regresó sobre sus pasos 
 —Señora— Manuel se puso en pie. 
 —No, no, pasa Cande. Creo que Manuel nos va a proporcionar la solución al viaje 

a Salamanca. 
 
 El cochero abandonó la habitación unos minutos después. Pasada la media noche 

regresó feliz con el salvoconducto en la mano. John, Candela y Francisca no se habían 
movido de la sala de lectura, ansiosos aguardaban su regreso. Mientras esperaban 
habían llegado a un par de conclusiones que deseaban compartir con Manuel. A la 
primera de ellas accedió, igual que lo hizo su mujer unos minutos antes. Su hijo Pepo se 
uniría al grupo de partida. A la segunda, aunque él insistió, Francisca no dio su brazo a 
torcer. Ella no se movería de la casa. Sería más útil a los señores si continuaba en 
Madrid, a pesar del dolor que le suponía separarse de su pequeño. Faltaba preguntar a 
María, la doncella. Deberían acelerar los preparativos del viaje todo cuanto fuese 
posible, no había tiempo que perder. 

 Dos días más tarde partían de Madrid, Candela, Antonia, Bruno, Pepo y María, 
que no había querido dejar sola a su señora con los niños. El cochero les llevaría a 
Salamanca y como desconocían las dificultades que Manuel se podía encontrar a su 
vuelta, decidieron que quedaría a su elección el momento más oportuno para regresar, 
suponiendo que fuese posible su vuelta. El desarrollo de los acontecimientos marcaría 
los pasos a seguir. 

 Para los pequeños no dejaba de ser una aventura. Iban a pasar unos días en casa 
de los abuelos. Jugarían con sus primos a los que hacía tiempo que no veían, su 
nerviosismo se palpaba en sus caritas sonrientes. Candela se esforzaba en parecer feliz 
por el viaje, pero no era fácil, dejaba en Madrid a John.  

“Serán unos días o unas pocas semanas a lo sumo. Después, volveremos a Madrid y 
estaremos todos juntos de nuevo. Será como hacer una visita a mis padres, además 
hace tiempo que no ven a sus nietos y con lo rápido que crecen…” se decía para 
animarse. 

Los meses pasaron. 
Y los años. 
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 Habían acordado despedirse en la propia casa sin salir al portal, ni agitar los 
brazos en alto. Menos aún dar muestras públicas de que la partida del coche no 
era una partida más, diaria, durante la cual el cochero trasladaba a la familia a 
cualquier sitio, quizá al cine, que permanecían abiertos, o al Pardo. Cualquier cosa 
antes que dejar la más mínima pista que indicara a quién les viese despedirse que 
no había nada de rutinario en esa salida, si no un viaje, una huída de uno de los 
epicentros de la guerra, Madrid. En esos momentos se pensaba que en la capital 
no tardaría en desatarse una feroz ofensiva y no menos encarnizada defensa de la 
ciudad. 

 Ese era el sentir de los habitantes de Madrid. 
 No se equivocaban. Les esperaban más de dos años de asedio. 
 
 Hasta el momento de la partida, John continuaría con la rutina diaria en el 

bufete de abogados, donde iba cada mañana. Trabajo no le faltaba, si acaso 
clientes con dinero para pagar por su defensa. En ocasiones aceptaba encargarse 
de algún juicio a pesar de que sabía que no le iban a pagar por ello. No era el suyo 
un bufete que cobrara bajos emolumentos, precisamente, pero entendía, a título 
personal, que la vida a veces pone en situaciones complicadas a personas que 
nada han hecho para encontrarse ante ellas. Situaciones, muchas veces, creadas 
por la usura de unos pocos a los que nada les detendría con tal de ir 
enriqueciéndose a costa de los más desfavorecidos. En estas ocasiones o contaban 
con un buen abogado, o lo perderían todo. 

 John lo era y de los buenos. 
 Lo aprendió todo del mejor, de su padre. Ni éste ni los demás socios veían 

con buenos ojos la faceta altruista de John. Más que nada porque la vida que 
llevaban se la podían permitir gracias a sus clientes y los éxitos conseguidos con 
las interminables horas dedicadas a su trabajo. Se podía echar una mano o 
atender algún caso puntual, pero no como norma. Acordaron aceptar asuntos de 
este tipo, cuando así surgiesen, uno o dos al año, como máximo.  

 
 Ahora las cosas estaban cambiando. El concepto de justicia había dejado de 

tener la consideración de algo que se imparte. Desde hacía unos meses, cada vez 
un mayor número de pequeños grupos la tomaban por su mano sin que nadie 
hiciera nada por evitarlo y menos aún por celebrar juicios justos. 

 Él sabía muy bien de lo que hablaba. El abuelo Martin había desaparecido 
gracias a la acción de uno de estos grupos. Con el paso de los meses, este fue el 
caso al que John y Maura dedicaban con empeño la mayor parte del día. El resto, 
el abogado asistía a algunos juicios que debían tener la condición de no ser 
políticos. Delitos de faltas, robos, herencias. Era la única posibilidad de que la 
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justicia pudiera asomar la cabeza en la sala del juzgado. Aunque le costara 
reconocerlo, ejercer su profesión le servía como válvula de escape. Era una forma 
de recargar pilas para iniciar de nuevo la búsqueda de su padre. Su madre no lo 
veía de este modo.  

 Maura… 
 La abuela Maura recorría cada comisaría, cada cuartel de Madrid, unas veces 

sola, otras, acompañada de su hijo. Buscaba en los registros de desaparecidos, 
analizaba cada fotografía, cada hoja colgada en los tablones de anuncios que 
pudiera contener cualquier información que le indicase el paradero de Martin. 
Cuando terminaba el recorrido, que le llevaba varias semanas, volvía a empezar de 
nuevo. Los libros con fotografías de personas desaparecidas iban engordando y ella 
los estudiaba como si fuera la primera vez.  

 Nada, ni el menor rastro de su marido. 
 Visitó los diferentes hospitales una y otra vez, con la esperanza de que 

alguien lo hubiera encontrado malherido y le hubiese llevado a urgencias o que se 
hubiera escapado y no supiera dónde se encontraba o quién sabe, quizá le estaban 
cuidando y como puede que no llevara documentación, los doctores desconocerían 
de quién se trataba, o quizás… 

 Cada día que pasaba, a Maura se le agotaban los argumentos que le daban 
un mínimo de esperanza de encontrar al abuelo Martin. Aún así no pensaba 
desistir. Tener noticias suyas era lo que le daba fuerzas para levantarse cada 
mañana. 

 Ese fue su día a día durante los siguientes tres largos años. 
  
 El día de partida había llegado. 
 —Niños, quiero que estéis en silencio— ordenó Candela vuelta hacia atrás en 

el coche cuando vio que se acercaban a un puesto de control, pasado El Pardo— 
¿Entendido?— los tres asintieron moviendo levemente sus cabezas. María, la 
doncella, apenas logró esbozar una suave sonrisa de ánimo. 

 Convinieron que no sería apropiado viajar en un coche tan reluciente como el 
suyo. Esa mañana, unas horas antes de salir, Manuel y John se dedicaron a hacer 
todo lo contrario a lo que el cochero se afanaba cada día. Mancharon el coche, lo 
ensuciaron, incluso lo rallaron. Manuel aflojó uno de los focos delanteros ante la 
atenta mirada de John.  

 —A la vuelta lo volveré a dejar como nuevo— señaló sonriente. 
 —No lo dudo Manuel, no lo dudo. 
 La vestimenta de todos lo que partían hacia Salamanca pasó un examen 

similar al del Ford. Nada de ropa con aspecto de recién estrenada. Ni sombreros, ni 
corbatas, ni joyas. Incluso Evarista sufrió algún retoque, que su mamá Antonia no 
vio con buenos ojos. Pero todo fuese por jugar a los disfraces. Todas las 
precauciones serían pocas en cuanto les parasen en algún control.  

 Ese momento no tardó en llegar. 
 —¡Alto!— un miliciano con el fusil colgado del hombro y el brazo levantado se 

situó en medio de la carretera.  
Manuel detuvo el vehículo. Otros dos compañeros se acercaron por la derecha 

y husmearon en el interior del coche. 
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 —¡Camarada, dame buenas noticias y dime que venceremos!— exclamó 
Manuel sacando la cabeza fuera de la ventanilla con el puño en alto. 

 Antes de contestar, el miliciano acomodó su fusil apuntando al interior del 
vehículo y se acercó a paso lento. Parecía que se trataba de camaradas, pero debía 
asegurarse, aún quedaban muchos amigos de los fascistas en Madrid y ese coche 
seguro que pertenecía a alguno de ellos. Manuel aprovechó el lento caminar del 
hombre para, discretamente, hacerse con el salvoconducto y agitarlo en el aire. 

 Candela se esforzaba en dibujar lo más parecido a una mueca que sus labios 
eran capaces de mostrar. Su bonita sonrisa, por forzada que fuera, pareció agradar 
a los dos individuos que, pegados en el cristal de su ventana, no perdían detalle de 
las dos mujeres. 

 El que parecía ser el jefe, al reconocer el sello de la CNT estampado en la 
hoja que le mostraba el conductor del coche, se relajó. 

 —Salud, camarada— repuso al fin.  
Tomó entre sus manos la hoja que Manuel le ofrecía. La leyó atentamente y 

sonrió. 
—A partir de aquí no podemos protegeros, los fascistas pueden aparecer en 

cualquier lugar, aunque con suerte no encontraréis ninguno hasta más allá de la 
sierra. 

 —Ahí nos dirigimos camarada. 
 —Así que el coche este era de tu jefe ¿eh?— apuntó señalando el 

salvoconducto. 
 —Como dices, era. En el lugar que está ahora mismo no le hace falta— soltó 

Manuel entre risas que fueron seguidas por los tres milicianos. 
 El que parecía el jefe dio media vuelta. Agitando el fusil  en el aire ordenó a 

sus hombres situados unos metros más al fondo que les dejasen pasar el control. 
 —Camarada…— con el brazo extendido y la mano abierta Manuel le pedía la 

hoja.  
Este se quedó mirándola unos instantes, después la dobló por la mitad y se la 

entregó al cochero. 
 Tras despedirse, deseándose la mejor de las suertes para combatir a los 

rebeldes, Manuel aceleró. Nadie de los que iban en el coche dijo una sola palabra 
hasta unos minutos después. Ni siquiera los niños que hasta un momento antes 
del llegar al control no habían parado de hablar. El miedo pasado aún se reflejaba 
en sus serios semblantes. Si algo bueno les acompañaba era el tiempo. No había 
nubes y la temperatura era más alta de lo que en los primeros días de noviembre 
suele ser habitual en Madrid. 

 —No quiero ni saber lo que pone en ese hoja, Manuel— Candela rompió el 
incómodo silencio— pero sea lo que sea me alegro que nos haya servido para que 
nos dejaran pasar. Gracias. 

 El cochero le dedicó una sonrisa.  
 —No tiene porqué dármelas, señora. 
 
 Mientras conducía, Manuel se acordó de su padre. A él fue a quién le pidió dos 

noches atrás el salvoconducto. No fue fácil explicarle que lo quería para poner a la 
familia de John a salvo. Iría con ellos hasta Salamanca con Pepo. 
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 —¿A salvo dices?— el padre de Manuel le miró fijamente, era hombre de la 
vieja escuela— Somos nosotros los que tenemos que estar a salvo de ellos. Te 
explotan hijo, y aún no te has dado cuenta. Eres un infeliz y serás un maldito 
esclavo toda tu puñetera vida. 

 —Francisca, Pepo y yo somos como de su familia. Nos tratan muy bien y 
nos… 

 —No, no me interesa lo que me vas a contar. ¡Ahora es el momento de que 
paguen por todo ¿O es que no lo ves?!— exclamó su padre elevando más y más la 
voz. 

 —Soy yo el que debe pagarles, hazlo por mí y por tu nieto. 
 Su padre era un hombre tozudo, muy tozudo, pero sabía reconocer, al menos 

cuando se encontraba a solas, que su nieto, su querido Pepo, estaba muy contento 
en aquella casa. Cogió un papel con el membrete del sindicato y lo firmó. Después 
tomó otro y tras escribir durante unos minutos y estampar su rúbrica le entregó 
ambos a su hijo. 

 —Este te lo dejo para que lo rellenes como quieras. Lo hago por Pepo— aclaró 
camino de la puerta del salón de su casa que abandonó sin despedirse de su hijo.  

 Manuel permaneció con la vista fija unos instantes en el hueco de la puerta 
por el que su padre había salido segundos antes. Tenía la amarga sensación que 
esa noche sería la última vez que le iba a ver. Volvió la vista hacia los documentos 
que tenía entre manos.  

Sonrió. 
 —Será orgulloso…—murmuró para sí. 
 El suave, rítmico y conocido taconeo de unos zapatos le hizo levantar la 

cabeza. 
 —No le tomes en serio, hijo— pidió Carmen, su madre. 
De pie junto a la puerta observaba como el tozudo de su marido se alejaba 

camino del dormitorio 
—Es buena persona y sólo quiere lo mejor para ti— con sus pequeñas y 

arrugadas manos entrelazadas buscaba la comprensión de su hijo. 
 —Lo sé, madre. Pero tanto odio no es bueno.  
—Cuídate y poneos a salvo. ¿Sabes? Pepo nos habla maravillas de Bruno y su 

familia, yo les estoy muy agradecida, Manuel— puso sus manos sobre la cara de su 
hijo. 

 —Nosotros también madre, pero papá… 
 —Pierde cuidado por él. Sé que está orgulloso de ti, hijo. Pero ya sabes que 

es un cabezota redomado. 
 
 La batalla de la defensa de Madrid comenzó dos días después de que Candela 

y los suyos atravesaran el control republicano. Ellos no lo sabían, pero de no 
haberlo cruzado ese día, ni el salvoconducto aportado por el padre de Manuel les 
hubiese servido para continuar el viaje. 

 En Salamanca les esperaban los padres de Candela, Lorenzo y Rafaela, que 
aún vivían en la vieja casa encima de la joyería que regentaba su padre, a un par 
de manzanas de la Plaza Mayor, dónde ella se crió. La alegría por la vuelta no fue 
todo lo feliz que hubieran deseado. 
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 —¿Fermín? ¿Está en el taller?— preguntó Candela nada más acomodarse y 
dejar a los niños con María y Manuel repartiendo el equipaje en sus habitaciones. 

 En los rostros de Lorenzo y Rafaela apareció de nuevo el dolor que se había 
instalado en ellos cuando, unas semanas atrás, les comunicaron que su hijo Fermín 
había sido abatido por el ejército nacional en una emboscada frente al Palacio 
Episcopal, donde estaba instalado el centro de mando del general Franco. 

 —Pero ¿qué hacía allí?— quiso saber Candela, con un hilo de voz. 
 —Dicen que un grupo de republicanos armados intentó entrar en el Palacio —

apuntó su padre. 
 —¿Fermín con un arma atacando el Palacio?— repitió incrédula— Eso no es 

posible. 
 —Pienso como tú, hija —intervino Rafaela— pero es lo que nos dijeron en la 

Guardia Civil. 
 —Nos entregaron su cuerpo cosido a balazos y le enterramos junto a la 

familia— indicó su padre. 
 Les dejó hablar, lo hacían despacio, como si les costase pronunciar cada 

palabra. Los pensamientos de Candela iban de atrás hacia delante…  
Atrás, cuando de pequeña corría con su hermano por la Plaza Mayor, jugando 

al escondite, o cuando una Navidad se le cayó encima a Fermín un enorme muñeco 
de nieve y no podía quitárselo de encima. 

 Hacia delante, ahora, frente a sus padres. Llorando las dos mujeres, Lorenzo 
haciendo esfuerzos por no dejar salir una lágrima. Hablaban y ella escuchaba. Algo 
más iban a decirle. 

 —Nos interrogaron durante horas, hija. Querían saber si somos 
republicanos— dijo al fin su madre. 

 —¿Os hicieron algo?— Candela no quería ni imaginar lo que les podía haber 
sucedido. 

 Rafaela tenía a su hija agarrada de la mano. Ambas observaban a Lorenzo, 
que se había levantado y permanecía de pie con la mirada perdida frente a la 
ventana del salón. 

 —No, hija. Tu tío nos sacó de ahí— respondió su madre, viendo que su 
marido parecía estar a kilómetros de distancia. 

 —¿El tío Francisco? 
 —Sí, ahora es presidente de la Diputación. 
 —¿Qué dice de la muerte de Fermín? 
 Lorenzo y Rafaela intercambiaron sus miradas y asintieron. Él tomó asiento 

en una butaca frente a ellas. Antes de hablar se aclaró la garganta. Lo que diría a 
continuación le iba gustar a su hija lo mismo que les gustó a ellos la primera vez 
que lo escucharon. 

 Nada. 
 —Dijo que lo dejemos pasar… 
 —¿Cómo?— Candela se puso en pie con el rostro desencajado— ¿Que lo 

dejemos pasar? 
 Durante los siguientes minutos, Rafaela y Lorenzo se esforzaron en hacer 

comprender a su hija que el tío Francisco no pretendía que quedara en el olvido la 
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muerte de Fermín, sino que le diéramos tiempo para investigar qué había 
sucedido. Aunque la investigación oficial no dejaba lugar a dudas. 

 
 Mientras tanto, Bruno, Pepo y Antonia, con Eva entre sus brazos, 

investigaban la casa de los abuelos de Salamanca, como así los llamaban. La 
pequeña era la primera vez que visitaba la ciudad. Los últimos años fueron sus 
abuelos,  junto con el tío Fermín, los que preferían desplazarse hasta Madrid. 

 Para Bruno no se trataba de la primera vez. Había visitado esa casa en un par 
de ocasiones, y eso le confería cierto conocimiento, y por tanto, poder, a la hora 
de investigar las habitaciones y algún que otro lugar secreto. 

 En una casa como esa lo primero a lo que se podía jugar era a las escondidas, 
y quién si no Bruno, lo iba a proponer. A Pepo le tocó buscar a los dos hermanos 
pasillo arriba, pasillo abajo. Subir y bajar las escaleras le costaba más, así que dio 
por hecho que no se habían escondido en el piso de abajo, y que permanecerían 
dónde él se encontraba. En alguna habitación tenían que estar. 

 Había acertado a medias. Bruno bajó los escalones despacio, evitando que la 
madera crujiese. Si Pepo bajaba le oiría perfectamente, tenía toda la planta para 
esconderse en cuando oyera su arrítmico caminar. 

 Desde el lugar en el que se hallaba escondido podía ver el ir y venir de María, 
junto con Manuel y Visi, la señora que trabajaba con sus abuelos y que le había 
llenado de babas con tanto beso, cuando le vio llegar unas horas antes. Se 
encontraba justo detrás de las escaleras, lugar idóneo para escuchar a su madre 
hablar con sus abuelos. Su tono parecía desconsolado.  

“Algo le ocurre a mamá”  
Optó por cambiar su escondite por otro más cercano a la puerta. Con 

curiosidad al principio y triste, muy triste después, escuchó como el abuelo 
Lorenzo hablaba de la muerte de su tío Fermín, su padrino. 

 Su cabeza hacía esfuerzos por entender los sucesos que estaban afectando a 
su familia en los últimos tiempos.  

“¿Por qué nos pasa esto?”  
Unas semanas antes se habían llevado a su abuelo Martin, aún soñaba con las 

palabras de la abuela Maura cuando histérica entró en su casa diciendo que se 
habían llevado al abuelo. Más tarde a su padre, pero su madre y la abuela le 
habían encontrado gracias a Marcial. Ahora el tío Fermín. Sentado en el suelo, 
junto a la puerta del salón, con las rodillas pegadas al pecho, Bruno lloraba en 
silencio. 

 “O estás en un bando o estás en otro”  
Las palabras de su padre se repetían una y otra vez en su cabeza. 
 La puerta del salón se abrió de repente.  
 Las miradas de madre e hijo se encontraron, como buscándose. Bruno se 

secaba las lágrimas mientras, despacio, se incorporaba.  
 —¿Nos has oído hablar?— quiso saber Candela con sus brazos sobre los 

hombros de él. Observaba la infinita tristeza que reflejaba el rostro de su hijo. 
 Bruno asintió. 
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 —¿En qué bando estamos, mamá?— preguntó sin saber muy bien lo que 
significaba y menos aún las posibles opciones que se pudieran plantear a su 
pregunta. 

 —No hay bandos, hijo. Estamos en guerra en los dos bandos. ¿Lo entiendes? 
 Bruno la miró en silencio unos instantes, como si buscara en su cabeza algo 

que le permitiera decir que lo entendía, que estaba todo claro. Su abuelo, su 
padre, su tío, ahora todo tenía sentido. 

 Pero no. No entendía nada. 
 Sólo se le ocurrió una pregunta. Sencilla. 
 —Si no hay bandos, entonces ¿Por qué peleamos? 
 
 Las noticias que llegaban a casa de Lorenzo y Rafaela, a través del tío 

Francisco, indicaban que los bombardeos sufridos los últimos meses en Madrid se 
habían incrementado con el asalto a la ciudad. Sentado en el sillón favorito de su 
padre, con una pierna sobre otra, informaba de las noticias que acababan de 
recibir en el cuartel, como quién se sabe dueño de la atención de los presentes. Se 
sentía importante. 

 —No durará mucho más, Candela. No te preocupes. En unas semanas verás 
como… 

 —¡¿Qué no me preocupe?!— con los ojos exageradamente abiertos miraba a 
su tío, que daba vueltas tranquilamente con la cucharilla a su taza de café— Mi 
marido, mi suegra, la mujer de Manuel, y ojalá mi suegro haya aparecido, aunque 
no tengo muchas esperanzas, siguen ahí ¡¿Y dices que no me preocupe?! Estáis 
bombardeando zonas civiles, de paso de la gente a su trabajo o a la cola de 
racionamiento. 

 Candela se puso en pie sin saber muy bien a dónde dirigirse. Pensar que 
Madrid estaba sufriendo una encarnizada guerra le impedía dormir cada noche y ya 
iba casi para un mes. Ahora su tío le venía con esas. 

 —Quiero decirte que la guerra terminará pronto. En breves fechas podrás 
volver, si así lo deseas, con John. 

 “Ojalá tenga razón”  
 —Lo siento, tío. Sé que estamos en guerra y muere gente. Lo único que 

deseo que esto termine cuanto antes. 
—Habrá terminado todo mucho antes de lo que esperas— concluyó sonriente 

Francisco. 
 El presidente de la diputación se equivocó en su pronóstico. 
 La guerra llegó a su fin mucho más tarde de lo que Candela podía esperar. Lo 

que en principio apuntaba a una pobre defensa de la ciudad se convirtió en un 
asedio que duró más de dos años desde la predicción del Francisco. Candela se lo 
recordaba a su tío en cada ocasión que se le presentaba.  

 No todo iban a ser malas noticias. Durante un periodo de algo más de calma, 
y gracias a información facilitada por Francisco, Manuel pudo regresar a Madrid. 
Era año nuevo. Parte del viaje en tren hasta casi la entrada a la capital. A partir de 
ahí como pudo llegó hasta la casa de John, junto al Retiro, dos semanas después 
de partir de Salamanca. 
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 Mientras tanto, Antonia, Pepo y Bruno hacían una vida más o menos normal. 
Esa era la intención de Candela y sus padres, pero era difícil que se abstrajeran de 
todo lo que sucedía a su alrededor. El ambiente de guerra era imposible de 
esquivar. A finales de noviembre, apenas unas semanas después de llegar a 
Salamanca, los tres pequeños comenzaron a ir al colegio, situado a unos pocos 
minutos andando desde la casa de los abuelos.  

 Bruno y Pepo, a pesar de llevarse casi dos años de diferencia, asistían a la 
misma clase. Siempre iban juntos a todos los lados, al patio, en el recreo a jugar. 
Se sentaban en el mismo pupitre, lo compartían todo.  

Bueno, todo, todo, no.  
 Lenita tenía muy claro que su preferido era Pepo. Se conocieron un día, los 

tres, antes de entrar en el colegio. El de las chicas estaba situado justo enfrente 
del de los chicos. Acababan de dejar a Antonia en la puerta. Como siempre le 
ocurría cuando otros chicos de su edad le conocían, lo primero que les llamaba la 
atención era su cojera. 

 —¿De qué os reís?— Bruno y Pepo se volvieron.  
Una niña de unos diez  años “o alguno más”, pensaron, se encaraba con tres 

chicos mayores que ella. Al que tenía más cerca le propinó un empujón. 
 —¿Qué haces, estás loca?— exclamó el chico mientras intentaba no perder el 

equilibrio agarrándose a sus amigos. 
 —¿Os creéis muy graciosos? ¿Eh?. 
 En Madrid, Bruno era el que defendía siempre a Pepo, pero éste había 

aprendido ya la lección. Si te acobardas, te pasan por encima y tu vida se 
convertiría en un infierno, como así le sucedía hasta que Bruno le enseñó que no 
debía temer a nadie de la escuela, menos aún si había chicas delante. 

 Ese era uno de esos  momentos. 
 Pepo se acercó con sus pasos desiguales, despacio, pero serio. Bruno detrás. 

La chica se giró  hacia los dos amigos al seguir la mirada de los tres chicos. Pepo 
casi pierde el equilibrio al ver esa cara tan llena de pecas de la pelirroja que le 
estaba defendiendo. Las chicas guapas siempre le hacían sentirse diferente, era en 
esos momentos cuando más se maldecía por su maldita cojera. Se sentía inferior, 
casi humillado. Pero esta chica le sonreía, como nunca antes lo había hecho 
ninguna otra. 

 “¡Qué chica más guapa!, seguro que se ha fijado en Bruno”.  
Pepo no era consciente de que resultaba muy  atractivo a las chicas. Esos rizos 

rubios le hacían muy interesante. Hasta que se ponía a andar, decía siempre él. Un 
leve empujón de su amigo le despertó y dio un par de pasos más. 

 Los tres chicos se miraban entre sí, no perdían detalle del pequeño corrillo 
que se iba formando a su alrededor. Además el chico cojo les sacaba media 
cabeza. 

 —¡Niños a clase!— Agustín, el bedel, asomaba la cabeza por la puerta que 
daba al patio— ¡Venga que llegáis tarde! 

 —Vámonos— apuntó uno de ellos. 
 Pepo, Bruno y Lenita se les quedaron mirando. 
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 —No deberías meterte en problemas por mí culpa, pero gracias…— logro decir 
atropelladamente mientras con un leve gesto señalaba a los tres muchachos que 
se perdían por el interior del colegio. 

—No tienes que dármelas, no me gustan esos niñatos— convino sonriente. A 
Pepo le pareció la sonrisa más bonita que había visto en su vida. 

 —Venga chicos, que se hace tarde— de nuevo Agustín les avisaba de la hora. 
La clase estaba a punto de comenzar. 

 Pepo se había quedado callado con la boca medio abierta mirando a la chica 
que había dado la cara por él. Ella mantenía su sonrisa. 

 —Pepo…— dijo Bruno, poniendo su mano en el hombro— tenemos que irnos. 
 —¿Eh? Sí, sí claro, yo… 
 Sin dejar de mirarla y arrastrado por su amigo entró a regañadientes en el 

patio. Bruno observó que desde ese preciso instante, la mirada de Pepo había 
cambiado. Estaba como ausente, en clase se quedaba con la vista fija en un punto 
concreto. De su cara se había apoderado una sonrisa bobalicona. 

 Como no podía ser de otra manera, al día siguiente, media hora antes de que 
Agustín apareciese vociferando llamándoles a clase, ya se encontraban los dos 
junto con Antonia, frente a la puerta del colegio esperando a que la chica pelirroja 
hiciese su aparición.  

 Pepo fue el primero en verla.   
 La verdad fue que Bruno le había dado con el codo para que mirase un  

imponente coche negro unos metros más adelante. Ambos seguían con la mirada 
al chófer que tras rodear el vehículo abrió la puerta trasera. Desde su posición 
Pepo pudo intuir, más que ver, como unos rizos pelirrojos aparecían de repente, 
para acto seguido, volver a desaparecer tras la puerta. Esta vez fue Bruno el que 
recibió el aviso con el codo de su amigo. 

 —Mira…—murmuró. 
 Lenita, tras despedirse de alguien que permanecía en el interior del vehículo y 

posteriormente del chófer, se encaminó hacia el colegio, pero en lugar de cruzar 
hacia el de las chicas continuó por la misma acera en dirección al de los chicos. 

 —Parece que busca a alguien— apuntó Bruno.  
Bastó ese comentario para que las manos de su amigo comenzaran a sudar. 
 —¿Tú crees? 
 —Sí, mira, a ese de ahí. 
 Un chico que ambos dedujeron era de algún curso superior se acercó 

sonriente a Lenita. Estuvieron hablando durante unos minutos que a Pepo se le 
antojaron eternos. Su sonrisa inicial había desaparecido. En su lugar un rictus 
triste, de “más de lo mismo”. 

 Antonia no perdía detalle de la cara de su hermano, ni de la de su amigo, que 
para ella era casi como otro hermano más. 

 —¿Te gusta esa chica?— quiso saber.  
Pepo respondió con un escueto levantamiento de hombros. 
 Se acercaba la hora de entrar a clase. Dentro de poco tiempo aparecería el 

bedel por la puerta llamando a los rezagados. Los tres se pusieron en pie, pero 
antes debían acompañar a Antonia a su colegio. Con las manos en los bolsillos y 
los hombros caídos, Pepo avanzaba maldiciéndose por haberse creado ilusiones. 
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 Una vez más. 
 —¡Hola!  
Ambos se giraron despacio. Lenita estaba parada, sonriente, mirándoles. Se 

hizo el silencio durante unos instantes, en los cuales la más pequeña curioseaba 
las expresiones de los más mayores. Al final no pudo más. 

 —Hola, yo soy Antonia ¿tú quién eres?— preguntó interesada con sus ojitos 
bien abiertos, mirando a la chica de los rizos pelirrojos. 

 —Yo soy Lenita, amiga de Bruno y Pepo. 
 —Ah, ¿Entonces tú eres la chica que le gusta a Pepo?  
 La cara del aludido fue cambiando de color, de amarillento a rojo oscuro. 

Intentó decir algo para salir de la vergüenza que estaba pasando pero era incapaz 
de articular palabra alguna. Comenzó a tartamudear como si fuese un motor 
intentando arrancar. Los tres, Lenita, Bruno y Antonia le miraban esperando algún 
comentario, pero a pesar de tener la boca medio abierta nada partía de ella. 

 —Yo… 
 De improviso, las expresiones de los cuatro niños y las de aquellos que se 

encontraban junto a los colegios, se tornaron serias, el pánico fue poco a poco 
apoderándose de todos ellos. Las sirenas que alertaban de la cercanía de aviones 
enemigos se dejaron oír, histéricas. El sonido ronco de los motores incrementaba 
el pánico de la gente que corría en busca de algún lugar para refugiarse. 

 Los cuatro niños permanecían quietos, con sus caras apuntando al cielo. 
 —¡Ahí!— Bruno señaló un avión sobre el horizonte. 
 —¡¡Chicos!! ¡¡Venid aquí, vamos!!— Agustín agitaba frenéticamente su mano 

—¡Poneos a cubierto! 
 No se lo pensaron más. Bruno y Antonia delante, seguidos de Pepo y Lenita, 

que no quería dejar atrás a su nuevo amigo, comenzaron a correr. 
 —¡Venga! ¡Rápido! 
 —Pero yo soy chica— repuso Antonia señalando a Agustín la puerta de su 

colegio— No nos dejan… 
 —No te preocupes por eso ahora— exclamó el bedel— ¡Bajad por ahí al 

gimnasio! ¡Corred! 
 Sentados, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas recogidas contra 

el pecho, decenas de alumnos y profesores, junto con algunos padres, esperaban 
el cese de las sirenas, cuyo aullido les ponía más nerviosos que la presencia de los 
propios aviones. Los llantos de los niños llenaban el gimnasio. Lo que en un 
principio se tomaron como un juego, se convirtió en angustia y miedo cuando 
vieron las expresiones de los mayores. Los más pequeños sienten que sucede algo 
malo aunque no sepan explicar lo que es. 

 Unos minutos después se hizo la calma.  
 Las sirenas enmudecieron. Los llantos no.  
 Nadie se movía. Los que no lloraban permanecían en silencio mirando hacia el 

techo como si pudiesen ver lo que sucedía más allá, en el cielo. Su imaginación se 
encargaría de mostrarles las imágenes de los aviones volando amenazadores sobre 
sus cabezas. 

 Un cuarto de hora más tarde, el bedel se puso en pie. 
 —No os mováis— ordenó Agustín— voy a ver si podemos salir. 
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 Poco a poco se incorporó, a paso lento fue acercándose a la puerta. Más 
despacio aún la abrió como si temiese encontrar algo al otro lado para lo que no 
estuviese preparado. 

 Asomó la cabeza. 
 Ahí estaba Paco, su compañero, corriendo a voz en grito. 
 —¡Han bombardeado en Puente Ladrillo!— el grito de Paco se coló en el 

interior del gimnasio— ¡Han bombardeado en Puente Ladrillo! 
 Los profesores y los padres se miraron entre ellos. Ese barrio no estaba lejos 

de donde se encontraban. 
 —Podemos salir— Agustín abrió la puerta de par en par. 
 Para los cuatro pequeños fue una aventura, pero para Pepo fue algo difícil de 

olvidar, no por las bombas y el miedo pasado, sino porque Lenita mantuvo 
apoyada su cabeza en su hombro y permaneció agarrada a su brazo mientras 
estuvieron en el gimnasio. Fue su primer bombardeo juntos, pero no sería el 
último. Hasta el fin de la guerra sufrieron dos más, nada comparado con el 
constante asedio sobre Madrid, que ni Pepo ni Bruno fueron conscientes del mismo 
hasta su vuelta.  

 Desde ese día Pepo y Lenita pasaron juntos la mayor parte del tiempo del que 
disponían. Unos minutos antes de entrar a clase y otros más después, al salir, 
mientras esperaban a que vinieran a recogerla. Bruno les dejaba solos. Le gustaba 
ver contento a su mejor amigo, pero no podía evitar sentir cierto cosquilleo junto 
al pecho. Tenía que reconocer que Lenita le gustaba desde el primer día que la vio 
encarándose con aquellos chicos. Sin embargo, a pesar de que creía que 
disimulaba bastante bien, al menos Pepo no se había dado cuenta de sus 
sentimientos, a su hermana no pudo engañarle. 

 —¿A ti también te gusta, verdad?— Antonia miraba a su hermano agarrada 
de su mano.  

Iban camino de casa después de despedirse de Pepo y Lenita junto a la puerta 
del cole. Bruno le pasó la mano por la cabeza y como respuesta le ofreció una 
media sonrisa junto con una mirada melancólica. Su hermana captó el mensaje sin 
dificultad. 

 —No te preocupes, yo no tengo novio aunque hay un chico que me gusta… un 
poco — confesó. 

 
 Había algo más que le preocupaba a Bruno. Cierto que Lenita le gustaba, pero 

había descubierto que había muchas chicas más y ésta era de su amigo. Lo otro a 
lo que continuaba dando vueltas en la cabeza era al tema de la guerra. A su padre 
John y al abuelo Martin se los habían llevado los que llamaban de la República, 
significase lo que significase eso. A su querido tío Fermín lo habían matado unos 
que eran los nacionales. El hermano de la abuela Rafaela, el tío Francisco, que es 
militar, era de ellos… ¿entonces? Otra vez volvían a su cabeza las palabras de su 
padre  

 “O estás en un bando o estás en otro” 
 “¿Cuál es mi bando?” 
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 No iba a tardar muchos días más en averiguar que otra persona se hacía 
preguntas similares. Alguien a quién le sucedía lo mismo que a él. Bruno se 
encontraba recién llegado del colegio. Dejó a su hermana escaleras arriba  camino 
de su habitación. El había ido a la cocina a por un vaso de leche. A la vuelta 
escuchó cómo la conversación, que había bajado de tono cuando Antonia y él 
entraron en casa, volvía a subir de nuevo. Se acercó al salón, escondido detrás de 
la puerta oía a su madre tan alterada como no recordaba haberla oído antes. 

 —¿Cómo te atreves a decir que mi hermano estaba avisado?— Candela 
miraba enfurecida a su tío Francisco. 

 —Todos sabíamos con el tipo de gente que andaba y ya sabes el dicho—
apuntó convencido— desde que vives en Madrid no tienes ni idea de lo que sucede 
aquí. 

 Candela se había puesto en pie. La actitud de su tío le hacía perder los 
estribos y no era una sensación que le gustara, pero no se iba a callar. 

 —¿Así que me estás diciendo que habéis matado a mi hermano, al hijo de tu 
hermana, por sus ideas? ¿Ese es el motivo?— plantada a un par de metros de él le 
desafiaba con la mirada— No has tenido bastante con reconocer que no hubo 
ningún ataque al Palacio Episcopal y que por lo visto Fermín estaba en un grupo al 
que se le dio el alto y huyó… 

 —Si se hubiese identificado…— apuró el último sorbo de su taza de café. 
 —¡¿Cómo no iba a huir de un pelotón de militares?! ¿Eh? No tienes ni idea de 

lo que es la libertad de expresión, tío, ni puñetera idea. 
 —En guerra no hay libertad de expresión. Todos debemos estar unidos para 

combatir al… 
 —¿En guerra, dices? ¿Si la gana el Frente Nacional habrá, entonces, libertad 

de expresión? ¿Qué sabrás tú de eso? La única libertad de expresión que conoces 
es la que coincida con tu superior— señaló tras el sofá que ocupaban sus padres, 
que asistían en silencio a la discusión 

 —¡No te permito que me hables en ese tono!— el militar se puso en pie. 
 Bruno escuchaba alucinado la discusión y no menos impresionado por la 

actitud de su madre delante del tío Francisco, todo un militar condecorado. 
 —Por favor…— la voz de la abuela Rafaela se dejó oír. 
 Candela no había dicho su última palabra. 
 —¡Claro que no, Tío! ¡Tú no eres quién para permitirme nada! Por mí os 

podéis ir a la mierda tú, tus argumentos y tus permisos— exclamó Candela 
dejando salir toda la rabia que llevaba dentro camino de la puerta del salón. 

 —Pero hija no te vayas así— Lorenzo, en pie, miraba hacia el lugar que unos 
segundos antes ocupaba su hija. 

 Candela pasó junto a Bruno, al que no vio. Era consciente de que su hermano 
Fermín siempre se interesó por las asociaciones de izquierda, que daba la cara por 
lo que él consideraba justo, pero eso no le convertía en un asesino ni en nada 
parecido. Era muy buen chico, algo alocado, sí, pero buena gente. No haría mal a 
nadie, de eso no le cabía la menor duda 

 Posiblemente, pensaba camino de la cocina, mi hermano debía de haber sido 
más consciente de la situación que estamos viviendo y no poner en peligro ni a él 
ni a mis padres, quizá en eso el tío no esté del todo equivocado. Pero no puedo 
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con esa estúpida suficiencia, de estar cargado de razón. De ese creerse superior 
por ser militar. 

 Bruno observó a su madre mientras se alejaba. Al menos no era el único que 
no entendía nada. Aguantó unos minutos más escuchando las voces de su tío a sus 
abuelos sobre la educación, las mujeres y otras cosas más que no comprendió y 
que tampoco le preocupaban. El sonido del timbre de la puerta le hizo salir de su 
escondite y encaminarse a abrir. Era Pepo con su boba sonrisa, se le veía feliz, por 
fin, y eso era lo único que importaba. 

 
 Las visitas del tío Francisco a casa de su hermana se hicieron cada vez más 

espaciadas. El café de casi todas las tardes dejó pasó semana a semana al de los 
viernes.  Fue así hasta el verano del 37. Unas semanas antes Candela se había 
incorporado como voluntaria de la Cruz Roja en un colegio que se había habilitado 
como hospital, para atender a los heridos que llegaban de distintos frentes, entre 
ellos el de Madrid. 

 De esta manera fue obteniendo noticias de primera mano de lo que acontecía 
en la capital. La conquista de la ciudad, tan anunciada por su tío, se hacía esperar. 
Mientras llegaba ese día había decidido colaborar de alguna manera con los 
heridos, de esa forma, estando ocupada tanto física como mentalmente, los días 
discurrían a mayor velocidad. La idea de hacerse voluntaria de la Cruz Roja partió 
de su hija, Antonia, una mañana a primeros de junio, en una conversación “entre 
chicas”. 

 Era domingo antes de ir a misa, Antonia recorría el pasillo de la casa arriba y 
abajo una y otra vez. Al pasar por delante de la puerta del salón se detenía y, 
como distraídamente, lanzaba una mirada a su madre que esperaba en el sofá a 
que los abuelos se arreglaran para ir a la iglesia. 

 Candela sonreía al ver pasar a su hija con Evarista, que ya había recibido las 
primeras costuras en una pierna, cogida de un brazo y que llevaba a rastras. Al 
observarla mientras se detenía unos breves instantes bajo el dintel, creyó oír cómo 
le dedicaba un suave suspiro antes de desaparecer de nuevo. 

 Serían ya cinco o seis las veces que se repetía la misma escena cuando 
Candela, presa de la curiosidad, se dirigió a su hija. 

 —Antonia ¿sucede algo?  
 ¡Pues claro que sucedía! Una no va estar como tonta arriba y abajo sin un 

motivo. Por fin su madre se había dado cuenta y la había llamado. No quería sacar 
un tema cómo ese así, sin más. Era cosa de chicas. 

 Antonia entró en el salón en silencio, esta vez con Eva pegada al pecho. De 
un pequeño salto tomó asiento junto a su madre, cruzó sus pequeñas piernas, y 
suspiró. 

 —Cuando te gusta un chico ¿Qué hay que hacer? Porque ellos sólo hacen 
tonterías delante de nosotras y a mí me gusta uno que está siempre callado. 

 Candela pasó el brazo por los hombros de su hija y sonrió para sí. Empezaba 
pronto, a los siete años recién cumplidos, con esas preocupaciones. 

 —Lo que se puede hacer es hablar con él. Puede que después ya no te guste. 
 Antonia frunció el ceño, extrañada. Se sentó de lado hacia su derecha y 

levantando la barbilla miró a su madre. 
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 —Si él no habla conmigo, ¿Cómo le voy a hablar yo?— quiso saber con los 
brazos cruzados— si yo fuera Lenita…  

 —Dile que te acompañe. 
 —Pero si es mayor— apuntó cómo si su madre no se enterase de nada. 
 —Por eso te lo digo, como es mayor, puede ayudarte. Mira —Candela se puso 

en pie— mañana os acompaño al colegio y lo solucionamos. 
 “Ya va siendo hora de conocer a la famosa Lenita”  
 —La madre de Lenita va siempre de blanco y lleva una cruz roja, es 

enfermera y cura a los heridos y me va a dejar ir con ella cuando termine el 
colegio— soltó de corrido. 

 
 Al día siguiente, Candela esperó junto con Bruno, Pepo y Antonia la llegada 

del coche de Lenita, la niña que había robado el corazón a los tres pequeños. Al 
verla saltar del coche y salir corriendo con los rizos al aire, rebotando, como si 
fuesen estrechos y largos muelles, feliz, con una gran sonrisa dibujada en su boca, 
en dirección hacia donde se encontraban, no pudo por menos que sonreír. No le 
costó comprender por qué se sentían tan contentos junto a ella y su familia con 
quién habían ido a merendar a su casa en un par de ocasiones.  

 —¡Hola! Tú debes ser Lenita —Candela salió a su encuentro— Me han hablado 
mucho de ti. Soy la madre de Antonia y Bruno y una buena amiga de los padres de 
Pepo. 

 Si Lenita se sorprendió con la presentación de Candela no lo demostró, pero 
Antonia se dio cuenta de que su expresión, durante unos breves instantes, cambió. 

 Tras saludar a Lenita, Candela se encaminó hacia el coche. Ese día conoció a 
la madre de la pelirroja, Josefina, una rica y joven viuda, con la que entabló una 
amistad que perduraría con los años. Fueron las diferentes visitas que le hizo a 
Josefina en el hospital, algunas de ellas acompañada de Antonia, las que le 
convencieron de incorporarse a la Cruz Roja para trabajar codo con codo con su 
nueva amiga. 

 Esos años quedarían marcados para siempre en la cabeza de Antonia. De 
mayor tenía muy claro lo que quería ser; médico. Pero no un médico cualquiera. Le 
gustaba el trabajo de su madre y el de la mamá de Lenita con los heridos, pero 
envidiaba al hombre que entraba en la habitación con su bata blanca, miraba una 
hoja, luego al soldado que estaba en la cama, y sin más ya sabía lo que había que 
hacer.  

Estaba decidida; sería médico de heridos. 
 
 Para Bruno también fue especial ese verano. A finales de agosto, en una 

fiesta en casa de Lenita, conoció a su prima, Nora. “Casi tan guapa o más que 
Lenita” decía a su madre y a sus abuelos. En esos momentos estaba muy lejos de 
sospechar lo que se escondía detrás de esos ojos oscuros como la noche. La 
sonrisa y la suave pero firme mirada de Nora hacían que Bruno se sintiera cada día 
más identificado con Pepo, sus distracciones y su boba sonrisa. Nora había llegado 
a la vida de Bruno tal y como desaparecería veintitrés años después.  

 De repente. 
 La suya fue una relación en etapas, algunas cortas, pero intensas. 
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 Como sus vidas. 
 
 Los cuatro amigos pasaron juntos algo menos de dos años hasta su vuelta a 

Madrid. La estancia en Salamanca fue de aquellas que se quedan grabadas en la 
mente para toda la vida. Bruno conoció a la chica con la que se podía jugar a lo 
que sea, y hablar de todo. No había que hacer planes con Pepo por un lado y con 
ellas por otro. Los cuatro juntos eran capaces de divertirse, incluso a veces 
también iba Antonia y no les molestaba. A pesar de todo, la felicidad no era 
completa. Con el paso del tiempo iba siendo más consciente de que vivían tiempos 
de guerra, no sólo por los bombardeos que sufrieron sino por la cantidad de 
heridos y de ambulancias, de enfermeros y enfermeras que transitaban por 
Salamanca. Sin embargo, aún no sabía en qué bando estaba. Cuando lo quiso 
preguntar en su casa, nadie le respondió algo claro. Decían cosas como que todos 
eran hermanos y que las guerras nunca son buenas. 

 Ya, pero, o estás en un bando o estás en otro. 
 Tendría que decidirse antes de volver a ver a su padre. 
 
 —¡Don John! ¡Don John!— los gritos de Manuel al entrar en la casa se colaron 

hasta el salón. Casi sin aire, se detuvo unos segundos antes de compartir el 
motivo de su excitación. 

 John se quedó mirando al cochero aguardando a que retomara aliento. Maura 
apartó su labor y dejó caer las gafas, sujetas por un fino collar alrededor del 
cuello. Francisca, al oír los gritos de su marido, se acercó corriendo desde la 
cocina, donde preparaba una sopa de arroz. 

 —¿Te encuentras bien cariño?— se interesó la cocinera apoyando una mano 
en la espalda de su esposo.  

 Manuel asintió con la cabeza. 
 —Franco ha entrado en Madrid. ¡La guerra ha terminado! 
 Maura comenzó a llorar, el abuelo Martin llevaba más de dos años 

desparecido. John se acercó a consolarla. 
 —Madre, se acabó— murmuró con las manos en la cara de ella mientras 

intentaba que levantase la cabeza y le mirara a los ojos— Ahora podremos saber 
algo más sobre el paradero de papá y los niños volverán a casa. 

 Por respuesta, Maura bajó y subió lentamente la cabeza. Su cara dibujó un 
esbozo de sonrisa. 

 
 Dos meses más tarde, a primeros de junio, la familia Hayward se reúne de 

nuevo en la casa de John y Candela junto al Retiro. El reencuentro fue una mezcla 
de lágrimas y risas, de alegría y de emociones guardadas, de miedos disipados. La 
alegría al volver a  Madrid fue sustituida por angustia y horror al comprobar el 
aspecto desolador con el que les había recibido la ciudad. Por la cabeza de 
Candela, de María la niñera, de Bruno, Pepo y Antonia, que no habían abierto la 
boca desde que entraron en la capital, ensimismados como estaban contemplando 
la ciudad, pasaban todo tipo de imágenes que les mostraban la suerte que podían 
haber corrido John y los abuelos. 
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 Tras los primeros días, con los ánimos más calmados, flotaba en el aire el 
velo de tristeza con que Maura salía cada mañana a recorrer las comisarías y 
cuarteles. Un par de días a la semana, acompañada de Manuel o de John visitaba 
los cementerios, en busca de Martin. Las últimas palabras de su marido aún las 
recordaba como si fuese ayer: 

 —No te preocupes Maura, estaré de vuelta antes de lo que crees. 
 Maura había visto todos y cada uno de los libros de desaparecidos durante la 

guerra. Casi se los sabía de memoria. Esa mañana, acompañada de John se 
acercó, una vez más al cementerio de Vallecas. No estaba dispuesta a perder la 
esperanza. 

 —Mira hijo— Maura señaló un libro que acababa de dejar un hombre mayor 
sobre la mesa. Era cómo otros que había ojeado en otras ocasiones, pero más 
grueso,  

 —¿Podemos?— preguntó John al hombre. 
 —¿Eh? Sí, claro, yo sólo soy el sepulturero— afirmó mientras se disponía a 

abandonar las pequeñas oficinas del cementerio. 
 —Disculpe ¿puedo hacerle una pregunta? 
 —Dígame señora— con el sombrero entre las manos esperaba la pregunta de 

la mujer. 
 —¿Trabajaba usted aquí en octubre del 36? 
 —Sí, señora. 
 —A mi marido se le llevaron el día uno y desde entonces nadie ha sabido 

decirme nada de él —apuntó con voz temblorosa— Hay muchas fosas comunes en 
las que no se sabe quién está enterrado dentro. 

 —Así es. Hemos tenido muchos entierros y poco tiempo para ello, pero yo 
siempre he apuntado todo lo que hacía —afirmó señalando el libro—  Recogía la 
documentación y objetos personales de los fallecidos… 

 —Asesinados…— cortó Maura. 
 —Señora, yo… 
 —Disculpe, sé que es su trabajo. 
 —Verá ¿me permite?— pidió extendiendo su mano hacia John, que sostenía el 

libro. Con un gesto les instó a que le acompañasen a una habitación contigua. 
 Durante la siguiente hora estuvieron repasando ese libro y varios más, 

carnets y expedientes ordenados minuciosamente por el sepulturero. No sólo eso, 
también era capaz de documentar el lugar dónde se encontraba el cuerpo 
enterrado del propietario de cada informe que había en sus archivos. 

 Cuando llevaban revisado más de la mitad del cuarto libro, el hombre mayor 
pronunció suavemente las palabras que Maura deseaba oír desde hacía mucho 
tiempo.  

 Demasiado. 
 —Martin Hayward...aquí. Lo llevaron al Alto de Extremadura…— murmuró 

mientras ojeaba unos pequeños papeles que le entregó a la mujer.  
 —¿A la cheká del Alto de Extremadura?— más que una pregunta de John se 

trataba de una afirmación. Era el lugar donde eran interrogados los detenidos y 
juzgados en un procedimiento sumarísimo. 

 El hombre asintió.  
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Se puso en pie, con andares cansados se acercó a un armario del que extrajo 
una caja. Tras sentarse de nuevo, con gesto ceremonioso, levantó la tapa y extrajo 
unas gafas y un collar. 

 —Martin…—con los ojos cargados de lágrimas, Maura leía las notas— Sí, es de 
mi marido…—susurró emocionada al coger los objetos que el sepulturero le 
entregaba. 

 —Lo lamento, señora. 
 —Gracias, no sabe usted lo que significa para mí y mi familia haber 

encontrado a mi marido— aseguró con una triste sonrisa trazada en su cara— 
Gracias, de verdad. 

 
 La búsqueda de la abuela Maura había concluido. No sería hasta noviembre 

cuando pudo trasladar los restos de su marido al cementerio de La Almudena. 
Martin aún llevaba puesto el jersey que ella le había tejido el invierno anterior a su 
desaparición, y un pañuelo con sus iniciales en el bolsillo de la chaqueta. 

 


