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Éramos tres, Pedro alias “el Bruto”, Pepe alias “Pepe Rolling” 

y yo, alias “el Pardi”. Teníamos alrededor de 15, 16 años, eran 

los años sesenta y vivíamos en una de las ciudades más 

“carcas” de la época, que ya es decir… “Ávila”. Ni siquiera 

teníamos dónde comprar discos de música; menos mal que los 

viernes había un mercadillo y venía un tío majo, tocayo mío, 

“Pablo” que tenía un puesto con los últimos discos de los 

Rolling, Beatles…etc. Como no conocíamos los títulos de los 

discos nos los ponía en una tocata portátil (a pilas) y sino las 

tarareábamos para ver si él las conocía. Yo creo que se lo 

pasaba muy bien con nosotros. Cuando habíamos ahorrado 

algo o mejor dicho nos habíamos apañado algún dinero, 

comprábamos todo lo que podíamos. Al cabo del tiempo entre 

los tres teníamos una buena colección de discos casi todos 

pequeños singles de 2 o 4 canciones. Estos discos nos los 

poníamos una y otra vez en casa de Pepe, en la galería, donde 

hacía un frío del demonio, pero pasábamos del frío y con un 

pequeño tocadiscos “telefunken” que a nosotros nos parecía 

que sonaba de maravilla, pasábamos la tarde. 
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Después de darnos una sesión de música salíamos a dar una 

vuelta por la ciudad. Lo primero era comprobar la pasta que 

teníamos entre los tres; hacíamos fondo común, el mínimo 

eran 50-25 pesetas, tabaco, (una cajetilla de celtas cortos), 

pipas y las cañas que pudiéramos. Cuando habíamos dado un 

palo “los huevos, un single o algo así” nos dábamos un 

homenaje en casa Teodorillo: callos, picadillo de chorizo y 

jarra de vino tinto de la casa. Era el puto paraíso…si no fuera 

por las chicas, quiero decir que ligar en Ávila era todo un arte 

y nosotros no éramos precisamente unos artistas; pero de vez 

en cuando surgía algún guateque en un garaje y si podíamos 

nos colábamos o nos invitaban. Las chicas eran del montón, no 

destacaba casi ninguna y la que lo hacía ya estaba 

comprometida con alguien. Éramos tipos duros, pero sin 

creérnoslo, ni siquiera conocíamos esa expresión. Íbamos a lo 

nuestro y punto; si conocíamos a una chica y nos gustaba pues 

a por ella… es decir, intentábamos ligar con ella; era difícil, 

pues como ya he comentado o estaban ya emparejadas con 

otros o eran muy creídas y no era cuestión de aguantar. 
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Pero el último año del cole, “ Pepe Rolling”  y yo,  ligamos 

con dos amigas que estaban bastante buenas, sobre todo la mía 

“Loli”. Pero tuve la mala suerte de que se la murió una abuela 

y se pasó el invierno vestida como una monja de gris oscuro y 

no había forma ni de acercarse; así es que duró poco la 

cosa…luego la volvería a ver y salí con ella ya en Salamanca, 

pero eso lo contaré más adelante. 

En Ávila los inviernos duran 9 o 10 meses, eran largos, tristes 

y aburridos; pero como no conocíamos otra cosa pues na, a 

esperar a ser mayor y salir pitando de la ciudad. En verano 

teníamos dos cosas, la piscina casi siempre por la mañana y las 

verbenas por la noche. La piscina estaba muy bien, pero la 

putada era… que en mi casa se comía a las dos en punto como 

norma, total que cuando mejor se estaba yo tenía que irme a 

casa.  Un día aparecieron por la piscina la rubia y su hermana, 

dos chicas guapísimas, era la una y media del mediodía. Yo 

tenía que irme a casa a comer para no llegar tarde…y mi amigo 

Pepe que estaba colgado de la rubia me dijo que volviese a la 

piscina después de comer y trataríamos así de ligar con ellas y 

así fue, solo que cuando volví y nos pusimos a hablar con ellas,  
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sobre las tres y media de la tarde, las chicas se levantaron y se 

fueron.  Resulta que todavía no habían comido y por eso se 

iban a casa. Nos quedamos solos y con cara de gilipollas; yo 

me había gastado un bono de piscina para nada… 

Había dos tipos de verbenas, las populares que iban por barrios 

o incluso pueblos cercanos y las del Casino o la de la “Peña”. 

Empezaban a las 11 o 12 de la noche y siempre nos pasaba lo 

mismo. Primero nos decíamos que “había que entonarse”, es 

decir tomar vino y cerveza y para cuando íbamos a la verbena 

las mejores chicas ya estaban bailando y liadas con alguien; así 

es que nos decíamos que no había “na” que mereciese la pena 

y nos íbamos sin bailar ni una. Ya digo de ligue un desastre. 

En las verbenas tocaban un grupo, que por lo general eran de 

pena. Había una orquesta llamada “Stuka” que eran para llorar. 

Lo mejor era cuando se tomaban un descanso, los pobrecillos, 

entonces ponían discos y eso era otra cosa. A veces en las 

verbenas populares, en los barrios las cosas se ponían feas. 

Recuerdo una vez que me empeñé a sacar a bailar a una chica 

y la cogí del brazo… en un momento se armó la de dios, me vi 

rodeado de amigos y familiares de la chica zarandeándome por 

supuesto.  
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Mis colegas desaparecieron, pero la cosa no pasó de unos 

empujones y algún puñetazo. Lo peor era que yo les conocía: 

uno era el camarero de un bar muy famoso “Pepillo” que nos 

gustaba mucho por las tapas que ponían “patatas bravas” y 

claro yo tenía que ir allí y hacer como si no hubiese pasado 

nada. En fin, el camarero era un tipo bajito y gordito y tal. 

A pesar de todo en las verbenas estábamos en nuestra salsa, 

nos lo pasábamos pipa… no parábamos, incluso alguna vez 

hasta ligábamos, aunque de vez en cuando, tuviésemos algún 

percance con novios celosos, amigos o familiares de las chicas, 

pero siempre nos las arreglábamos para salir por patas o no del 

asunto y luego recordándolo nos reíamos de todo, en fin, era la 

hostia. 

Son los años 60 aunque entonces no dábamos ninguna 

importancia a esa cifra, la vida era bastante vulgar por decir 

algo. Cuando nos aburríamos y era bastante a menudo, lo 

mejor era comprar un paquete de” pipas calvo” y a esperar 

mientras nos las comíamos ya se nos ocurriría algo o no, quien 

iba a saber. 
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Pero pasemos esa etapa y vayamos al asunto…  a los años 60” 

Como he contado al principio, a mí me llamaban “el Pardi” 

pero lo cierto era, que los tres éramos unos putos pardillos 

sobre todo con las chicas, no nos comíamos un rosco ni de 

coña. Ellos dos se conocían desde niños, eran del mismo barrio 

“del chico”, yo era “del grande” un poco más pijo, aunque la 

realidad era que no había gran diferencia. Así que formábamos 

una panda un poco extraña y por eso creo que me apodaron “el 

Pardi” lo cual tenía un punto de cierta mala leche, pero también 

rimaba con mi apellido. Yo hacía como que no entendía lo que 

querían decir…en el fondo pensaba que ellos me tenían cierta 

envidia y yo a su vez envidiaba su compañerismo, algo que 

sabía que estaba fuera de mi alcance; pero bueno lo importante 

era procurar divertirnos y pasarlo lo mejor posible. 

“Era de noche y sin embargo llovía”. Me acuerdo de cómo nos 

descojonábamos con la frasecita que según Pepe era de un 

vecino suyo que escribía novelas del Oeste, supongo que sería 

verdad pues tenía demasiada gracia como para habérsela 

inventado. 
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Como ya he dicho antes, los inviernos en Ávila eran muy 

largos desde finales de septiembre hasta finales de mayo. La 

rutina del aburrimiento y el frío era interrumpida solo en dos 

fechas: en navidad y en semana santa. Cuando estás aburrido 

las ideas tontas se amontonan y en Ávila el aburrimiento era lo 

normal. Así que un día se nos ocurrió robar una gallina, así sin 

más; la idea era llevarla al campo y asarla en una hoguera en 

una especie de cueva entre las piedras. Por lo menos la primera 

parte del plan salió bien, teníamos la gallina, pero el desastre 

de desplumarla y cocinarla en una fogata de mala muerte en un 

agujero, donde casi nos asfixiábamos por el humo, resultó ser 

una idea demencial y estaba horrible debía ser la gallina más 

vieja del corral. Todavía no sé cómo hoy día puedo comer 

pollo o algo parecido. Eso sí al recordarlo, nos reíamos de 

nosotros mismos sin parar, meses después. 

En Ávila abundaban dos cosas,  bares e  iglesias, así es que la 

elección era clara, porque lo nuestro no eran los curas. 

Recuerdo un bar que era “el copón” y que estaba en la sede de 

los llamados Sindicatos, lo cual en un país en el que no 

existían, al menos lo que hoy en día se entiende por tal, era  
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chocante, pero bueno eran las cañas más baratas y unos 

aperitivos geniales, la especialidad… “berberechos en 

vinagre” después de pinchar todos los berberechos sorbías el 

caldillo, ¡guau! Cuando teníamos un extra de dinerillo que 

habíamos sacado de alguna forma, lo celebrábamos a lo grande 

en un restaurante de verdad, una vez por mi cumpleaños nos 

fuimos a uno que estaba en las afueras de la ciudad “el 

Ventorro del Sol” fue genial sentados en una mesa y servidos 

por camareros…increíble, recuerdo que me pedí “cochinillo 

cochifrito” o algo así. Mi hermano pequeño se lo tomó a mal 

y se cabreó que me gastase el dinero de mi cumpleaños con 

mis amigos  “Pepe Rolling y el Bruto” .  

En una calle empinada, había un cine especializado en 

programas dobles y yo tenía un amigo que era hijo de un juez 

o algo así, presidente de la Audiencia o más, yo que sé, el caso 

es que iba con él al cine y al portero el tío le soltaba el rollo” 

somos hijos de tal y tal…” y el menda de la puerta se cuadraba 

y nos dejaba pasar por todo el morro sin pagar, yo por supuesto 

alucinaba. 
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Pero lo mejor de todo era ir a  la última sesión del cine, cuando 

ya era de noche de verdad; había una sesión que empezaba a 

las once  y sólo por el ambiente ya alucinaba. Allí veías tipos 

extraños de los que normalmente no te encuentras 

precisamente paseando. Pepe era especialista en contar 

historias de este o de aquel, que si había hecho esto o había 

hecho lo otro y nos lo pasábamos de miedo. Cuando salías del 

cine, era tan tarde que no había nadie por la calle y si era verano 

aprovechábamos para sentarnos en las terrazas solitarias de 

“Pepillo” o de “Piquío” a tomar el fresco. Una vez vino la 

policía a echarnos de malas maneras por no se sabe qué; no se 

podía estar en la puta calle a ciertas horas. 

En mi casa todo estaba mal visto: tomar el aperitivo sentados 

en una terraza, ir a la piscina, salir de noche…vamos que tenías 

que salir de casa Si o Si. Tenías la ventaja, claro, de que era 

prácticamente imposible encontrarte con alguien de tu familia 

y mira que Ávila era pequeña. Había una excepción que era mi 

hermano pequeño, el benjamín de la casa, ya que teníamos que 

ir juntos a todos los lados. 


