Eramos tres, Pedro alias “el Bruto”, Pepe alias “Pepe Rolling”
Y yo, alias “el Pardi”. Teniamos alrededor de 15, 16 afios, eran
los afios sesenta y viviamos en una de las ciudades mas
“carcas” de la época, que ya es decir... “Avila”. Ni siquiera
teniamos dénde comprar discos de musica; menos mal que los
viernes habia un mercadillo y venia un tio majo, tocayo mio,
“Pablo” que tenia un puesto con los ultimos discos de los
Rolling, Beatles...etc. Como no conociamos los titulos de los
discos nos los ponia en una tocata portatil (a pilas) y sino las
tararedbamos para ver si €l las conocia. Yo creo que se lo
pasaba muy bien con nosotros. Cuando habiamos ahorrado
algo o mejor dicho nos habiamos apafiado algin dinero,
comprabamos todo lo que podiamos. Al cabo del tiempo entre
los tres teniamos una buena coleccion de discos casi todos
pequefios singles de 2 o 4 canciones. Estos discos nos los
poniamos una y otra vez en casa de Pepe, en la galeria, donde
hacia un frio del demonio, pero pasdbamos del frio y con un
pequefio tocadiscos “telefunken” que a nosotros nos parecia

que sonaba de maravilla, pasabamos la tarde.



Después de darnos una sesion de masica saliamos a dar una
vuelta por la ciudad. Lo primero era comprobar la pasta que
teniamos entre los tres; haciamos fondo comun, el minimo
eran 50-25 pesetas, tabaco, (una cajetilla de celtas cortos),
pipas y las cafias que pudiéramos. Cuando habiamos dado un
palo “los huevos, un single o algo asi” nos dabamos un
homenaje en casa Teodorillo: callos, picadillo de chorizo y
jarra de vino tinto de la casa. Era el puto paraiso...si no fuera
por las chicas, quiero decir que ligar en Avila era todo un arte
y nosotros no éramos precisamente unos artistas; pero de vez
en cuando surgia algun guateque en un garaje y si podiamos
nos coldbamos o nos invitaban. Las chicas eran del monton, no
destacaba casi ninguna y la que lo hacia ya estaba
comprometida con alguien. Eramos tipos duros, pero sin
creérnoslo, ni siquiera conociamos esa expresion. ibamos a lo
nuestro y punto; si conociamos a una chica y nos gustaba pues
a por ella... es decir, intentabamos ligar con ella; era dificil,
pues como ya he comentado o estaban ya emparejadas con

otros 0 eran muy creidas y no era cuestion de aguantar.



Pero el dltimo afio del cole, “ Pepe Rolling” y yo, ligamos
con dos amigas que estaban bastante buenas, sobre todo la mia
“Loli”. Pero tuve la mala suerte de que se la muri6 una abuela
y se paso el invierno vestida como una monja de gris oscuro y
no habia forma ni de acercarse; asi es que duré poco la
cosa...luego la volveria a ver y sali con ella ya en Salamanca,

pero eso lo contaré mas adelante.

En Avila los inviernos duran 9 o 10 meses, eran largos, tristes
y aburridos; pero como no conociamos otra cosa pues na, a
esperar a ser mayor y salir pitando de la ciudad. En verano
teniamos dos cosas, la piscina casi siempre por la mafiana y las
verbenas por la noche. La piscina estaba muy bien, pero la
putada era... que en mi casa se comia a las dos en punto como
norma, total que cuando mejor se estaba yo tenia que irme a
casa. Un dia aparecieron por la piscina la rubia y su hermana,
dos chicas guapisimas, era la una y media del mediodia. Yo
tenia que irme a casa a comer para no llegar tarde...y mi amigo
Pepe que estaba colgado de la rubia me dijo que volviese a la
piscina después de comer y tratariamos asi de ligar con ellas y

asi fue, solo que cuando volvi y nos pusimos a hablar con ellas,



sobre las tres y media de la tarde, las chicas se levantaron y se
fueron. Resulta que todavia no habian comido y por eso se
iban a casa. Nos quedamos solos y con cara de gilipollas; yo

me habia gastado un bono de piscina para nada...

Habia dos tipos de verbenas, las populares que iban por barrios
0 incluso pueblos cercanos y las del Casino o la de la “Pefia”.
Empezaban a las 11 0 12 de la noche y siempre nos pasaba lo
mismo. Primero nos deciamos que “habia que entonarse”, es
decir tomar vino y cerveza y para cuando ibamos a la verbena
las mejores chicas ya estaban bailando y liadas con alguien; asi
es que nos deciamos que no habia “na” que mereciese la pena
y nos ibamos sin bailar ni una. Ya digo de ligue un desastre.
En las verbenas tocaban un grupo, que por lo general eran de
pena. Habia una orquesta llamada “Stuka” que eran para llorar.
Lo mejor era cuando se tomaban un descanso, los pobrecillos,
entonces ponian discos y eso era otra cosa. A veces en las
verbenas populares, en los barrios las cosas se ponian feas.
Recuerdo una vez que me empefié a sacar a bailar a una chica
y la cogi del brazo... en un momento se arm¢ la de dios, me vi
rodeado de amigos y familiares de la chica zarandedndome por

supuesto.



Mis colegas desaparecieron, pero la cosa no pasé de unos
empujones y algun pufietazo. Lo peor era que yo les conocia:
uno era el camarero de un bar muy famoso “Pepillo” que nos
gustaba mucho por las tapas que ponian “patatas bravas” y
claro yo tenia que ir alli y hacer como si no hubiese pasado

nada. En fin, el camarero era un tipo bajito y gordito y tal.

A pesar de todo en las verbenas estabamos en nuestra salsa,
nos lo pasabamos pipa... no pardbamos, incluso alguna vez
hasta lighbamos, aunque de vez en cuando, tuviésemos algun
percance con novios celosos, amigos o familiares de las chicas,
pero siempre nos las arreglabamos para salir por patas o no del
asunto y luego recordandolo nos reiamos de todo, en fin, era la

hostia.

Son los afios 60 aunque entonces no dabamos ninguna
importancia a esa cifra, la vida era bastante vulgar por decir
algo. Cuando nos aburriamos y era bastante a menudo, lo
mejor era comprar un paquete de” pipas calvo” y a esperar
mientras nos las comiamos ya se nos ocurriria algo o no, quien

iba a saber.



Pero pasemos esa etapa y vayamos al asunto... a los anos 60”

Como he contado al principio, a mi me llamaban “el Pardi”
pero lo cierto era, que los tres éramos unos putos pardillos
sobre todo con las chicas, no nos comiamos un rosco ni de
cofia. Ellos dos se conocian desde nifios, eran del mismo barrio
“del chico”, yo era “del grande” un poco mas pijo, aunque la
realidad era que no habia gran diferencia. Asi que formabamos
una panda un poco extrafia y por eso creo que me apodaron “el
Pardi” lo cual tenia un punto de cierta mala leche, pero también
rimaba con mi apellido. Yo hacia como que no entendia lo que
querian decir...en el fondo pensaba que ellos me tenian cierta
envidia y yo a su vez envidiaba su compafierismo, algo que
sabia que estaba fuera de mi alcance; pero bueno lo importante

era procurar divertirnos y pasarlo lo mejor posible.

“Era de noche y sin embargo llovia”. Me acuerdo de cobmo nos
descojondbamos con la frasecita que segin Pepe era de un
vecino suyo que escribia novelas del Oeste, supongo que seria
verdad pues tenia demasiada gracia como para habérsela

inventado.



Como ya he dicho antes, los inviernos en Avila eran muy
largos desde finales de septiembre hasta finales de mayo. La
rutina del aburrimiento y el frio era interrumpida solo en dos
fechas: en navidad y en semana santa. Cuando estas aburrido
las ideas tontas se amontonan y en Avila el aburrimiento era lo
normal. Asi que un dia se nos ocurrio robar una gallina, asi sin
mas; la idea era llevarla al campo y asarla en una hoguera en
una especie de cueva entre las piedras. Por lo menos la primera
parte del plan sali6 bien, teniamos la gallina, pero el desastre
de desplumarla y cocinarla en una fogata de mala muerte en un
agujero, donde casi nos asfixidbamos por el humo, resulto ser
una idea demencial y estaba horrible debia ser la gallina méas
vieja del corral. Todavia no sé como hoy dia puedo comer
pollo o algo parecido. Eso si al recordarlo, nos reiamos de

nosotros mismos sin parar, meses después.

En Avila abundaban dos cosas, bares e iglesias, asi es que la
eleccion era clara, porque lo nuestro no eran los curas.
Recuerdo un bar que era “el copon” y que estaba en la sede de
los llamados Sindicatos, lo cual en un pais en el que no

existian, al menos lo que hoy en dia se entiende por tal, era



chocante, pero bueno eran las cafias mas baratas y unos
aperitivos geniales, la especialidad... ‘“berberechos en
vinagre” después de pinchar todos los berberechos sorbias el
caldillo, jguau! Cuando teniamos un extra de dinerillo que
habiamos sacado de alguna forma, lo celebrabamos a lo grande
en un restaurante de verdad, una vez por mi cumpleafios nos
fuimos a uno que estaba en las afueras de la ciudad “el
Ventorro del Sol” fue genial sentados en una mesa y servidos
por camareros...increible, recuerdo que me pedi “cochinillo
cochifrito” o algo asi. Mi hermano pequefio se 1o tomo a mal
y se cabred que me gastase el dinero de mi cumpleafios con

mis amigos “Pepe Rolling y el Bruto” .

En una calle empinada, habia un cine especializado en
programas dobles y yo tenia un amigo que era hijo de un juez
o0 algo asi, presidente de la Audiencia o0 mas, yo que sé, el caso
es que iba con él al cine y al portero el tio le soltaba el rollo”
somos hijos de tal y tal...” y el menda de la puerta se cuadraba
y nos dejaba pasar por todo el morro sin pagar, yo por supuesto

alucinaba.



Pero lo mejor de todo era ir a la Gltima sesion del cine, cuando
ya era de noche de verdad; habia una sesion que empezaba a
las once y solo por el ambiente ya alucinaba. Alli veias tipos
extrafios de los que normalmente no te encuentras
precisamente paseando. Pepe era especialista en contar
historias de este o de aquel, que si habia hecho esto o habia
hecho lo otro y nos lo pasabamos de miedo. Cuando salias del
cine, eratan tarde que no habia nadie por la calle y si era verano
aprovechadbamos para sentarnos en las terrazas solitarias de
“Pepillo” o de “Piquio” a tomar el fresco. Una vez vino la
policia a echarnos de malas maneras por no se sabe qué; no se

podia estar en la puta calle a ciertas horas.

En mi casa todo estaba mal visto: tomar el aperitivo sentados
en unaterraza, ir a la piscina, salir de noche...vamos que tenias
que salir de casa Si o Si. Tenias la ventaja, claro, de que era
practicamente imposible encontrarte con alguien de tu familia
y mira que Avila era pequefia. Habia una excepcion que era mi
hermano pequefio, el benjamin de la casa, ya que teniamos que

ir juntos a todos los lados.



