
CAPÍTULO I 
 
 
MUERTE DEL SR. ARGEMÍ 
 
 
Alberto miraba fijamente la imagen de su padre a través del monitor. La 

demencia le había dibujado una mirada serena, pero carente de expresión. El 

señor Argemí acostumbraba a deambular por los pasillos donde se cruzaba con 

otros ancianos, que como él, vivían ausentes a su entorno. Las enfermeras 

tenían que sortearlos si querían llegar a tiempo allí donde se las reclamaba. Era 

un lugar de actividad constante para ellas, aunque para sus habitantes hacía 

tiempo que había dejado de tenerla. Últimamente el señor Argemí había ido 

perdiendo su capacidad de desplazarse, siempre estaba en su silla de ruedas y 

ya no salía solo de su habitación.  

Volvió a mirarlo una vez más antes de cerrar la conexión. Una sensación de 

vacío se apoderó de él como si su cuerpo dejara de existir y solo su mente 

permaneciera activa. Su madre murió cuando él todavía era muy joven, durante 

su enfermedad apenas la pudo visitar, en aquel tiempo era más importante 

cumplir con sus estudios que con sus lazos filiales, esto  se tradujo en una 

sentimiento de rebeldía sorda que acabaría marcando toda su vida.  

Ahora, había llegado el momento de despedir a su padre, aunque hiciese mucho 

ya que lo había abandonado. Intentaría acudir temprano para poder abrazarle y 

sentir una vez más aquel calor insustituible que le había proporcionado en los 

buenos tiempos. Necesitaba unir sus manos de adulto con las frías y torpes 

manos del anciano y comprender mejor lo que significa la vida. Contactó con la 

dirección del centro para comprobar que todo estaba listo. Al instante recibió un 



mensaje de confirmación. Siguió todavía un par de horas más con su trabajo, 

después cerró el dispositivo y se fue a tomar un refrigerio antes de acostarse. 

 

Más tarde, en la soledad del dormitorio pensó en la vida de su padre, en la 

relación que habían mantenido después del divorcio. No recordaba mucho de los 

años anteriores a la separación de sus padres era demasiado pequeño. Sin 

embargo, recordaba vivamente las vacaciones en la playa de los últimos años 

con la nueva pareja de su padre y los hijos de ésta. Entonces se desvivía por él 

y procuraba, por todos los medios, que los días que pasaban juntos fuesen 

perfectos. Que nada ni nadie enturbiase su espacio, ni el tiempo que deseaba 

dedicarle. Era exigente consigo mismo en su papel de padre.  

Siempre le decía que los recuerdos forman parte de nosotros, tanto o más que 

cualquier otra parte de nuestro cuerpo. Quien iba a decirle que justo eso es lo 

que perdería en sus últimos años. 

 En aquellos días cuando salían a pasear por la orilla del mar. Los otros chicos 

no venían porque eran más pequeños, así que era nuestro espacio privado y 

siempre surgía alguna conversación interesante. Al contrario que con su madre, 

con quien mantenía una relación más cotidiana, más jerárquica, con su padre se 

sentía un adulto capaz de opinar y de plantear sus dudas. 

 Cuando acabó los estudios, le dio buenos consejos. Le enseñó la importancia 

de procurar ser útil a los demás, sin renunciar a las propias convicciones porque, 

como él decía, la integridad es una de las cosas que más satisfacciones termina 

por dar en la vida. «No te vendas al capital, pero intenta ganarte la vida lo mejor 

que puedas. El dinero te solucionará muchos problemas, pero su falta te 

provocará un sinfín de frustraciones. Recordó el tacto de sus manos grandes 



pero delgadas y suaves. Su mirada firme pero afectuosa. Sus ropas, las gafas 

de sol, que le prestaba cuando iban en bicicleta… Hacía ya tanto tiempo. Siguió 

intentando aferrarse a aquellos recuerdos, lo único que conservaría de él a partir 

del día siguiente. Hasta que se quedó dormido.  

 

A la mañana siguiente, oscureció el tejido de su traje inteligente en señal de 

respeto hacia su padre y hacia sí mismo. Delante de la pantalla se estuvo 

mirando después de probar varios tonos de gris oscuro, al final pulsó “gris 

sombra” y salió. Se dirigió hacia la estación-lanzadera que lo conduciría al área 

denominada de asistencia social donde se encontraba su padre. Estaba algo 

alejada del centro, pero funcionaba de forma autónoma. El personal de servicios 

o población activa convivía con otra más numerosa, la que les daba trabajo, era 

la pasiva, que ya fuera por enfermedad o por edad, requería de unos cuidados 

especiales. Uno de los hospitales más importantes de Ciudad estaba ubicado 

allí.  

Cuando se ingresaba en el hospital, si el diagnóstico concluía una larga 

enfermedad se procedía a habilitar una residencia permanente al enfermo o 

«pasivo» en algún pabellón, apartamento o residencia geriátrica. De este modo 

se evitaban las situaciones de abandono que se habían dado en épocas 

anteriores. El señor Argemí padre fue uno de los anteriormente llamados 

«jubilados», lo que le permitió disfrutar de unos años de descanso que, además, 

supo aprovechar bien. Cuando más tarde fue aprobada la Ley de Activo Positivo 

el puesto de trabajo pasó a conservarse hasta el momento en que se producía 

baja por enfermedad. De esta forma se obligaba a trabajar hasta que el 

ciudadano fuera incapacitado, independientemente de su edad. De la misma 



manera que una vez desahuciado se practicaba la eutanasia como medida 

respetuosa con la calidad de vida y la dignidad de la persona. Su padre se adaptó 

a los nuevos tiempos y quiso dejar claro que cuando fuese un lastre lo quitaran 

del medio.  Alberto pensó en un primer momento que aquello era demasiado 

drástico, pero cuando se empezó a aplicar su padre le pareció un hombre 

avanzado a su tiempo.  

 

La Ley de Activo Positivo fue muy criticada. Con todo, la ley se aplicó. Dando 

paso a la creación del área de “asistencia social” donde se daba cabida a todas 

las necesidades socio-sanitarias de los ciudadanos. La Ley se creó para vincular 

la vida laboral a la salud de los trabajadores independientemente de su edad. 

Así se suprimían las pensiones y eliminaban esa carga de las arcas de Ciudad y 

se hacía necesario obligatoriamente seguir trabajando mientras se pudiera o 

hasta el final de la vida.   

La Reestructuración Social tuvo lugar poco después y trajo consigo la eliminación 

del dinero y todo lo relacionado con él. Desaparecieron inversores, salarios, 

bancos, compras, ventas, facturas, dinero público, privado, blanco, negro, 

hipotecas, fondos, etcétera. En su lugar se desarrolló un control permanente que 

garantizaba el equilibrio entre producción y consumo. Atrás quedaba el tiempo 

de los caudillos. El poder estaba en manos de la Capa Dominante, que 

gestionaba la sociedad de manera opaca, sin que nadie conociera el nombre ni 

el rostro de los que gobernaban. Estos a su vez, actuaban parapetados detrás 

de varias capas de profesionales. El cinismo campaba a sus anchas bajo la 

bandera de la ignorancia inducida. Las responsabilidades se habían volatizado. 

 


