
ISLA CON ATARDECERES 

 

Al telón del paraíso perdido le descorrían una pata color cardenal hacia la 

izquierda, otra hacia la derecha donde alegan estaba el infierno. De ese modo 

empezaba y terminaba la película del día. El sol salía. Era una isla con 

atardeceres. 

 

Todos estábamos sentados en el balcón, menos la abuela. Quizá el cielo 

interpretaba la nostalgia de los idos. Al mirar el cielo recordaban la maldita nave 

que hubo de llevársela. Lo cierto era que allí quedaba la familia unida en la 

espera. Ahora un atardecer tenía más sentido. El balcón fue convirtiéndose, pues, 

en el centro de la escena. Traído desde Jamaica por las mujeres más valientes se 

pintaban los pilares del mismo color año tras año cuando venían las sequías y a 

las arañas les daba por esconderse. Fue en aquella isla donde nací, mejor dicho, en 

aquella parte de la isla donde nacieron gran parte de los antepasados de esta zona 

sur llegados de las Canarias. Por eso el color aceituna, los ojos verdes, las 

extremidades largas. En la zona norte otros isleños provenían de otras islas e iban 

y venían por el mar. En las montañas de la gran isla, sin embargo, habitaban los 

descendientes de corsos y holandeses. En las costas vivían los descendientes de 

los dingas o mandingas. Nuestra casa traída de Trinidad y Tobado, de balcón 

jamaiquino, había sido blanca pero pintado casi todo de negro el balcón para que 

resaltaran otros colores: los pilares verticales de color guayaba y los horizontales 

azul añil. Las butacas mecedoras donde nos sentamos semejan un color verde 

cotorra portoricensis. A propósito, en este momento acaban de posarse 10. Acto 

insólito, aunque no tanto porque es la hora cuando empiezan a dormir y cuando 

algunas se mueren. Las cotorras no lloran. Nunca las hemos visto en trances de 

luto. Volando se les pasa el dolor. Hemos sembrado frente al balcón arbustos de 

cruz de malta y floripondios que embriagan. Las primeras se la pasan florecidas 

en su rojo, las segundas, en forma de campanitas con la testa mirando al suelo 

como si tuvieran vergüenza de ser lo que son y de tocar una música que nadie 

oye. Pero se siente el olor. Nos sirven de calmante. Cuán agradecidos estamos 



cuando hervimos agua de campanitas con floripondios para que nos entreguen un 

son calladamente. También hay amapolas de tres colores para que combinen con 

nuestra casa y finalmente, la amatiba satibiris, que crece salvajemente y 

acompaña a los pocos hombres de la isla que creen en el mesías negro, e invocan 

a sus dioses a través de llamados con tambores. Los hay en el sur sur. Dan lástima 

sus plegarias sin mujeres a las que espantan como moscas; pero son hombres, de 

algo tendrían que estar convencidos. 

 

Son las 5:30. Hora esperada. Es sol no se oscurece sino hasta las siete. Además, 

hay toque de queda. Después de haber comido, vamos al balcón con nuestros 

pocillos de café o con vasitos de papel con agua de canela. Fuera del balcón no 

podemos salir o nos disparan unos hombres que llegaron con la puesta de sol 

número 98 pero hace muchos muchos años y ni nos damos cuenta de que están 

ahí. 

 

Llegó la hora tan ansiada. Son las 6. Aunque no nos hubiesen condenado a estar 

aquí, en el balcón, estamos anclados a él, es algo superior a nosotros mismos. 

Ellos, mirando de lejos la película, no comprenderían. 

 

––Pásame el azúcar––¿Cuántas cucharaditas te echo? 

 ––Seis por favor. 

––¡Antonia! ––llama la madre. 

 

Antonia se asoma por la ventana y, en segundos, su cara cambia de colores dulces 

anaranjados, a rojos dramáticos como si fuera el final del mundo; luego la 

envuelve un amarillo dorado, y así lentamente cambia de rostro, hasta que vuelve 

a refugiarse en el interior de la casa como si tal cosa. 

 

––Antonia, qué manía esa de mirarte en el espejo.  

––¡Cómo sabes, mamá! ¡Es que me gusta ver cómo me cambia el rostro de color!  



––Te vas a perder lo mejor. El sol se está yendo, date prisa que se va. ¿Estás 

todavía viéndote?  

––Ya voy pues. ¿Por qué número van? 

 ––Recién empieza. Por la 136, pero si no avanzas y dejas de mirarte en el espejo 

no verás nada. 

 

Antonia da la vuelta y llega al balcón, donde sólo faltaba ella. O mejor dicho, 

también faltaba la abuela. Eran la mamá, la bisabuela y la tatarabuela y las nietas, 

un varón nada más, el Lucas. Nunca se supo bien que se habían hecho los 

hombres de la isla, quedaban pocos, y se marcharon como vinieron sin estar 

seguros si al otro lado del horizonte habría otra cosa que no fueran perros salvajes 

y dragones, seguramente así era porque no volvieron nunca jamás; y, para colmo, 

la abuela, quien contrario al lugar que le corresponde a las mujeres, orgullosas de 

ser el ancla del hogar, se comportaba como un macho más, desapareciendo sin 

pedir disculpas y como ellos haciendo falsas promesas que seguramente no 

cumpliría. Pero la abuela no hizo promesa alguna cuando se largó. Alguien pensó, 

sin atreverse a decirlo: "Mejor pensar que está aquí calladita entre nosotras, como 

antes". 

 

––¿En qué piensan?––pregunta Antonia al entrar al balcón atraída por la puesta 

155.  

––¡En qué va a ser...!—responde una de las mujeres, en representación de todas.  

––¿Sabes que hay lugares donde el sol se coloca una sola vez al día?—, se escurre 

una voz entre ellos, que no los distrajo.  

 

La 200 fue memorable.  

––¿De verdad que una sola vez? ––pregunta Antonia aterrada.  

––Sí. Hay lugares oscuros donde apenas se pone el sol—dijo la sabelotodo de 

María, la mayor de las hermanas.  

—Deben ser terriblemente fríos y tristes las islas sin sol—, piensa para sí Antonia 

recordando a la abuela, y aguantando las ganas de soltar una lágrima amarilla.  



––Y lentos—comenta el chiquito Lucas quien no soportaba estar allí sin poder 

moverse.  

––¡Eso es para que veas Antonia, que no hay que ser malagradecidos con la vida! 

No todos los mundos tienen sol. Espejos hay en todas partes pero soles, pocos, 

dijo enfática; triunfante.  

––Pero espejos con sol no hay mamá sino aquí. Y nuestros espejos saben chuparse 

y multiplicar 50 colores como en una película. Dan hasta ganas de comérselos. 

 

Lucas saca su espejito de bolsillo y empieza a buscar el reflejo proyectado como 

un rayo de plata en medio del oro que dibujan los montes. 

 

––He oído decir...––dijo la tatarabuela. Pero cuando comenzó a decir lo que había 

oído decir, quedó muda y estática.  

 

La puesta 209 de ese ocaso la dejó en un estado de iluminación permanente y no 

habló más durante tres puestas de sol, es decir, durante 365 veces tres. Prendió su 

habano y lo mordió despacito para pensar o no pensar. Llevaba el ritmo de un sol 

crepuscular en las venas, tenía tres velocidades como casi todos los de la isla: 

lento, despacio, parao. Esto ocurría cuando se emocionaba con el sol al momento 

de nacer y morir; porque un amanecer en esas islas duraba lo mismo que una 

puesta de sol y se confundían en una unidad tan perfecta que daba la impresión de 

que el tiempo era el mismo. 

 

Y ocurrió que la 243 había sido esplendorosamente triste y profunda como el mar. 

Se entristecieron todos como la tristeza misma que dicen ser de un amarillo 

mostaza, pero esa puesta de sol había pasado muy rápido y no correspondía a la 

de ahora, morosa y tibia, tirando a naranja. Así que, sin saber cómo, estaban 

felices de nuevo bajo el sol cuando llegó la rumbera número 245, conocida por 

ese nombre porque a toda persona que la viera le daba ganas de bailar. Parecía de 

un rojo intenso. 

 



––Quisiera estar frente al mar para ver esta belleza de sol y ver cómo se la traga el 

mar y lo echa por la boca otra vez.  

––Quizá tengamos tiempo, ¿por qué no nos vamos al malecón ahora mismo? 

 ––No llegaremos a tiempo, está más cerca el Castillo del Morro.  

––Mañana desde el principio de los atardeceres podremos echar pie y sentarnos en 

el malecón, si lo desean. Hay formas de evadir los disparos. Los que miran la 

película desde afuera no saben si entre un sol y otro ya se terminó el toque de 

queda.  

––No, en el malecón no, me distraigo con las parejas que se besan—dijo Lucas.  

Quedaba poco y la familia lo sabía. 

––Antes de morirme quiero ver siete puestas de luna—, pidió la tatarabuela quien 

nunca hablaba, pero, por razones involuntarias, a raíz de haber perdido otro 

diente, a sus 200 años le daba por pensar que todo era una repetición de un mismo 

acto de fe naciente.  

—Ya quiero morirme.  

—Cómo no abuela, ya prontito la veremos.  

 

Ella sabía sobre soles lo mismo que el resto del planeta desconoce de esta ínsula 

solar. La idea de morirse le venía por el verso de un poema que decía “Antes de 

morirme quiero...”, que ella recordaba por pedazos y le iba añadiendo otras 

terminaciones. En realidad, no era eso lo que quería decir. Era que los poemas 

ajenos, sobre todo las primeras líneas, le venían a la boca sin darse cuenta cada 

vez que perdía un diente. 

 

––¿Puestas de luna?––, se río, mientras guiñaba un ojo, el chiquito Lucas. Y al 

oído de su hermana le dijo: "Parece que está alucinando de soles aburu linda".  

––Cállate, hay islas donde hay tantas puestas u ocasos como lunas menguando y 

lunas redondas, quizá la abuela... 

 

Y con todas las miradas recriminatorias sobre ella no terminó la frase.  



––¿Cuántas puestas de lunas tienen, tatabu? –– preguntó entonces humildemente 

Lucas.  

––Siete, y cuando está redonda todo se mueve más lento, muuuy lento. Los mares 

crecen, los hombres se convierten en lobos, y las mujeres enloquecidas abandonan 

sus balcones.  

—¿Como abuela?  

 

Nadie oyó. Pretendieron no oír. La tatarabuela no quiso hablar más hasta el final 

de la película. Aquella tarde que amanecía frente al balcón hizo que todos 

hablaran en exceso.  

 

––Pues si yo me aburro aquí, qué sería en esa otra isla con lunas en medio de una 

oscuridad total—dijo Lucas, hasta que su madre, con aquella mirada suya, lo 

sentenció a callar.  

—Somos los seres más privilegiados del planeta. Este espectáculo es único, y 

tenemos la suerte de estar juntos en este balcón desde hace 5 siglos. 

—Habrá que multiplicar mucho para saber cuántos días hemos estado en el 

balcón.  

—En este no.  

—Sí, si lo piensas bien, sí. Es el mismo. Bueno, no exactamente, el primero fue 

de la isla Lucía, y tenía otro color, pero se volvió a colocar aquí, en el mismo 

lugar y a esta misma hora. 

—¿Por qué no pueden ver la película callados?  

—Total, ya se está terminando. —Estoy segura de que no podrán contar la 

historia por parlanchines. 

 

Todo lo que se dijera en dirección al aire, sin contexto, sin forma, traía la imagen 

de la abuela, la que tuvo todo, la que perdió todo por buscar algo que no quiso 

siquiera explicar qué era en estos mundos de la cinematografía a todo color. A 

ella le gustaba el cine mudo, en blanco y negro, y los atardeceres la emocionaban 

menos que el Nosferatu de Murnau, aterrado de los primeros rayos del amanecer. 



 

Lucas, el pequeño Lucas, sintió unas ganas de que lo acurrucara la abuela en su 

falda, dejándole sentir el aroma de su sexo centenario, mezclado con los aromas 

del hilán hilán que se había adherido a su falda con un extraño olor de colonia. 

Decidió, mientras el sol iba amainando que, cuando fuera grande, con la próxima 

nave que aterrizara se iría en busca de la abuela. La nostalgia le duró poco. El sol 

365 en su ocaso avanzaba seguro. Imponente como un sol que nace en un 

calendario anunciado por gallos. Las cortinas de la derecha y de la izquierda 

empezaron a correr hacia el centro mientras pasaban los créditos de la película. Y 

todos, desde el más grande hasta el más pequeño, comenzaron a recoger las sillas 

del balcón. 

Fin. 


