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Sevilla 1936

Aquel sabado 18 de julio Antonio se perdid el cine. Quedd
con Miguel por la tarde, a ultima hora, en la plaza del Duque
para ir al Alameda. Ponian una pelicula interesante, «La Novia
de Franquestein». Era donde mejor estaban. En el cine de
verano podian ver cualquier pelicula al aire libre a la hora
fresquita.

Cuando Antonio llegd a su casa, a media tarde para el
almuerzo, su hermano Félix oia la radio, un moderno
Telefunken con caja de madera preciosa y brillante.

—Se ha sublevado el ejército en Africa —dijo con cara de
preocupacion cuando vio a su hermano—, acaban de dar la
noticia.

—.,Como? ;Qué mas han dicho? —preguntdé Antonio muy
extrafiado—.;En qué lugar de Africa?

—En Melilla, pero también han dicho en un comunicado del
Gobierno que la rebelion ha sido aplastada.

—Bueno, otra «sanjurjada». Creia que seria la guerra —dijo

Antonio suspirando.



—De todas formas no esta muy claro, otras emisoras dicen
otra cosa.

Al poco llegd su madre Rosario con la abuela Maria, traian
una bandeja de pasteles de la confiteria Ochoa. Venian
contentas y sonrientes. Al ver la cara de preocupacion de sus
nietos, preguntd:

—(Qué pasa? ;Qué ocurre?

—Parece que hubo un intento de alzamiento del ejército de
Melilla —dijo Félix.

—Yo vengo de la Campana y he visto mucha gente de los
partidos politicos —dijo su madre

—Yo también he visto mucha gente —dijo la abuela Maria—.
Por la calle Sierpes, en direccion a la plaza Nueva,
manifestandose como siempre. Ya no se puede pasear con
tranquilidad por las calles de Sevilla.

—Hay que ver qué hartura de politica. No paran —dijo la
madre.

—A mi por poco me atropellan con un coche, iban como
locos. Llevaban una bandera de Falange.

Las cosas de la politica estaban muy mal. Ultimamente las
manifestaciones se sucedian todos los dias; pintadas en las
blancas paredes de las calles; huelgas; tiroteos entre
pistoleros de diferentes partidos; quema de iglesias y

persecucion a los religiosos.



La Semana Santa se celebrd aquel afio fuera de las iglesias;
como se hizo durante siglos en la tierra de Maria Santisima,
pero con temor. La sociedad fervorosa tenia miedo por los
atentados que se habian producido contra algunas de aquellas
hermandades.

La familia que era muy devota de la Virgen del Rocio veia
con preocupacion esa escalada anticlerical.

Con la victoria del Frente Popular en las ultimas elecciones
la reforma agraria volvia a la actualidad. Del campo llegaban
noticias de ocupaciones de tierras organizadas por la FNTT;
los campesinos y jornaleros decian: «La tierra es de todos y del
que la trabaja».

Los terratenientes asustados huian de sus haciendas ante las
invasiones y amenazas.

En las ciudades imperaba la ley de la fuerza; las autoridades no
podian controlar los desmanes producidos en las calles por parte de
miembros de algunos partidos politicos.

Algunos periodicos de izquierdas no hacian mas que incitar a la
rebelion con proclamas incendiarias, mientras, los de derechas,
criticaban la inmovilidad de las autoridades.

Comian en silencio los cuatro pensando cada uno en sus cosas,
cuando oyeron un griterio en la calle. Desde la ventana del primer

piso vieron grupos de milicianos con el pafiuelo rojo al cuello,



gritaban caminando en direccidn a la plaza del Duque. En la calle
de al lado parecia que tiraban petardos.

Algunos minutos después llego la criada, Juana, gritaba presa
de un ataque de nervios.

Dofia Rosario se asomod al zaguan, la joven hablaba con la
cocinera gesticulando con los brazos.

—;Qué ocurre?;Por qué gritas? —le preguntd Rosario.

—iDios mio! jDios mio! —la joven temblaba sin explicar lo que
ocurria.

—;Pero qué ocurre hija? —preguntd6 también Josefa, la
cocinera—. Tranquilizate y habla.

—iLo han matado! jLo han matado delante de sus padres!
jAsesinos! —gritaba la joven sin poder contener su indignacion.

—¢A quién han matado? —pregunt6 de nuevo Rosario.

—Al cura. Al parroco de San Jeronimo. Yo pasaba por alli y lo
vi con mis ojos —dijo Juana después de tomar aire y
tranquilizarse—. No lo puedo creer; lo arrastraron por la calle y le
dispararon hasta dejarlo en el suelo malherido. Sus padres
estaban viendo como lo maltrataban, pero no pudieron acercarse.
Le dispararon muchas veces.

—iDios mio! ;Quién ha sido? —preguntdé dofia Maria; llegé a
tiempo de oir a la joven, haciendo cruces sobre su pecho con la

mano.



—Los de los pafiuelos rojos. Los que desfilan con el puiio en alto.

—iDios mio! jDios mio! ;A donde vamos a llegar? —dofia Maria
se santiguaba una y otra vez.

—iQué asesinos! ;Qué dafo podia haberles hecho? —dijo dofia
Rosario.

Grupos numerosos de milicias antifascistas obreras, organizados
y uniformados con pafiuelos rojos, portando banderas comunistas
con la hoz y el martillo se abrian paso por las calles. Cantaban «La
Internacional» y gritaban vivas a Rusia.

Aquella tarde no se atrevieron a salir a la calle; permanecieron en
la casa el resto del dia atisbando por las ventanas retirando
levemente los visillos, no sabian qué ocurriria a partir de ese
momento.

El Frente Popular podia iniciar una revolucion aprovechando el
alzamiento militar.

Se oian tiros, el tableteo de ametralladoras y estampidos secos
por diferentes puntos de la ciudad y algunas explosiones.

Algunos ciudadanos pillados fuera de sus casas al comenzar la
revuelta, circulaban con las manos en alto; tenian miedo de los
tiradores apostados en tejados y azoteas que disparaban contra las
patrullas de soldados.

Al dia siguiente permanecieron atentos a la radio, continuaban

los tiroteos y las explosiones. Columnas de humo se alzaban en el



limpio cielo sevillano; algunos vecinos gritaban que habia
iglesias ardiendo.

El dia veinte, el diario ABC, en un suplemento extraordinario
decia:

El general Quéipo de Llano se hace cargo de la Jefatura de la 2°

Division, declarando el «estado de guerra».



Olimpia

Olimpia lleg6 a la calle FElvira enfrascada en sus
pensamientos. Cuando levantd la cabeza vio detenido en la
puerta de su casa un automdvil negro. Dos hombres con
camisas azules y armados de fusil salian del portal en ese
momento. Llevaban a su padre cogido del brazo y le hicieron
entrar en la parte posterior del auto. Rapidamente arrancod
alejandose calle arriba dejando atras una humareda.

Ante la sorpresa no tuvo tiempo de gritar, algo le decia al ver
alejarse el coche que su padre estaba en peligro. Echo a correr
y subié al primer piso con la respiracion entrecortada. Su joven
corazon palpitaba con intensidad.

Toda su familia estaba sentada alrededor de la mesa del
comedor con cara de preocupacion.

—Qué pasa? ;Por qué se llevan a papa? —pregunto jadeante.

Su hermano mayor, Santiago, se encargd de responder muy
serio:

—No nos dieron ninguna explicacién, no sabemos nada.
Suponemos que alguien lo ha denunciado por algun motivo. Se

lo han llevado al cuartelillo de la Falange, en la Gran Via.



Olimpia se abraz6 a su madre mientras secaba sus lagrimas
con un pafiuelo. Las tres hermanas, Marina, Victoria y Elena,
sentadas al lado de la madre lloraban en silencio. Sus
hermanos pequeflos, Matias y Augusto, no parecian
comprender la gravedad de la situacion que vivian.

Ignoraban lo que sucederia en los proximos dias, pero algo
terrible alteraria sus vidas para siempre.

Se miraban en un silencio tenso. Los pensamientos de los
mayores coincidian en lo peor. Sabian lo que estaba
ocurriendo desde el dia del alzamiento militar. Vecinos y
amigos les contaron cosas increibles.

Algunas horas después volvieron los falangistas con su
padre. Iba apoyandose en un baston. Cojeaba por culpa de la
ciatica, pero no parecia haber sido maltratado.

Le ayudaron dos hombres a subir al piso. El dolor le
impedia caminar con soltura; era alto y fuerte, pero
trabajando de ebanista se habia lesionado la espalda.

La familia contemplé su llegada en silencio, no se
atrevieron a abrir la boca, pero suspiraron de alivio. Cuando
se fueron los hombres de las camisas azules, su esposa, le
pregunt6 impaciente:

—¢Qué te han dicho?, Matias.

—Me hicieron muchas preguntas —dijo muy nervioso

mesandose el pelo con la mano—, trataban de averiguar si



pertenezco a algun partido de izquierdas, pero no consiguieron
nada. No tienen nada.

—¢Por qué a ti?

—No lo sé, algun cabrén me ha denunciado. Ellos mismos lo
dijeron: «Este hombre no tiene antecedentes de ninguna clase»
—sus ojos claros observaban con preocupacion a su
familia—. Por eso me han devuelto a casa, de lo contrario...

Dej6 en suspenso la frase para no asustar a sus hijos, solo los
mayores sabian lo que iba a decir. Veia con preocupacion lo
ocurrido y no estaba tranquilo, la guerra desatada dias atras
podia durar mucho tiempo y la incertidumbre también.

Desde su llegada a Granada no habia tenido contacto con
nadie del sindicato de trabajadores. Se dedicé a su trabajo de
representante y no tuvo tiempo para perderlo en reuniones
politicas como cuando vivian en Benalua de Guadix.

Carmen por su parte estaba temerosa y no lo podia ocultar,
sus ojos negros miraban interrogantes a su marido; tenia
muchas preguntas que hacerle, pero ante sus hijos prefirid
callar.

A partir de aquel dia nadie pudo dormir tranquilo. Los
hombres de las camisas azules podian volver y tal vez con
menos fortuna para Matias.

En el silencio de la noche los golpes resonaban en las puertas

de las casas llevando los peores presagios. Todos se removian



inquietos en sus camas con el corazon encogido, sin poder
conciliar el suefio, eran noches de terror.

Un viento de muerte recorria las calles. Todos los dias
pasaban varios automoviles y camiones con detenidos en un
desfile siniestro, unas veces tocaban una puerta cercana,
otras pasaban de largo y se detenian en las siguientes.

Sabian de oidas que iban a buscar a sospechosos de la
izquierda, socialistas y anarquistas que, escondidos en sus
casas, no pudieron huir. Los mas desafortunados eran
detenidos y metidos en un camidén para llevarlos al
cementerio; una vez alli eran colocados contra el grueso
muro y fusilados sin preguntarles nada, solo el nombre.

Asi transcurrieron varios dias de pavor, mientras por la
radio se escuchaba musica militar y proclamas triunfalistas.

En casa de Matias no hablaban de otro tema, creian que no
duraria mucho; el Ejército aplastaria la sublevacion como
ocurrié en Asturias dos afos antes. Después todo volveria a la

normalidad; solo deseaban vivir en paz.

Olimpia era la menor de las hermanas y estaba muy contenta
porque, terminados sus estudios primarios, ya no tendria que
volver al colegio.

Destacaba por su belleza todavia adolescente; sus grandes ojos

verdes, como los del padre, contrastaban con unas cejas y pelo



negrisimo, siempre recogido en dos coletas. Cansada de ser tratada
como una nifia, a sus quince afios se sentia mayor y estaba ansiosa
por trabajar como sus hermanas, necesitaba ganar un sueldo para
ayudar en casa.

La precariedad del trabajo de su padre y los bajos salarios
necesitaban de la ayuda de todos. A instancias de su madre, su tia
Lola, que era monja, hablo con la superiora del convento de las
religiosas de Maria Inmaculada, proximo a su casa, y Olimpia
empezd a bordar en su taller. Era de pago y la trataban muy bien,
ademas, era sobrina de monja. Pronto estaria en condiciones de
aceptar alguna labor, se encontraba muy satisfecha con el trato
recibido.

Carmen tenia otra hermana llamada Victoria. Estaba casada

con un pastelero de Motril, pero no tenian hijos.

Mientras vivieron en Benalua todo iba bien, cada uno con su
trabajo; aunque el sueldo era mas bien escaso vivian decentemente
gracias a la fabrica azucarera que empleaba a mucha gente.

Al llegar la Republica muchos forasteros, casi todo el
equipo técnico, fueron despedidos. Decian que por



