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Sevilla 1936 

 
Aquel sábado 18 de julio Antonio se perdió el cine. Quedó 

con Miguel por la tarde, a última hora, en la plaza del Duque 

para ir al Alameda. Ponían una película interesante, «La Novia 

de Franquestein». Era donde mejor estaban. En el cine de 

verano podían ver cualquier película al aire libre a la hora 

fresquita. 

Cuando Antonio llegó a su casa, a media tarde para el 

almuerzo, su hermano Félix oía la radio, un moderno 

Telefunken con caja de madera preciosa y brillante. 

Se ha sublevado el ejército en África dijo con cara de 

preocupación cuando vio a su hermano, acaban de dar la 

noticia. 

¿Cómo? ¿Qué más han dicho? preguntó Antonio muy 

extrañado.¿En qué lugar de África?  

n Melilla, pero también han dicho en un comunicado del 

Gobierno que la rebelión ha sido aplastada. 

Bueno, otra «sanjurjada». Creía que sería la guerra dijo 

Antonio suspirando. 



De todas formas no está muy claro, otras emisoras dicen 

otra cosa. 

Al poco llegó su madre Rosario con la abuela María, traían 

una bandeja de pasteles de la confitería Ochoa. Venían 

contentas y sonrientes. Al ver la cara de preocupación de sus 

nietos, preguntó: 

¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? 

Parece que hubo un intento de alzamiento del ejército de 

Melilla dijo Félix. 

Yo vengo de la Campana y he visto mucha gente de los 

partidos políticos dijo su madre  

Yo también he visto mucha gente dijo la abuela María. 

Por la calle Sierpes, en dirección a la plaza Nueva, 

manifestándose como siempreYa no se puede pasear con 

tranquilidad por las calles de Sevilla. 

Hay que ver qué hartura de política. No paran dijo la 

madre. 

A mí por poco me atropellan con un coche, iban como 

locos. Llevaban una bandera de Falange. 

Las cosas de la política estaban muy mal. Últimamente las 

manifestaciones se sucedían todos los días; pintadas en las 

blancas paredes de las calles; huelgas; tiroteos entre 

pistoleros de diferentes partidos; quema de iglesias y 

persecución a los religiosos. 



La Semana Santa se celebró aquel año fuera de las iglesias; 

como se hizo durante siglos en la tierra de María Santísima, 

pero con temor. La sociedad fervorosa tenía miedo por los 

atentados que se habían producido contra algunas de aquellas 

hermandades. 

La familia que era muy devota de la Virgen del Rocío veía 

con preocupación esa escalada anticlerical. 

Con la victoria del Frente Popular en las últimas elecciones 

la reforma agraria volvía a la actualidad. Del campo llegaban 

noticias de ocupaciones de tierras organizadas por la FNTT; 

los campesinos y jornaleros decían: «La tierra es de todos y del 

que la trabaja». 

Los terratenientes asustados huían de sus haciendas ante las 

invasiones y amenazas. 

En las ciudades imperaba la ley de la fuerza; las autoridades no 

podían controlar los desmanes producidos en las calles por parte de 

miembros de algunos partidos políticos. 

Algunos periódicos de izquierdas no hacían más que incitar a la 

rebelión con proclamas incendiarias, mientras, los de derechas, 

criticaban la inmovilidad de las autoridades. 

Comían en silencio los cuatro pensando cada uno en sus cosas, 

cuando oyeron un griterío en la calle. Desde la ventana del primer 

piso vieron grupos de milicianos con el pañuelo rojo al cuello, 



gritaban caminando en dirección a la plaza del Duque. En la calle 

de al lado parecía que tiraban petardos. 

Algunos minutos después llegó la criada, Juana, gritaba presa 

de un ataque de nervios. 

Doña Rosario se asomó al zaguán, la joven hablaba con la 

cocinera gesticulando con los brazos. 

¿Qué ocurre?¿Por qué gritas? le preguntó Rosario. 

¡Dios mío! ¡Dios mío! la joven temblaba sin explicar lo que 

ocurría.  

¿Pero qué ocurre hija? preguntó también Josefa, la 

cocinera. Tranquilízate y habla. 

¡Lo han matado! ¡Lo han matado delante de sus padres! 

¡Asesinos! gritaba la joven sin poder contener su indignación. 

¿A quién han matado? preguntó de nuevo Rosario. 

Al cura. Al párroco de San Jerónimo. Yo pasaba por allí y lo 

vi con mis ojos dijo Juana después de tomar aire y 

tranquilizarse. No lo puedo creer; lo arrastraron por la calle y le 

dispararon hasta dejarlo en el suelo malherido. Sus padres 

estaban viendo como lo maltrataban, pero no pudieron acercarse. 

Le dispararon muchas veces. 

¡Dios mío! ¿Quién ha sido? preguntó doña María; llegó a 

tiempo de oír a la joven, haciendo cruces sobre su pecho con la 

mano. 



Los de los pañuelos rojos. Los que desfilan con el puño en alto. 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿A dónde vamos a llegar? doña María 

se santiguaba una y otra vez. 

¡Qué asesinos! ¿Qué daño podía haberles hecho? dijo doña 

Rosario. 

Grupos numerosos de milicias antifascistas obreras, organizados 

y uniformados con pañuelos rojos, portando banderas comunistas 

con la hoz y el martillo se abrían paso por las calles. Cantaban «La 

Internacional» y gritaban vivas a Rusia. 

Aquella tarde no se atrevieron a salir a la calle; permanecieron en 

la casa el resto del día atisbando por las ventanas retirando 

levemente los visillos, no sabían qué ocurriría a partir de ese 

momento. 

El Frente Popular podía iniciar una revolución aprovechando el 

alzamiento militar. 

Se oían tiros, el tableteo de ametralladoras y estampidos secos 

por diferentes puntos de la ciudad y algunas explosiones. 

Algunos ciudadanos pillados fuera de sus casas al comenzar la 

revuelta, circulaban con las manos en alto; tenían miedo de los 

tiradores apostados en tejados y azoteas que disparaban contra las 

patrullas de soldados. 

Al día siguiente permanecieron atentos a la radio, continuaban 

los tiroteos y las explosiones. Columnas de humo se alzaban en el 



limpio cielo sevillano; algunos vecinos gritaban que había 

iglesias ardiendo. 

El día veinte, el diario ABC, en un suplemento extraordinario 

decía:  

El general Quéipo de Llano se hace cargo de la Jefatura de la 2ª 

División, declarando el «estado de guerra». 

  



 

Olimpia 

 
Olimpia llegó a la calle Elvira enfrascada en sus 

pensamientos. Cuando levantó la cabeza vio detenido en la 

puerta de su casa un automóvil negro. Dos hombres con 

camisas azules y armados de fusil salían del portal en ese 

momento. Llevaban a su padre cogido del brazo y le hicieron 

entrar en la parte posterior del auto. Rápidamente arrancó 

alejándose calle arriba dejando atrás una humareda.  

Ante la sorpresa no tuvo tiempo de gritar, algo le decía al ver 

alejarse el coche que su padre estaba en peligro. Echó a correr 

y subió al primer piso con la respiración entrecortada. Su joven 

corazón palpitaba con intensidad. 

Toda su familia estaba sentada alrededor de la mesa del 

comedor con cara de preocupación. 

¿Qué pasa? ¿Por qué se llevan a papá? preguntó jadeante. 

Su hermano mayor, Santiago, se encargó de responder muy 

serio: 

No nos dieron ninguna explicación, no sabemos nada. 

Suponemos que alguien lo ha denunciado por algún motivo. Se 

lo han llevado al cuartelillo de la Falange, en la Gran Vía.  



Olimpia se abrazó a su madre mientras secaba sus lágrimas 

con un pañuelo. Las tres hermanas, Marina, Victoria y Elena, 

sentadas al lado de la madre lloraban en silencio. Sus 

hermanos pequeños, Matías y Augusto, no parecían 

comprender la gravedad de la situación que vivían. 

Ignoraban lo que sucedería en los próximos días, pero algo 

terrible alteraría sus vidas para siempre. 

Se miraban en un silencio tenso. Los pensamientos de los 

mayores coincidían en lo peor. Sabían lo que estaba 

ocurriendo desde el día del alzamiento militar. Vecinos y 

amigos les contaron cosas increíbles. 

Algunas horas después volvieron los falangistas con su 

padre. Iba apoyándose en un bastón. Cojeaba por culpa de la 

ciática, pero no parecía haber sido maltratado.  

Le ayudaron dos hombres a subir al piso. El dolor le 

impedía caminar con soltura; era alto y fuerte,  pero 

trabajando de ebanista se había lesionado la espalda.  

La familia contempló su llegada en silencio, no se 

atrevieron a abrir la boca, pero suspiraron de alivio. Cuando 

se fueron los hombres de las camisas azules, su esposa, le 

preguntó impaciente: 

¿Qué te han dicho?, Matías. 

Me hicieron muchas preguntas dijo muy nervioso 

mesándose el pelo con la mano, trataban de averiguar si 



pertenezco a algún partido de izquierdas, pero no consiguieron 

nada. No tienen nada. 

¿Por qué a ti? 

No lo sé, algún cabrón me ha denunciado. Ellos mismos lo 

dijeron: «Este hombre no tiene antecedentes de ninguna clase» 

sus ojos claros observaban con preocupación a su 

familiaPor eso me han devuelto a casa, de lo contrario...  

Dejó en suspenso la frase para no asustar a sus hijos, solo los 

mayores sabían lo que iba a decir. Veía con preocupación lo 

ocurrido y no estaba tranquilo, la guerra desatada días atrás 

podía durar mucho tiempo y la incertidumbre también. 

Desde su llegada a Granada no había tenido contacto con 

nadie del sindicato de trabajadores. Se dedicó a su trabajo de 

representante y no tuvo tiempo para perderlo en reuniones 

políticas como cuando vivían en Benalúa de Guadix. 

Carmen por su parte estaba temerosa y no lo podía ocultar, 

sus ojos negros miraban interrogantes a su marido; tenía 

muchas preguntas que hacerle, pero ante sus hijos prefirió 

callar.  

A partir de aquel día nadie pudo dormir tranquilo. Los 

hombres de las camisas azules podían volver y tal vez con 

menos fortuna para Matías. 

En el silencio de la noche los golpes resonaban en las puertas 

de las casas llevando los peores presagios. Todos se removían 



inquietos en sus camas con el corazón encogido, sin poder 

conciliar el sueño, eran noches de terror. 

Un viento de muerte recorría las calles. Todos los días 

pasaban varios automóviles y camiones con detenidos en un 

desfile siniestro, unas veces tocaban una puerta cercana, 

otras pasaban de largo y se detenían en las siguientes.  

Sabían de oídas que iban a buscar a sospechosos de la 

izquierda, socialistas y anarquistas que, escondidos en sus 

casas, no pudieron huir. Los más desafortunados eran 

detenidos y metidos en un camión para llevarlos al 

cementerio; una vez allí eran colocados contra el grueso 

muro y fusilados sin preguntarles nada, solo el nombre. 

Así transcurrieron varios días de pavor, mientras por la 

radio se escuchaba música militar y proclamas triunfalistas. 

En casa de Matías no hablaban de otro tema, creían que no 

duraría mucho; el Ejército aplastaría la sublevación como 

ocurrió en Asturias dos años antes. Después todo volvería a la 

normalidad; solo deseaban vivir en paz. 

 

Olimpia era la menor de las hermanas y estaba muy contenta 

porque, terminados sus estudios primarios, ya no tendría que 

volver al colegio.  

Destacaba por su belleza todavía adolescente; sus grandes ojos 

verdes, como los del padre, contrastaban con unas cejas y pelo 



negrísimo, siempre recogido en dos coletas. Cansada de ser tratada 

como una niña, a sus quince años se sentía mayor y estaba ansiosa 

por trabajar como sus hermanas, necesitaba ganar un sueldo para 

ayudar en casa.  

La precariedad del trabajo de su padre y los bajos salarios 

necesitaban de la ayuda de todos. A instancias de su madre, su tía 

Lola, que era monja, habló con la superiora del convento de las 

religiosas de María Inmaculada, próximo a su casa, y Olimpia 

empezó a bordar en su taller. Era de pago y la trataban muy bien, 

además, era sobrina de monja. Pronto estaría en condiciones de 

aceptar alguna labor, se encontraba muy satisfecha con el trato 

recibido. 

Carmen tenía otra hermana llamada Victoria. Estaba casada 

con un pastelero de Motril, pero no tenían hijos. 

 

Mientras vivieron en Benalúa todo iba bien, cada uno con su 

trabajo; aunque el sueldo era más bien escaso vivían decentemente 

gracias a la fábrica azucarera que empleaba a mucha gente. 

Al llegar la Republica muchos forasteros, casi todo el 

equipo técnico, fueron despedidos. Decían que por  


