
Me levanté con un hambre voraz y una energía inacabable. 
Comí el mejor desayuno de mi infancia. Agradecí su 
generosa hospitalidad y me puse a caminar por las veredas 
olvidadas de mi más tierna niñez.  
 
Caminé. Caminé sin parar por horas, y de pronto la vi a lo 
lejos. Una mano enorme que salía erguida de la tierra. Era 
una mano vieja a la que le habían amputado el pulgar. A 
pesar de esto, los demás dedos subían enérgicos señalando 
el cielo, dirigiéndose seguros y fuertes hacia el azul intenso 
e infinito. En la base, la muñeca mostraba el paso del 
tiempo reflejado en los profundos surcos de la corteza que 
querían descascararse pero aún no habían encontrado el 
momento oportuno. El muñón del pulgar estaba astillado y 
oscuro, mostrando la cicatriz de una herida mal sanada. 
Sobre la palma cóncava alguna vez se dieron cita distintas 
semillas de orquídeas y helechos, que luego abrieron paso a 
enormes plantas, minúsculas sin embargo, en comparación 
con la gigantesca mano noble que les daba apoyo, abrigo, 
sustento. Tronco y ramas surcados por un sinfín de estrías 
diferentes que los recorrían en todas direcciones. La copa 
de esta maravilla se extendía generosa y abierta para 
cobijar toda clase de insectos, ranas, pájaros, lagartijas y 
pequeños ratoncitos de monte. Era una cornucopia 
vibrante, noble y silente; llena de vida que la hacía palpitar, 
clavada inevitablemente en la tierra. El viento que pasaba 
entre las hojas arrullaba el paisaje verde intenso, moviendo  
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el calor de un lado a otro, envolviendo en su rumor a toda la 
mano y lo que contenía, calmando el grito excitado de 
pájaros, ranas y grillos.  
 
Al fin llegué, envuelta en la cálida luz de la mañana. Había 
visto la mano miles de veces en mis sueños ya desteñidos y 
tuve la fuerte necesidad de conocerla de cerca; de sentirla, 
de abrazarme a ella; de palpar una a una todas las 
irregularidades de su tronco. Quise oler el musgo que la 
cubre por tramos y mojarme con el rocío guardado debajo 
de los helechos. Curiosa, probé el néctar silvestre y dulce de 
las orquídeas. Necesitaba escuchar el concierto 
desenfrenado de los animales que buscan pareja para 
entender mi propio llamado inquietante y dejarlo salir del 
vacío en que se ahogaba; del vacío que yo misma sobrevivía 
a duras penas. Me propuse llenar mis pupilas de todas las 



formas que me rodeaban; de todos los tonos de verde 
existentes, de los pardos, de los amarillos. De todos los 
colores del arco iris, intensos, que están de fiesta perenne 
en esa mano viva. Mi alma se ensanchó más y más, 
rompiendo una a una todas las costuras que la encerraban y 
dejando en libertad al espíritu femenino que hasta ese 
instante no había aprendido a volar.  
 
De pronto el tiempo se detuvo. Parecía dar vuelta, 
invirtiendo su rumbo. Sentía cómo al fin el sol y el viento 
entraban por la piel hasta entonces resguardada bajo miles 
de telas a lo largo de cientos de años. El rumor del río 
invadía mi cuerpo, estremeciendo cada fibra dormida, 
despertándome de un sueño aplastante y mortal. Volví a 
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reír después de toda una eternidad. Nunca me había 
sentido tan plena y tan libre. Y por primera vez, el tiempo 
estaba de mi lado.  
 
En ese paraíso natural podía ver más allá de lo que me 
mostraban mis ojos. Podía escuchar todos los sonidos del 
universo. Podía oler todas las fragancias que me envolvían y 
llenaban las dimensiones del cosmos. Podía percibir todos 
los sabores existentes que se desdoblaban sobre mi lengua 
resucitada. Podía sentir toda la fuerza de la naturaleza en su 
máximo esplendor.  
 
Fue entonces que la vi. Estaba escondida tras unos árboles. 
Me observaba en silencio. Quién sabe cuánto tiempo 
llevaba allí. Me acerqué despacio, mirándola fijamente a los 
ojos y hablándole quedo. Al fin salió. No parecía importarle 
mi indumentaria frente a su desnudez. Era la mujer más 
hermosa que había visto. Su cuerpo esbelto era musculoso y 
femenino a la vez. Las caderas anchas y los pechos 
generosos pero firmes. Sus brazos ofrecían protección y 
ternura. En su actitud serena traslucían todos los tonos de 
la humanidad.  
 
—Soy Yara —le dije. 
—Lo sé. Soy María —contestó. Y hablamos largo rato como 
si nos conociéramos desde siempre. 
Fuerte e imperturbable, su mirada intensa brillaba aún más 
con cada sonrisa. Luego se despidió y desapareció por la 
espesura. Sobre las hojas caídas escuché sus pasos junto a




