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Cuando siento que una minúscula parte de su cuerpo empieza a 

aparecer, busco desesperadamente la manera de embriagarme, ya sea 

del mismo límpido aire que respira la podredumbre andante o de la 

bebida alcohólica que tenga más cerca, para lograr olvidarla, o 

acrecentarla, haciendo que se me haga imposible detener su 

edificación. Almacenándola, aunque sea de una manera muy burda, en 

la inmortalidad. 

He pasado noches enteras sin dormir, buscando la forma de no 

depender del licor, las drogas o las mujeres para escribir con propiedad, 

o para al menos tener el suficiente criterio de analizarme y plasmar 

fielmente mis pensamientos sin reprimenda futura alguna que me haga 

sentirme arrepentido por lo que he creado bajo el efecto de aquellas 

sustancias alucinógenas. Pero se me hace imposible dedicarme por 

completo a esto que me apasiona y me mata sin tener una ligera 

sensación de ebriedad, pues en caso de crear algo bajo el efecto 

contrario pienso que estaría cediendo de alguna forma a las normas 

impuestas por la agobiante sociedad. Aunque cuando la escasez 

económica se hace presente no puedo hacer más que desahogarme 

con la espada de tinta y el rugoso papel. Tal y como estaba hace unas 

horas, cuando me interrumpieron en el momento en que trataba de 

hundirme, como de costumbre, en los mares que mi vago pensamiento 

crea, dándole paso así a una de las finas e inconscientes manos que 

acarician tenuemente mis sienes y me hacen caer en una modorra tan 

agradable que se me hace imposible distinguir si aún continuo 

escribiendo o estoy soñando con aquello que más odio y amo, la 

escritura. 



 

Cuatro golpes secos, provenientes de una mano envejecida y de 

la tabla ancha y roída que me sirve de puerta, interrumpieron la 

transcripción que hacía de una de las insanas fantasías que mi inventiva 

creaba en un estado casi que milagroso, pues estaba en completa 

sobriedad y extasiado por este simple sentimiento, en el cual no estaba 

atado a mis “dependencias”. 

Desde el momento en que me pasé a vivir a este humilde y 

destartalado cuarto dejé muy en claro que mi tranquilidad no fuese 

interrumpida, sin importar que un incendio o un asesinato estuviesen 

ocurriendo a escasos milímetros de mi puerta, o, que desesperado, 

alguno de los habitantes de esta antigua e inmensa casa se viera tan 

sofocado por su soledad que se viera obligado a acudir a mi habitación 

para entablar una conversación insulsa y vacía (que es de los mejores 

placeres que existen), para así hacer más fácil la pesada carga de su –

o de la- existencia. Pero a pesar de esa solicitud, no me sentí abrumado 

por la presencia de mi arrendatario, el señor P., quien me solicitaba. 

Aun así exista el enojo, más por la interrupción de mi sueño que 

por la de mi labor de redactor. Pero éste lo guardé como siempre para 

mí mismo, y con prontitud, como si acaso estuviese esperando aquel 

llamado, abrí la pesada puerta. Dos ojos hundidos en lágrimas aun no 

derramadas se enfocaron en mi rostro y gritaron por un poco de ayuda 

para cargar este pesado sentimiento el cual ya mencioné y al cual 

estamos atados. Pensé que habría de estar realmente enfermo y sería 

más conveniente ingresar voluntariamente a un centro psiquiátrico si 

acaso negaba tan bondadosa invitación que el señor P. me hacía, para 

compartir con él algunas palabras y una pequeña cena navideña que 



 

me tenía preparada en la mesa de la cocina, y así no permitir que el 

bullicio festivo que se vivía en todo el barrio lo entristeciera más. 

>>Deseo que hoy me sirva de confidente. Quiero contarle como la 

oscuridad se apodero por completo de mí y por qué no puedo liberarme 

de ella con la más extravagante o ligera alegría que alguien puede 

ofrecerme<<. Me dijo, después de unas horas y en una actitud 

lamentable, pues mantuvo su cabeza baja en todo el prólogo del relato, 

que inició desde el momento en que golpeó mi puerta, y aferrándose a 

su asiento, como si aquel recuerdo lo hiriera cada vez más y asesinara 

de esta forma las pocas esperanzas que le quedaban. 

>>Llegué a deslizarme por los toboganes de miseria que el amor 

brinda continuamente, hasta el punto de quedar inmerso en la 

decadencia total, como si yo no fuese más que un perro despreciable 

que con cualquier caricia se contenta y hace mover su cola 

desenfrenadamente y en señal de agradecimiento… Aunque… Aunque 

el cariño que sentí por esa mujer fue tan grande que desde el momento 

en que me desprendí de ella no pude bajarla del pedestal artístico en el 

cual la coloque el día que la conocí. 

>>Es aun la imagen que logra calmarme en mis mayores noches 

de tensión, y la cual mantengo fija en mi memoria hasta que el sueño 

se apodera de mí. Y aun me aferro a la almohada en la cual ella posó 

su cabecita por única vez como si fuese todo su candente cuerpo<<. En 

ese punto, y muy a mi pesar, tuve que detenerlo para ir por una 

chaqueta a mi habitación, pues la conversación, que llevaba ya bastante 

tiempo, había creado un ambiente tan agradable que no quería que el 

viento más insignificante lograra fijar mis fuerzas motoras en otra cosa, 

como mantener caliente mi cuerpo, frotando una mano con la otra y 



 

perdiéndome así de detalles importantes en la historia central de la 

noche. 

Al volver a la mesa vi que el señor P. tenía una wiskera plateada 

en sus manos y se veía más alegre. Me ofreció un trago, y a pesar del 

frio y de mi incontrolable sed por el vicio, preferí no aceptarlo y continuar 

en la medida de lo posible sin una gota de licor en mi cuerpo. Quería 

permanecer despierto, totalmente cuerdo, por lo menos hasta que la 

sed se me hiciera irresistible; inmóvil e indiferente ante la algarabía que 

se vivía en las calles y en los departamentos contiguos. 

>>Yo también dedicaba mi tiempo libre a la completa 

vagabundería y a plasmar cualquier pensamiento ridículo que se me 

ocurría<<. Me dijo, señalando una agenda que había sobre la mesa y 

viéndome fijamente a los ojos, como si estuviese a punto de lanzarme 

innumerables injurias debido a mi fervorosa dedicación al arte, no de 

escribir, sino de vivir, pues por un momento pensé que se refería a mi 

costumbre de llegar últimamente a la casa borracho o drogado, y en 

casos más afortunados, con una puta de cualquier burdel barato que se 

me cruza por el camino. Pero no fue así. Todo ese pensamiento 

desenfrenado y conjeturas erráticas eran tan solo eso, un vago 

pensamiento, pues él fijó nuevamente su mirada al suelo y dio un largo 

trago y un gran suspiro antes de continuar. 

>>Sí señor. Yo también me dedicaba por completo al ocio, y no 

me he arrepentido ni un momento de eso, ni siquiera los días en que no 

tengo nada que comer y me veo obligado a ir a la tienda de doña 

Lucrecia para limosnear un trozo de pan. Y ella, ya usted la ha visto, 

muy bondadosa la anciana esa, me entrega un paquete lleno de 

vegetales y otro tipo de cosas para que yo me mantenga por unos días 



 

más. Ah, la pobre… Pero si le comento todo esto no es para que usted 

crea que yo me la paso espiándolo. No, no. Usted no es tan importante 

para mí. Es solo que es inevitable no ver los libros que a diario trae bajo 

la manga. Usted entra a la casa de una manera algo rígida y me he dado 

cuenta que no los saca de su ropa hasta que está en el interior de la 

casa, como si temiera que el librero lo estuviese persiguiendo, o como 

si creyera que algún vecino al verlo sacar el libro de su ropa, no pensara 

que usted es un buen literato sino otra vil rata, comparándolo con 

cualquier otro que se conforma vulgarmente con dinero, o en muchas 

ocasiones, con la vida de algún inocente. Apuesto a que todos los que 

tiene ahí en su cuarto se los ha robado ¿Cuántos tiene? ¿Cuántos se 

ha robado? Es más. ¿Cuál fue el último libro que compró?<<. 

-Y no solo con los libros -le contesté, en medio de risas. -Con la 

música también-. Las sonrisas que continuamente manteníamos harían 

que cualquier caminante pasajero y desprevenido, en caso de estar en 

un espacio abierto, llegara a pensar que nuestra amistad era 

antiquísima. O que tal vez, debido a la actitud que me pareció que 

compartíamos, aquel señor fuese mi padre o mi abuelo. 

En ese momento, como queriendo darle fin a las risas, su mano 

temblorosa sacó del bolsillo de su camisa una foto destrozada. Se 

quedó viéndola hasta que sus ojos centellearon con la misma intensidad 

en el momento en que abrí la puerta de mi habitación. Pensé que había 

sido de mal gusto haber rechazado el trago y me avergoncé incluso de 

solo pensar en pedirle un poco, teniendo en cuenta que él ya me había 

ofrecido y que ya me había visto muchas veces llegar borracho a su 

casa. Decidí no pensar en eso, pero en algo tenía que pensar, y mi 

ansiedad se acrecentó por conocer la historia que guardaba y que me 



 

estaba contando antes de levantarme de la mesa. Pero al igual que con 

el trago preferí quedarme en silencio, viendo pasar sus dedos índice y 

medio por aquella foto en sepia que contenía la imagen de una mujer 

muy joven y hermosa, con una figura dulce, como la de una quinceañera 

a la que hasta ahora se le están formando las primeras curvas del 

cuerpo. No quería afanarlo para que relatara su historia, no quería que 

pensara que yo era un ladrón más de esos que se conforman por 

completo con trabajar en periódicos en vez de cultivar su vocación 

literaria. Además, no había ningún afán por terminar de hablar. ¿Para 

qué acostarse temprano una noche en la que nadie madruga sin una 

botella a su lado? 

>>Tal vez le parezca poco importante este relato y se pregunte 

como pude tomarme la molestia de almacenarlo en mi memoria. Pero 

escúcheme, no será por mucho tiempo. Es más, si usted así lo quiere, 

puede utilizarlo como parte de sus columnas. 

>>No se imagina el éxtasis tan ardiente que sentí al ver por 

primera vez a Margaret. Venía en busca de un trabajo cualquiera que le 

permitiera mantenerse a ella y a sus dos hijos<<. Me acercó la foto 

sobre la mesa para que yo la pudiera contemplar mejor y agregó: >>Su 

esposo se valió de chismes para convencer a la gente de su pueblo que 

ella era una puta y exiliarla de allí. Por lo que ella me contaba, él era 

algo obsesivo, no podía ni siquiera saludar al tendero porque ya la 

celaba. ”Y para agregar”, me decía mi amada Margaret, “ni siquiera 

cumplía con el deber de hombre del que se glorificaba, pues aquella 

obsesión tan grande escondía una gran deficiencia sexual”. 

>>Me contó que sus dos hijos habían sido resultado de dos 

noches en las que lo había visto deprimido, algo que ya era típico en él. 



 

La aburría demasiado su actitud dominante y reprimida. Pero ella por 

simple lastima había accedido a que él la tocara y la penetrara con tal 

pasión que aquel minuto que duró ambos encuentros y del cual nacerían 

sus dos amores, él los recordaría como un milagro, como algo divino. 

Qué pelele. Y lo peor de todo es que había sido ella quien lo había 

convencido para que se acostaran. Qué escena más ridícula y grotesca. 

No sabe cuántas veces nos divertíamos en mi oficina hablando sobre 

eso, y tomando una botella de vino tras otra, que daban paso 

rápidamente a los inevitables besos y caricias. 

>>Al inicio era algo frígida, algo muy normal teniendo en cuenta 

que venía de Perant, el peor pueblo sobre la faz de la tierra. ¿Lo 

conoce? Pues no se lo recomiendo, ni siquiera para ir de vacaciones… 

¡Ah, mi querida Margaret! Su frialdad me encendía, pero su hipocresía 

consigo misma me irritaba, menos en los momentos cuando tenía su 

cuerpo sobre mí y se mezclaba el sudor de su espalda con el de mi 

pecho. Recuerdo la pasión con la que le frotaba su clítoris y sus pezones 

con mis manos libres, lentas y furiosas; como mordía uno de sus 

hombros y subía una de mis manos hasta su fino cuello, asfixiándola, 

hasta que se le hacía imposible retener aquel estrepitoso y gratificante 

grito seco que su orgasmo le provocaba y yo le impedía liberar por 

completo, ejerciendo más fuerza como si mi mano se tratara de una 

correa de cuero; o cuando nos lanzábamos miradas en medio de las 

juntas que nos enrojecían de inmediato y me recordaban que toda esa 

coquetería terminaría con ella pidiéndome que no sacara mi viril 

miembro de su estrecho y acogedor cuerpo, o  rogando para que la 

elogiara una y otra vez con el sacro liquido lechoso que almacenaba 

para alabar toda su figura… ¡Ah, mi bella Margaret!, todos esos 



 

recuerdos, además del cariño con el que nos hablábamos, me hacen 

sentir como si acaso ya estuviese muerto y en un plano metafísico 

utópico con la reina de mi vida. Incluso hay momentos donde no me 

importa nada de lo sucedido, pues solo así es que he podido 

permanecer fiel a ella, a pesar de que no la tengo ya a mi lado… Es 

inevitable recordar todo esto sin caer irremediablemente en la nostalgia, 

pues cada vez que evoco estos bellos momentos que viví con ella, 

recuerdo el momento trágico en el que la perdí<<. 

Parecía que todo el mar de lágrimas estaba a punto de surcar los 

valles que se formaban en las arrugas ubicadas en los pómulos y las 

comisuras de la boca del señor P. Pero llevándose rápidamente los 

puños a los ojos y recomponiéndose en su asiento, el señor P. continuó 

narrando su historia, como si acaso su neurosis paranoica y misántropa 

fuese a desaparecer con su completa disposición a la conversación. No 

podía existir mejor diván que aquella enclenque y deteriorada mesa de 

madera. 

>>Todo el episodio que estoy a punto de contarle estuvo rodeado 

por completo de un profundo miedo a ser descubierto por mis clientes…  

 


